La facilidad para decir chorradas
Critica acompasada del discurso de Javier Marias en la RAE titulado La dificultad de contar

La primera objecion que cabe poner a este lamentable producto de la industria cultural concierne al titu-
lo. Que el sefior Marias tenga dificultades a la hora de contar no le autoriza a generalizar. Esta com-
probado que contar le es muy facil a quien esta dotado para ese arte y en posesion de una técnica para
desarrollarlo.. La facilidad que tuvieron escritores como Andersen, Robert Louis Stevenson, Honoré de
Balzac, nuestros Pérez Galdos y Baroja, entre miles, es ejemplo recurrente en los libros sobre la mate-
ria. Con lo que nos vamos a encontrar, por tanto, al hilo de su propio discurso, es con la dificultad que
experimenta cuando quiere contar Javier Marias, Ultimo pelotazo de Garcia de la Concha a la Acade-
mia. Nada sorprendente, por lo demas. Los criticos del Circulo de Fuencarral, que han analizado hasta
seis de las obras de éste, quizd, voluntarioso muchacho, han sefialado —amén de sus peleas (siempre
perdidas) con la sintaxis y el diccionario-- sus multiples tropiezos con la expresion, que le han llevado,
ademas de a ser el rey del anacoluto, a decir muchas veces lo contrario de lo que quiere decir o a no

decir absolutamente nada.

El titulo, el tema, del discurso deberia haber alertado al literariamente incompetente director de
la Academia, Victor Garcia de la Concha, si no lo hubiese sido, y a quienes arroparon al misacantano,
los cabestros —asi se autodenominan ellos-- Gregorio Salvador, Francisco Rico, Juan Luis Cebrian, Mu-

floz Molina, Luis Maria Ansén... Nada serio podia salir de un planteamiento tan inconsistente.

"La dificultad de contar". Es incomprensible que ninguno de ellos —a los mansos me refiero- ca-
yera en la cuenta, ante semejante proposicion, ingenuidad, bobada, obviedad, memez, vaciedad, de
gue, en este mundo, para todo hay dificultades si, dentro del terreno que sea, se contempla comparati-
vamente la excelencia. O extrema facilidad para los genios y hasta para los simplemente dotados. No
recuerdo si era Lope de Vega o Zorrilla —se lo tendré que preguntar a Rico- quien ni se agachaba para
coger los papeles que se le caian y escribia otra —o la misma- version del texto extraviado. Aunque les
hubiese dado lo mismo, estan acostumbrados. Dos o tres de los mas osados, con De la Concha a la
cabeza, se han apropiado de la antiguamente denominada Docta Casa, y han hecho de ella su particu-

lar taberna de los miércoles y la oficina de sus negocios editoriales.

Todos los periédicos —los periodistas son casi tan analfabetos como los académicos-, al hacer la
crénica del ingreso de Marias en la Academia, destacaron esta frase: <<Sélo la novela relata sin obje-
ciones ni cortapisas>>, frase con la que el misacantano aparentemente se contradecia, aventurandose
de paso a proclamarse, tacitamente, novelista, lo que no es. No ha escrito una sola auténtica novela,
como en el CDNE se ha demostrado. A los criticos feroces, los Unicos auténticos que por lo visto que-
dan en Espafa, no les ha extrafiado. Como no les habia extrafiado que un mente captada (mente cap-
tus) como Javier Marias, la haya pronunciado. Desde los primeros numeros de La Fiera Literaria, hace

ya mas de diez afios, nuestros sabios incorruptos vienen sefialando la proclividad de los escritores del
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sistema, de los que Marias es sargento mayor, a hacer generalizaciones estlpidas y a escribir sin haber
pensado antes, como hace el humanoide postdarwiniano. Leyendo esta enésima y prometedora chorrez
mariasna, me acordaba de los pobres cosmélogos, que relatan la evolucion del universo entre objecio-
nes de sus esposas y cortapisas puestas por sus desnaturalizados hijos; de los corresponsales de gue-
rra, intentando contar lo que ven entre zancadillas y ratoneras gigantes; de los médicos, redactando
historiales entre humaredas de gas venenoso y expedientes disciplinarios; de los realizadores cinema-
tograficos; de Homero, Tucidides, Ercilla, Toynbee, lamentandose; "Ay, ay, yo quiero ser novelista, para
relatar sin objeciones ni cortapisas..." Una vez mas, Marias se salia con la suya, que es demostrar que
no puede haber otra mas obnubilada mente que la suya, cuando se empefia. Estas dos llamadas de
atencion, las constituidas por el titulo del discurso y por la frase destacada por los medios, fueron las

gue me llevaron a buscar el histérico texto completo y acercarme a €l como a un plato suculento.

P4g. 9.- Ya en la invocacién, mete la pata dos veces —sendas veces, diria él--., al decir: "Exce-
lentisimo sefior Director, sefioras y sefiores académicos"”, como si los demas académicos no fueran

también excelentisimos y como si alli no hubiera otras personas.

Id.- Marias dijo no comprender por qué admiten novelistas en la Academia. Otra generalizacion.
Es incomprensible que lo admitan a €l, a Pérez Reverte, a Cebridn, a Mufioz Molina, etc. No lo hubiese
sido que admitiesen a Castillo Puche, Alvaro Cunqueiro, Caballero Bonald, Juan Goytisolo, Juan Ignacio

Ferreras, Carlos Rojas...

Id.- Pontifica Marias sobre el porqué de su incomprension: <<Si la contemplamos desde un pun-
to de vista adulto y minimamente serio, nuestra labor [de los novelistas] es bastante pueril>>. En lo que
hay que reconocer que lleva razén, porque qué puerilidad el Quijote, qué puerilidad el Lazarillo, qué
puerilidades Crimen y castigo, Ana Karenina, La Regenta, La comedia humana, La educacién sentimen-
tal, las novelas de Rousseau y de Voltaire, Helidpolis y Los acantilados de marmol, El gran Gastby, A la
busca del tiempo perdido, Ulises, El revés de la trama, Cristo recrucificado o La Ultima tentacién, Por
quién doblan las campanas, Cada hombre en su noche, El tiempo debe detenerse y Contrapunto, El
hombre sin atributos... ¢En qué estarian pensando los grandullones que las escribieron? ¢Es que no

tenian nada mejor que hacer?

Pags. 9-10.- <<Pero nuestra labor no solamente es pueril —sigue diciendo el iluminado---, sino
absurda>>. Y continua con el discurso revelador: <<En el fondo esta destinada al fracaso y ademas es
casi imposible. Si ustedes me apuran, y me permiten la exageracion, hasta me atreveria a decir que
contar, narrar, relatar es imposible>>. Me pregunto: "Habria dicho el oxionense la misma colosal maja-
deria si no le hubiesen apurado ni permitido la exageracion?" Dificil saberlo, porque en seguida com-

probamos que su cargamento de tonterias es inagotable.

(Advirtamos que ni la puerilidad ni el caracter absurdo del novelar, sobre los que el disertante se
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va a despachar in extenso tiene nada que ver con la dificultad, que deberia ser el tema del discurso).

Pag. 10.- Observa, oh lector que busca nuevos horizontes, hasta qué punto posee este mucha-
cho las dos caracteristicas propias de los "novelistas" del sistema: generalizar estlipidamente y hablar o
escribir sin previamente haber pensado. <<Sobre todo [es imposible contar, narrar o relatar] si se trata
de hechos ciertos, de cosas de verdad acaecidas>>. jPero, hijito! ¢ No no estabas —y amenazabas con
seguir-- hablando de la novela, que es ficcidn, invencion? ¢(A qué viene ahora ponerte a hablar de

hechos ciertos, de cosas de verdad acaecidas?

Comprendera el lector curioso y avido de saber que yo no puedo transcribir todos los parrafos del dis-
curso que don Francisco Rico considerd genial. Busque por su cuenta lo que sigue —esté en la red--,
donde Marias se enreda en disquisiciones sin la menor apoyatura racional y segun las cuales todo seria
pueril e indtil en esta vida. No sin cierta dosis de originalidad, Marias se refiere a <<la verdad, toda la

verdad y nada mas que la verdad".

10.-<<En el momento en que interviene la palabra (ignora que ya se han inventado las novelas
sin palabras, los discursos sin palabras, los telegramas —baratisimos- sin palabras...), en el momento en
que se aspira a que la palabra reproduzca (sic) lo acontecido lo que se esta haciendo es suplantar y
falsear esto ultimo>>. Paréceme que estas diciendo, oh académico, que, para evitar tan funestas falsifi-
caciones, en vez escribir, por ejemplo, "mesa", es mejor colocar una mesa entre las paginas. ¢Es asi?
Porque si lo que quieres decir es lo otro que se puede desprender de tu platica, no se trataria sélo de la
novela, como pareces dar a entender, sino también del cuento, la leyenda, el teatro, la poesia, el perio-

dismo, la cosmologia, la sociologia, la filosofia, etc., etc.

Id.- Léase el segundo parrafo de esta pagina. Todo lo que es vélido en una novela y producto
del talento de su autor es para este sujeto falsificacién. Pero entonces ¢ de qué esta hablando? Al pare-
cer, de un mamotreto que no tuviera principio ni fin, ni puntos, ni comas, ni imagenes, ni metaforas, ni
literariedad, ni alusiones, ni elusiones, ni valores ni nada: una amalgama de incoherencias o de copias
del natural (a las que él llama "verdades"), parecidas, pero mas largas, infinitas, a las cosas que él es-

cribe.

Obsérvese que el gran Marias descubre que los principios y los finales (él escribe impropiamen-

te "fin") de las novelas son ficticios y establecidos por el novelista, derecho que él le niega.

<<Al menor descuido, uno adjetiva>> De verdad que me quedo perplejo. El muchachito no sabe
que, en la Casa del Libro, venden unos cascabeles para colgarselos de un ovalado. En cuanto uno va a
poner un adjetivo, el cascabel se estremece, y suena .comunicando su fuerza centrifuga al ovalado, que

llama la atencion del presunto adjetivante para que no caiga en la tentacion.
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O sea, que el académico Marias considera que todo aquello que revela el talento novelistico,
que todo lo que contribuye a crear ese segundo mundo que es la novela, que todo lo que es literatura,
en una palabra, es lo que no se debe hacer y que si se hace es una estafa y da por resultado una falsifi-

cacion, ¢de qué?

Pags. 10-11.- A este individuo, a quien le aplicaria unos adjetivos que tengo en mi panoplia —si
no lo hago, es por respeto a las sefioras-, le parece mal que la prosa novelistica, la prosa estética, con-
sista en una interpretacién. <<De hecho, si bien se mira, la lengua misma no es mas que un permanen-
te tanteo (en su caso, tanteo y retracto) bien inutil...>>. Me temo que Marias lo que pretende es dejar-

nos callados a todos.

(¢,Son conscientes los conchistas de a quien le han dado la palabra? ¢ Sabe alguien de alguien

gue haya dicho mas chorradas?)

P4ag. 11.- Resumen de esta pagina: la dificultad de contar, narrar y relatar estriba en que, para
hacerlo, se han de emplear elementos de literaturizacion, desde la metafora al extrafiamiento. El nove-
lista que utiliza elementos literarios, segun el orador, se estd tomando a broma lo que hace. jQuién lo
hubiese dicho de Dostoievski, de Balzac, de Zola, de Clarin, de Valle Inclan, de Julien Green, de Pave-

se, de Faulkner, de Ginter Grass, etc.!

Pag. 12.- <<No sabemos hacer, por tanto, lo que hacia el hombre antiguo... si queremos enten-
dernos, claro esta, y no hablar con una terminologia.>>. Pues te advierto, Marias, que las terminologias

son muy atentas cuando se habla con ellas.

Id.- <<esa habla>>. Es ese habla, académico.

Id.- <<el verbo "dar" tiene una connotacién "dadivosa">>. Se ve que va aprendiendo.

Antes de llegar a la pagina 15, donde hace el obligado elogio a Lazaro Carreter, cuyo silléon va a
ocupar sin rubor, Marias no ha hecho mas que hablar de idiomas y de traducciones, temas que tampo-

co, como el que abordd al principio, tienen nada que ver con el anunciado para el discurso.

Pero el elogio a Lazaro merece consideracion aparte. Para hacerlo, recurrié a todos los tépicos
que tienen a su disposicion los poco o nada ocurrentes: Veamos:[Lazaro Carreter] nos hubiera hablado
con mayor acierto y claridad, cuyo sillon tengo el honor de, fue brillante director, cuya renovacion inicié
con no poca osadia, gran empefio, extremada habilidad y mayor éxito, fue sin duda uno de los més
perspicaces Yy notables linguistas, su labor no se ha olvidado, en nimero creciente, prestigio y pujanza,
imposible sin su concurso, su brio y su vision de futuro, la doté de medios, le quito las telarafias, poner

todos sus 6rganos a pleno rendimiento, la doté de medios, el conjunto de la sociedad, le lavo la cara, da
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gusto leerle, consiguié algo que parecia improbable, el grueso de la poblacion, con gran lentitud, con
excesivo tiento, palabras consagradas, anduvo al mismo paso, voces que aun no estan cuajadas, pro-
ducto de una moda, fructifera etapa, sus méritos no sélo se limitaron, su gran obra, no seria sensato,
penetrantes e iluminadoras, extraordinaria labor, afortunados alumnos, clarisimos y siempre amenos,
fuera como fuese, fuese como fuera, asuntos tan aridos, mordaces comentarios, marea imparable, di-
cho sea de paso, a todas luces, etc., etc., etc. No dijo nada, claro, de como Lazaro Carreter le birl6 de

mala manera la direccion de la Academia. a don Manuel Alvar.

P&g. 18.- Concluido el obituario, el eligendo continla su discurso con el siguiente memorable
parrafo: <<Muchos son los muertos que a lo largo de la historia han intentado relatar hechos, contar su
vida o aquellos episodios...>>. ;Muchos? Yo mas bien creo que ninguno. Y no por nada, sino porque,
podridos 0 amojamados, sin luz y en las estrechas dimensiones del atald, le hubiese resultado incémo-

do. ¢ Seréa consciente este sujeto de las cosas que dice?

Id.- <<Muchos son los vivos que intentan hacerlo hoy todavia, y todos ellos, muertos y vivos, se
han encontrado y se encuentran con una dificultad...>> Y asi continua dando la lata sobre lo mismo. Si
a alguien le interesa mi opinién, diré que yo apuesto por que tienen més dificultades los zombies. Y no

porgue tenga varios primos en ese estado.

Id.- Y vuelve a ensartar decenas de pamplinas, a propésito de que <<la sola transposicion a pa-
labras de unos acontecimientos esta traicionando por fuerza esos acontecimientos>> (j-j). Pero ¢de
donde habra sacado esto? Si las cosas fueran como dice, no es que habria dificultad para contar o na-
rrar, es que seria para abolir todo intento de hacerlo. Cada uno narra lo que quiere, y que lo narrado no
se ajuste a la realidad es cuestion moral, no narrativa. Sigue diciendo cosas raras, entre ellas: <<La
narracion no admite la simultaneidad>>. ¢ Y qué, chiquitin? Recursos le sobran al arte narrativo, como
al dramatico y al épico —también al pictérico (te recomiendo el precioso libro de Etienne Gilson, Pintura y
realidad, que habla también de literatura, precisamente al tratar el problema de la simultaneidad de la
percepcion-, para lograrla, como para no lograrla pero si sacar partido estético de ello. Porque ten en
cuenta que estas hablando, no de la realidad ni de su copia, sino de novela, esto es, de literatura, esto

es, de arte, y el arte es fundamentalmente artificio.

Date cuenta, oh sobreestimado, que has planteado un tema y estas, desde el principio, hablando
-confusamente- de otro. Y ambos aludidos desde un falso problema. Si te estas refiriendo, como lo has
hecho en algunos pérrafos, a que la narracion de un hecho real resulta tergiversada o, siquiera, modifi-
cada por las palabras, una de dos, o te las ingenia, mediante habil interrogatorio, para sacar la verdad, o
te atienes a los resultados estéticos, que, tratdndose de literatura, son los que importan. Pasaria igual
en una cocina. jQué mas da que el cocinero haya "tergiversado” la receta echando pimentén de mas o

sal de menos? Lo que importa es el resultado.
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Pag. 19.- <<Vemos la realidad como si, en vez de tener volumen, dimensiones y relieve, fuera
siempre una pintura plana, y asi estamos obligados a contarla>>. ¢ Sabria decir el divagante por qué
estamos obligados a eso? Vacuidad a la enésima potencia, tercio. El sigue:) <<Tal cosa como un testi-
monio fidedigno resulta del todo imposible, y no sélo por nuestra situacion subjetiva y limitada (sic), que

de todo nos da un conocimiento incompleto, sino por el instrumento -la lengua- de que nos valemos>>..

No, Marias, no. Que tu estés absolutamente incapacitado para levantar una realidad novelistica, con
bulto, consistencia y expresividad delante del lector, como han demostrado los criticos del Circulo de
Fuencarral, es un problema tuyo, no de otros y, mucho menos, por causa del "rebelde, mezquino idio-
ma" a que con tanto acierto se refiri6 Gustavo Adolfo Bécquer. Tu estads absolutamente incapacitado
para levantar un segundo mundo, que es la labor del novelista. Te declaro, por supuesto, inocente de
sufrir esa tara, pero no absuelvo de falsificacion a quienes han hecho de ti -¢,con qué fin?-- un novelista
y un académico. Si tu testa coronada no es esa niebla luperbérea que yo me temo, ¢ entenderias que es
una vaciedad cuanto afirmas, trasladando tu falso problema al arte pictérico de antes y de después de la
invencién de la perspectiva? Un verdadero novelista —tl no lo eres- supera todas las limitaciones del
lenguaje a la hora de configurar una realidad otra, una realidad literaria. El problema que has querido —

no lo has hecho hasta ahora- plantear en tu discurso es lo que suele llamarse una vaciedad birmana.

Id.- No estoy prestando mucha atencion a los gafiafones que el ingresado suele dar a la lengua, pero

ésta me ha saltado a los ojos: <<...desde un solo punto de vista, y hasta cierto punto...>>.

Véase, en esta pagina, el ejemplo de la escultura... jEs que no tiene sentido! La verdad es que el dis-
curseante, desde el principio, no hace mas que dar vueltas a un falso problema sobre una realidad in-
existente. El Unico problema esta en la opacidad de su mente y en su incapacidad para expresarse. jLa

dificultad de contar no existe!

Id.- <<Tal cosa como un testimonio fidedigno no existe>>. ¢Por qué, criatura? Que vas a dejar a los

jueces sumidos en la zozobra...

Id.- <<Una de las grandes y primeras dudas que asaltan a cualquier narrador —sea cronista, historiador
o0 testigo; sea novelista incluso—es por donde comenzar, o qué contar antes o qué luego>>. Completa-
mente falso. He interrogado a cien narradores y ninguno ha reconocido tener esa duda. Una de las taras
de Marias como aspirante a escritor es, junto a las generalizaciones improcedentes, la de hablar por

hablar, sin haber pensado en lo que va a decir.

Péags. 19-20.- A continuacion, batiendo su propio record de no decir nada con muchisimas palabras,
intenta demostrar que es imposible contar que <<Estaba yo esperando el metro cuando vi que un hom-
bre se acercaba a otro y lo increpaba...>>. Y es imposible, segun él, porque otro hombre podria haber

visto los antecedentes de la escena, por tanto, mas; y otro haber oido algunas palabras... La narracion
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de estos dos seria distinta. Y asi algunas variantes que a Marias, que sin duda ignora la teoria del punto
de vista, le llevan a decretar la dificultad, cuando no la imposibilidad, de narrar. Léanse estas paginas si
se quiere verificar la inanidad del discurso mariasnelo. Y es que Marias ignora lo que es una novela, no

sabe distinguir la realidad de la crénica social de la realidad literaria.

Pag. 20.- Es necesario estar navegando en el vacio para dictar esta sentencia: <<es imposible contar
nada acaecido, real, de manera absolutamente segura, veraz, objetiva, completa y definitiva>>. ¢ Y qué,
Marias? Aunque asi fuera, ¢y qué? Lo que tiene que hacer el novelista es crear valores estético-

literarios, no ser veraz, ni descriptor minucioso, ni nada de eso que tu le exiges.

Pags. 20-21.- Mas ejemplos para decir lo mismo y con la misma falta de tino. Insisto: como se trata de

un pseudoproblema, nada de lo que afirma tiene consistencia.

Pag. 21.- El ejemplo de esta pagina supera el absurdo. Véala el lector interesado.

Id.- <<Cuando contamos, raro es el caso en el que no contamos mas —o menos- de lo que queremos
contar>>.No es asi, Marias, como no sea adrede.. Cada uno cuenta lo que quiere. Y ademas ¢ qué tiene

€s0 que ver con la expresion literaria?

(Parece mentira que, como se desprende de los datos que poseo, ni un solo componente del docto pu-
blico que llenaba el docto salon de la Docta Casa, se diera cuenta de que estaba asistiendo a la exposi-
cion de una majaderia, a través de muchas submajaderias. Debe de ser cosa del momento historico, el

momento de la industria cultural.)

Id.- Increible lo que dice a continuacién: <<Las palabras, de tan gastadas, van cargadas de significa-

cion>>. ¢ Seria capaz de explicar lo que quiere decir?

Pags. 21-22.- Y continla: <<...y las frases casi nunca son las justas, son imperfectas, son inexactas,

son escurridizas e indomefiables>>. Pero ¢ por qué? Me remito a lo que ya he dicho.

Pag. 22.- "La explicacion" que sigue de porqué es imposible "ir al grano" produce sonrojo al lector.

Pags. 22 y ss.- Sigue poniendo ejemplos y enredandose cada vez mas. Es penoso. Para que aprenda, y
aprendan los académicos, sobre este tema, yo lo remitiria al ensayo El realismo y los realismos, por
Andrés Bosch, en el libro El realismo y la novela actual, por Andrés Bosch y M. Garcia Vifio, publicacio-
nes de la Universidad de Sevilla, Sevilla, 1973; y a Teoria de la novela, por M. Garcia Vifig, Ed. Anthro-
pos, Barcelona, 2005.

Del ejemplo de un juicio de faltas, que no se puede relacionar con el supuesto tema, aun no tocado, del
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discurso, pasa a fijarse en La vida y las opiniones del Caballero Tristram Shandy y en David Copper-

field, lo cual ya es mas grave, porque atenta contra el buen nombre de dos grandes escritores.

Pag. 27.- De una larguisima cita de la novela de Laurence Sterne, vuelve a sacar sofisticamente con-
clusiones insostenibles: cualquier tipo de narracion <<esta destinado a quedar cojo, incompleto, a fraca-
sar, a ser parciales, a ser incapaces de contar todo lo vivido o sucedido, y no sélo por la imposibilidad
de "ponerse al dia" (sic), sino también por la de averiguar la totalidad>>. ¢ Por gué, Marias? Pero,
sobre todo ¢y qué? Quien dice lo que este hombre parece querer decir ignora el verdadero fin de la ex-
presién novelistica, que no es el mismo que el del testimonio ante un juzgado, un atestado o el acta de
una junta de vecinos. Pero hay mas: quien roza siquiera el tema del realismo totalizador y no se refiere
a los ensayos de Roland Barthes sobre el nouveau roman, o del propio Alain Robbe-Grillet —por no
hablar de los de varios autores espafioles sobre el realismo total-- es que ni siquiera esta bien informa-
do sobre el asunto que (intenta malamente) tratar. De hecho, esta diciendo, sin querer, que ni una sola
de las novelas que se han escrito en este mundo vale para nada. Por mi parte, aun abrigo la esperanza

de que, al menos las de Javier Marias, si.

Péags. 27 y ss.- Y no valen para nada porque los novelistas no tienen buena memoria; porque no pueden
0 no saben "ponerse al dia", porque dependen de informaciones ajenas (0 sea que ningun novelista
¢seré posible? lo sabe TODO por si mismo); porque [por el contrario] ignoran algunas cosas; porque a
veces son engafados; porque a veces algun ladino le hace creer algo falso; porque no descubre algin
secreto; porque alguna mano ajena, sibilinamente, lo impulsa o lo persuade sin que él se dé cuenta;
porque a veces actla contra sus propios intereses; porque siempre sera susceptible de ser corregido,
enmendado, aumentado o desmentido (sic, sic, sic... En la sede de la Real Academia de la Lengua...);
porque siempre estdn expuestos (sic) a que aparezcan nuevas informaciones; porque estan expuestos
(sic) a que se les pueda anadir o rectificar algo; <<es mas [estan expuestos] a que le echen por tierra su

trabajo de cabo a rabo>>..

P&g. 28.- Por alguna razén o sinrazoén, salta de la novela a la biografia. Ello le sirve para hilvanar otra
clase de tonterias. ¢Qué tendra que ver con el valor de una obra biografica que, afios después de su
publicacion, aparezca un documento que modifique la interpretacion de alguin suceso? Para Marias, eso
constituye lo que yo llamaria una tragedia invalidante. ¢ Es que un biégrafo debe esperar hasta el big

crunch para realizar su obra?

Pég. 29.- En pleno delirio de estultez carpetovetonica, Marias propone que, para estar seguros,
toquemos un arbol cuando pronunciemos la palabra "arbol". Y a una mujer —¢tocamientos, Marias?-

cuando la palabra "mujer".

Id,- Para dejar al lector lo que se dice por los suelos, le propone que intente hacerlo en un pais

cuyo idioma desconozca absolutamente.
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P&g. 30.- Aqui nos comunica uno de sus grandes descubrimientos: <<Para lo que nos sirve en el

fondo cada vocablo es para referirnos a las cosas sin necesidad de tener las cosas delante>>.

Id.- Y le parece misterioso que todos los hispanohablantes piensen en el mismo objeto cuando

pronuncian la palabra "arbol".

P&g. 31.- Sin embargo, y pese a mis malas intenciones de desacreditar a uno de los prohombres
de la Espafa actual, no puedo dejar de reconocer que, de vez en cuando, emerge el Marias cientifico y
escribe cosas como ésta: <<Como nuestro pensamiento estq en gran medida adscrito a la lengua...,
resulta que pensar es hablar consigo mismo y, consecuentemente, malentenderse a si mismo y correr
gran riesgo de hacerse un puro lio>>. No dejo de advertir lo que esta afirmacién tiene de autobiografico.

(Los puntos suspensivos son suyos).

Id.- <<Vistas asi las cosas, y vistas las dificultades de toda indole, no seria descabellado decir
gue contar cabalmente lo ocurrido —eso a lo que el hombre aspira desde hace siglos, y por lo que se
esfuerza, y que de hecho cree lograr a veces-- es del todo imposible>>. Pues si, oh impotente, es des-
cabellado. Como es descabellado que tu te dediques a hablar de lo que nada sabes o a escribir nove-

las, que, por lo demas, nunca has escrito ninguna. Dime una cosa: ¢t te has puesto el termémetro?

Id.- Ahora resucita, sin decir que cita, aquella boutade de Josep Pla de que leer novelas después
de los cuarenta afios es cosa de tontos. Leer las volenas de Marias, Pérez Reverte, Muiioz Molina, Ro-
sa Regas, Juan José Millas, Cebrian, Rosa Montero, Almudena Grandes, Maruja Torres, etc. si es una
pérdida de tiempo. A cualquier edad. Pero decir eso con referencia a las grandes obras de los siglos
XIX y XX descalifica al descalificador. Recuérdese que la concepcion del hombre, del mundo y de la
historia, es decir, el pensamiento filoséfico de la posguerra de la Segunda Guerra mundial se fragué en

novelas y obras teatrales.

Id.- A continuacion, pretende descalificar la novela porque trata de sucesos que no han ocurrido,
y trae en su apoyo a Cioran, aungque sin sefalar donde dijo lo que él dice que dijo. He hablado con Cio-
ran del tema, en presencia de Cirilo Popovici, lonesco y Vintila Horia, y le he oido decir que la novela La
hora 25, de su compatriota Contastin Virgil Georghiu, hacia comprender mejor lo que fue la Segunda
Guerra que cualquier libro de historia. En aquella conversacion, salieron también a relucir algunas nove-
las de Eric Maria Remarque y Perseguid a Boecio y Marta o la segunda guerra, de Horia, las dos sobre

el conflicto.

Pég. 32.- Sigue esparciendo vaciedades sobre lo mismo. <<¢Qué sentido tiene leer lo imagina-
do, lo solamente inventado (sic) lo inexistente (sic), lo ficticio, las figuraciones, lo que no ha tenido lugar,

lo que no debe quedar registrado?>> (Observe el lector que Marias, como en sus niveles, cada cosa
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gue dice la dice de ocho o diez formas distintas y cada vez peor). Podemos responderle con lo dicho en

el punto anterior y recordarle aquello, dorsiano, de la anécdota elevada a categoria.

Id.- Reflexiona Marias y se supera: <<Son tantas y tantas las personas de cuyo paso por el
mundo no queda rastro ni la menor noticia que ¢qué sentido tiene conocer, recordar y conservar, en
cambio, historias no acontecidas y personajes que jamas han pisado la tierra>>. Parece que intenta
decir que, antes que leer La montafia magica o Helidpolis, es mejor buscar datos sobre Estanislao Ma-
rias, modesto electricista del siglo XVI. Siento que no voy a poder evitar salirme de mis casillas. Prime-
ro: me niego a comentar lo transcrito. Segundo: sentencio que quien escribe eso es tonto del absoluto

culo.

(Recuerde el lector que eso se decia en el salon de actos de la Real Academia y en presencia

de personas que se supone que saben leer).

Id.- Afiade a lo anterior: <<¢,Qué sentido tiene saber de Cervantes y don Quijote?>>.

Yo no soy un exaltado, lo juro. Pero este discurso es una imbecilidad escrita, I6gicamente, por
un imbécil. Aunque, honradamente, debo reconocer que ha parecido genial a don Francisco Rico, a don
Victor Garcia de la Concha, a don Gregorio Salvador, a los demas miembros de la docta corporacion, a
los criticos literarios, a los profesores de literatura y al personal de redaccion del diario El Pais. Tal vez
sea el momento de decir que el mundo literario espafiol vive inmerso en la mentira absoluta, en la mier-

da global.

Id.- Una de las mayores desgracias que dice Marias que ocurre, en relacién con todo esto del
contar y el narrar, es que hay tipos —desaprensivos sin duda- <<que reconocen una estatua o una ilus-
tracion de don Quijote o de Sherlock Holmes y a la vez desconocen lo que le ha sucedido a un vecino o
a un hermano>>. Chorradas aparte, ni siquiera sabe el pobre que hace lineas que dej6é de hablar de lo
gue estaba hablando, que tampoco tenia hada que ver con el tema del "discurso”. Yo lo dijo el clasico:

Testa propinque in albis, turpitudo gilipuertem adveniens.

Id.- También ha descubierto Marias -jes un lince!- que hay tipos <<que ignoran lo que ocurrié en

Su propio pais antes de su nacimiento, como suele ser la costumbre hoy en dia>>.

Pégs. 32-33.- Algo que no me esperaba yo del bueno de Marias: llama a nuestros dignos gober-
nantes, sobre todo a la ministra de educacion, <<desastrosas autoridades>>, por no ensefiar Historia a

los recién nacidos.

Péag. 33.- Se ve que a Marias, este tema, le atormenta. <<¢Por qué estamos familiarizados con seres

gue no han existido, en mucha mayor medida que con los que si cruzaron el mundo y pudieron dejar su
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huella?>> Te pasara eso a ti, capullo. Yo, por ponerte un ejemplo cercano, nada sé de Thérese Des-
gueiroux, ni de Raskolnikof, ni de Gregorio Samsa, ni de Julidn Sorel, ni de Frederic Moreau, ni de For-
tunata, ni de Pepita Jiménez, pero me interesé vivamente desde nifio y me las sé todas acerca de los
miembros de la familia Espantaledn, que vivio en el siglo XVII y, ciertamente, no cruzaron el mundo,

pues permanecieron en Cebolla (Toledo), hasta su muerte.

Id.- Es extrafio, si, Marias, que de los personajes que no son literarios, sino reales, sélo nos inte-
resemos por <<aquellos que, ademas de su existencia real y documentada (jcon cuanta torpeza escri-
be!), han gozado de otra, literaria e imaginativa>> (¢,????7?). Si, Marias, te doy la razén. Con lo bonito

gue es aburrirse con las hazafias de los don-nadies!

Id. Ahora pone el ejemplo del Cid y se enreda de tal forma, que puedo afirmar que lo anterior es

una sopa de letras comparado con este potaje.

Marias no sabe qué quiere decir "imaginativo” ni "ficticio".

Id. Protesta ante la injusticia, cometida por Shakespeare, de convertir en personajes de sus
tragedias a unos reyes de Inglaterra y a otros no. Sin duda, un caso de corrupcion justamente denun-

ciado por Marias.

(Léase hasta el fin de la pagina... Exponiendo vaciedades huecas, nuestro malogrado bate to-
dos los records. Estan ustedes aviados, sefior Concha, sefior Rico y la compafia. Presiento que algun

dia seran ustedes personajes de una comedia bufa).

Pags. 33-34.- Pero ¢cémo no se ha dado cuenta nadie de que esto, cuando no es una vaciedad,
es una obviedad y, cuando tampoco, una tonteria? Dice el incapaz que <<sabriamos mucho menos de
Lope de Aguirre, si ho contdsemos con las novelas de Southey, Sender, Baroja y otros diez o doce

mas>>. Caeria agotado, después de escribir esto, sin pensar que, una vez mas, se contradecia..

P4ag. 34.- Saltdndose el protocolo, hace el elogio —también—de su <<colega de Academia>>

(sic) Arturo Pérez Reverte. Y lo hace para afirmar algo que hasta ahora ha venido negando.

P4ag. 35:- Segun escribe Marias, su padre ocup6 un sillén en la Academia, camuflado bajo el

nombre de Juan Deza. Es evidente que queria decir otra cosa, pero dice eso.

Id.- De su progenitor, también afirma: <<... tal vez [...] lo que mas quede de él no sea él>>.

Pégs. 36-37.- Marias sigue queriendo hacer un misterio —lo viene haciendo, una pégina siy otra

no, desde casi el principio-- del hecho de que existan las ficciones novelescas y de que el ser humano
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guste de consumirlas. Tal vez si hubiese leido Los origenes la novela, de Menéndez Pelayo, y otros
tratados sobre el tema, se hubiese enterado de algo sobre la necesidad de fabulacién que tiene el ser
humano. En cuanto a la "utilidad" de la novela, aunque a mi, personalmente, me interese mas la novela-
novela, es decir, la que no intenta comunicar mas que valores estéticos, comprendo y admito la enorme
importancia de la escrita como ilustracion de la historia, la cual, como ha escrito, en mas de una oca-
sion, Antonio Garcia Trevijano, supera, en posibilidad de interpretacion de lo ocurrido, a los libros de

historia.

P&g. 37.- Dice no entender por qué se prefiere conocer lo que no ha ocurrido. Sin duda no pensé
gue, de ser de otro modo, no sélo no existiria la hovela, sino tampoco la poesia épica, ni la dramatica, ni

el cine... Aparte de que no es precisamente esa curiosidad la que mueve al lector fundamentalmente.

Aun cuando no fueran tan vacuas, tan ridiculas, las divagaciones de Marias, resultarian por
completo desdefiables, ya que él ni de refilén intenta dotar sus afirmaciones de un siquiera leve tinte
cientifico o meramente l6gico. Marias no hace teoria de la novela, ni ciencia de la literatura. Divaga ca-
prichosamente sobre sus poco ocurrentes ocurrencias, entre obviedades, como he dicho, y gratuitas

afirmaciones y negaciones.

Id.- Que el lector de novelas se identifique con los personajes y sus sentimientos es para el doc-
to <<tan pueril, tan andmalo, tan alucinatorio (sic, sic) que, a la luz de lo que ha venido exponiendo [en
un continuo si pero no, digo yo], me voy a permitir...>>. Y lo que se permite es contradecirse una vez

mas.

Id.- <<Pese a esa puerilidad del novelista con la que inicié esta disertacion; es mas, pese a su
ingenuidad radical y su exceso de credulidad; pese a lo absurdo de su labor, a sus trampantojos y sus
ilusiones, sus entelequias y sus pompas de jabon...>> ¢Qué se puede decir de esta memez, ademas
de que esta pobre y malamente escrita, y de que su autor desconoce el significado de algunas de las
palabras que usa? Medio descifrado el texto, se comprende que a lo que se quiere referir es a la pueri-
lidad de la labor del novelista, no del novelista. Tanto esto, como otras cosas que dice, lo hemos rebati-

do con anterioridad.

Id.- No se entiende hacia donde va, con las siguientes gratuitas afirmaciones, que nada de lo
gue ha dicho anteriormente le autoriza a formular:: <<EIl novelista que inventa es el Unico facultado para
contar cabalmente (...). Los esforzados (sic) de la narracion (cronistas, biégrafos, historiadores, etc.)
estan abocados a fracasar...>> Sin establecer el menor nexo, por lo que nos quedamos sin saber si lo
gue sigue es causa o efecto de lo anterior, contina: <<Necesitamos saber algo enteramente de vez en
cuando, para fijarlo en la memoria sin peligro de rectificacion>> jRectificar es un peligro! Por lo demas,
sobre esa necesidad, ¢le habrd hablado un psic6logo? ¢ El médico de familia? <<Necesitamos que algo

pueda contarse a veces de cabo a rabo e irreversiblemente, sin limitaciones ni zonas de sombra o sélo
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con aquéllas que el creador decida que formen parte de su historia. Sin posibles correcciones ni afiadi-
dos ni supresiones, ni desmentidos ni enmiendas>>. Seguro que Marias no sabria decir qué es "contar

irreversiblemente”. Ni explicar las demas regatomaquias del parrafo.

Pag. 38.- Y, después de pasarse todo el discurso diciendo que contar es imposible, afirma: <<Y lo
cierto es que solo podemos contar asi, cabalmente y con sus incontrovertibles principio y fin, lo que
nunca ha sucedido. Lo que no ha tenido lugar ni ha existido, lo inventado e imaginado, lo que no depen-
de de ninguna verdad exterior (¢?, interrogacién mia). Sélo a eso no puede agregarsele ni restarsele

nada, s6lo eso no es provisional ni parcial, sino completo y definitivo>> (¢,? 1d.).

P4ag. 39..- << Y tal vez sea por eso, ahora que lo pienso, sefioras y sefiores académicos...>>
Nueva vez, ineducadamente, deja fuera de su invocaciéon a los componentes no académicos del audito-

rio. jQué horror!

Id.- Digna coronacién de tan obtusa chorrez, Marias termina afirmando aquello que comenté al
principio sobre que el novelista es el Unico <<que puede contar sin atenerse a nada y sin objeciones

(¢,de quién, Marias?) ni cortapisas>>.
Lo que el nuevo inmortal queria demostrar, o siquiera mostrar, no lo demuestra ni lo muestra.
Siendo una vaciedad, siendo algo absurdo, inconsistente, gratuito, hueco, podia haberlo ensartado en

un pseudorazonamiento ingenioso. Para ello habria tenido que estar dotado de ingenio. Y no es el caso.

Isidoro Merino
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