JAVIER MARIAS Y SU PERFECTO DOMINIO DEL ESPERANTO
Critica acompasada de las primeras paginas de su nueva “obra maestra”

A los criticos literarios espafioles,
los mas venales, cobardes
e incompetentes mundo.

E pur si muove

Lejos de mi &nimo negar legitimidad al uso de la primera persona en un relato, incluso en una no-
vela. Sin embargo, ya una vez sefialé que el hecho de que Javier Marias, que se pretende novelista, y al
gue criticos y profesores de literatura consideran tal, redactase todos los suyos asi, deberia dar que pen-
sar a unos y otros. A mi no me dio mucho que pensar, porque, apenas lei una docena de paginas suyas,
supe que no era novelista ni lo seria jamas. Esta incapacitado para levantar un mundo imaginario, ese
“segundo mundo”, semejante pero distinto al mundo real, en que consiste toda verdadera novela. De ahi
que se refugie en su ego, no muy lleno por otra parte.

Generalmente, las narraciones en primera persona no son novelas —no sirven para crear una rea-
lidad “otra”, un segundo mundo-, sino relatos. Para que sean auténticas novelas, dotadas de realidad
aparte, una narracion en primera persona requiere estar realizada con el talento del Galdos de Lo prohi-
bido, al que no se aproxima ni tanto asi el de Javier Marias, para desgracia suya, de sus allegados, de
sus fabricantes, de sus panegiristas y de sus admiradores.

Las narraciones en primera persona rara vez son novelas, digo. Con excepciones como la sefia-
lada, son relatos. Aqui, en Espafa, no se tiene en cuenta la distincion entre roman y recit, que sitienen
muy en cuenta los franceses, que hasta consignan uno u otro nombre en las cubiertas de los libros. El
lenguaje del relato refiere los acontecimientos de una realidad pretérita. El lenguaje novelistico presentiza
es0s acontecimientos, aludiendo a sucesos del pasado como sucesos presentes —aunque el redactor
utilice el verbo en pretérito- que realiza, los hace realidad literaria, viva como tal en esa camara oscura en
que se constituye la mente del lector. (Vid. M. Garcia Vifid, Teoria de la novela, Barcelona, Anthropos,
2005).

El lector de un relato cree, bajo palabra de escritor, lo que el autor le cuenta. El lector de una no-
vela tiene que ver para creer. Por tanto, el novelista no puede limitarse a decir lo que paso, tiene que
plantarlo, con bulto, consistencia y objetividad, delante del lector. Y esto vale también para la caracteriza-
cion de los personajes. Demostraré en su momento que Javier Marias no ha creado en su vida un solo
personaje, en el sentido estético del término, por muchos nombres que espurree por sus deslavazadas
paginas, repletas de digresiones pseudoensayisticas o blandamente memorialistas. A quien quiera narrar
al modo novelistico, no le basta con que diga al lector, por ejemplo, que Fulano era un cinico, o un mal-
vado. Tiene que hacer actuar al personaje de manera que el lector deduzca que es una cosa o la otra. En
la propaganda (exagerada y mentirosa) de una obra de Marias, se afirmaba que “en esta novela, un
avion cruza el cielo de Madrid pilotado por un tuerto...” Ni mucho menos. El autor decia que un avion
hacia eso, pero el lector no “veia” ningun cielo ni ningun avion ni ningdn piloto ni nada.

Creo que la trampa en que han caido los acomodaticios, influenciables, complacientes y bien dis-
puestos criticos literarios espafioles comienza en las tan bien hechas como embusteras contraportadas
de los libros, donde se resumen como las novelas que no son y, donde se dicta a los criticos lo que tie-
nen que very a los periodistas lo que tienen que decir y a los lectores lo que tienen que apreciar. Son los
métodos de la industria cultural. Y los complacientes criticos pican hasta en casos como el siguiente: en
la contracubierta de Mafiana en la batalla piensa en mi(Cfr. mi ensayo Mafiana en la batalla piensa en
Marias (Rebelion, 25-12-05), en el que demuestro cuén ridicula toda esta nivola es. De hecho, en el Cen-
tro de Documentacion de la Novela Espafiola, se ha demostrado que Marias es lo que alli llamamos un
“ente de risién”, esto es, un escritor del que se puede uno cachondear hasta perder el habla), en la con-
tracubierta de ese libro, iba a decir, se afirma: <<Como sucede en las Ultimas novelas de Javier Marias,
la primera frase ya dice mucho, quiza demasiado: <<Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con
una muerta entre los brazos y que ya no vera su rostro cuyo nombre recuerda.>> Es sublime. En menos
de tres lineas, una coz formal y un relincho conceptual. Sefiores criticos: la chorrada es notable: nadie
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piensa nunca en esa ni en ene millones de situaciones mas. Por otro lado, el todavia entonces académi-
co in péctore queria referirse al nombre de la mujer, pero se refiere al nombre del rostro.

Javier Marias, sin duda el mayor humorista involuntario del orbe, constituye una estafa editorial,
como demuestro en mi ensayo Javier Marias, una estafa editorial (Rebelion, 2-10-05). Pero vayamos con
el ultimo producto vomitado por nuestro autor de cabecera: Tu rostro mafiana 3 Veneno y sombra y
adiés. Pienso que se puede entender sin ese requisito, pero quien no se fie de mis citas, tenga delante
las primeras paginas, hasta el blanco, la obra mencionada.

Decia Edgar Poe, en su Filosofia de la composicion —el de composicion es término fundamental
en estética literaria, como en estética de las artes platicas, cuyo significado los criticos espafioles pare-
cen desconocer-, que todo poema, relato o lo que fuere debe supeditar su fuerza a la fuerza del Gltimo
verso, ultima estrofa, dltimo capitulo, que debe ser el mas potente, aunque ello obligue a rebajar la de los
anteriores, algo que siempre he entendido como dicho con una intencion mas programatica que real.

No creo que Javier Marias haya pretendido seguir a Poe, como pudiera dar a entender el hecho
de que el primer parrafo de su libro es literariamente endeblisimo, porque la verdad es que, tras él, inicia
la cuesta abajo a mas que endiablada velocidad. Voy a hacer algunas consideraciones. Busque el lector
donde acoplarlas.

-Las enumeraciones inutiles —no aportan realidad alguna aunque sean exhaustivas--, que parecen
no tener otro objeto que engordar el texto forman parte del (no)estilo de este (no)escritor.

-El de hacer generalizaciones estupidas -lo hemos sefialado muchas veces- es vicio comun a
todo el grupo de escritores del sistema, los bestsellerados, por otra denominacién. Asi, por ejemplo, para
el propio Marias (Todas las almas), todos los basureros de Oxford hacen lo mismo, minuto a minuto,
desde que salen a la calle. En otra “novela” (Corazon tan blanco), absolutamente todos los traductores
espafioles de la ONU, “s6lo pueden dedicarse los domingos [...] a pasear un poco, mirar desde lejos a
los toxicomanos y a los delincuentes futuros [...], leer el New York Times gigantesco durante todo el dia
hasta beber zumos energéticos o de tuttifrutti...” En la misma novela (221), dice que todo el mundo duda
de su mejor amigo. Para Rosa Montero, absolutamente todas las escritoras de literatura infantil son una
viejas resentidas que odian a los nifios, y todas las ancianas en silla de rueda van a los aeropuertos para
cometer alguna accién perversa. Para Almudena Grandes, todo hombre al que no le gusten las mollejas
es aburrido en la cama. Para Mufioz Molina, la totalidad de los gatos del planeta, por la noche, son par-
dos. Tengo fichados numerosos ejemplos).

-En este texto, Marias retuerce el fluir de su débil pensamiento, tanto formal como conceptual-
mente, hasta perderse en las nubes olvidandose del lector.

-La precisién de que ya no hay trincheras constituye una chorrada memorable, en la que solo
puede incurrir quien es victima del prurito de la exhaustividad, que es mucho menos expresiva, literaria-
mente hablando, que la simple sugerencia o la alusion y de la dificultad de expresar lo que desea expre-
sar.

-En su vana enumeracion, Marias anacolutiza hasta al encuadernador: homogeneiza términos de
contenido tan dispar como batalla y bombardeo, por un lado, y escuadrilla y trinchera por otro.

-La incapacidad de Marias para decir lo que quiere a que acabo casi de referirme la he mostrado,
y demostrado, en criticas anteriores.

-Segun él, a lo que irreflexiva y aburridamente enumera, se oponen “excepciones extraordinarias”.
Estoy seguro de que el académico ha tenido ocasion de contemplar muchas excepciones ordinarias.

--Marias, como escritor, es de una torpeza inusual, como he hecho ver al tratar de otros libros
suyos. Ni una sola vez resuelve los problemas expresivos que se le presentan, lo que a veces le obliga a
dar un rodeo desmafiado, por las trincheras o por cualquier otra parte. Su escritura se muestra comple-
tamente refiida con la armonia y la claridad, y por supuesto con la literareidad. Yo reto a sus panegiristas
a que sefalen un solo parrafo suyo que se pudiera poner de ejemplo a los nifios de los colegios en una
clase de redaccion. Por otra parte, tampoco es expresiva. Mas bien ayuda a que los objetos o los acon-
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tecimientos tiendan a desaparecer de la atencion del lector.

Por lo demas, hay que decir que toda presunta coartada aludiendo a mezcla de géneros,
autobiografia, recreacion de la historia, etc. intenta ocultar la impotencia de Marias, como de tantos
pseudonovelistas (Juan Manuel de Prada, Millas, Cercas, etc), para escribir una auténtica novela, asi
como el mal momento que atraviesa la literatura espafiola, como todo el mundo reconoce, aunque sin
sefalar culpables.

En cuanto al “pensamiento”....

-Alla €l con su egoismo miserable, que le lleva a preferir la muerte de un ser amado, “incluso un
hijo”, a la suya, pero las estadisticas y la escala de valores de las personas de bien —la mayoria-- sefialan
exactamente todo lo contrario a lo que él afirma. Y es que en el hombre, como dijo Albert Camus, en su
memorable discurso en Estocolmo, hay mas cosas dignas de admiracion que de desprecio. Aparte de
gue nadie puede prever como va a responder un ser humano ante una situacion limite. El esta seguro de
cual seria su cobarde y nada altruista actitud ante un peligro, la cual, afortunadamente, no es la que dicta
el sentir comun de la colectividad. Es, la suya, otra de las generalizaciones estlupidas a que me referia
antes. Mas aun, todo cuanto dice en el desdichado arranque de su libro, que ya veremos que no es nove-
la, contradice lo que, en el culturalmente venturoso siglo XX, se pregono sobre el escritor como referente
moral de la sociedad (V. mi articulo Nostalgia del escritor como héroe). Un tipo de escritor que Mufioz
Molina y Arturo Pérez Reverte, como el propio Marias, se toman a broma. Ellos defienden la novela de
entretenimiento y se burlan de la novela con mensaje. El que quiera mandar un mensaje, parece ser que
dijo un imbécil, y Mufioz lo repite siempre que puede, que ponga un telegrama.

Se trata de una dejacion total de —y una traicién a-- lo que Nietzsche consideraba el estado de es-
critor. Tomar el ser escritor como una profesion, como lo toman los inquilinos de las listas de libros mas
vendidos para bien de la industria cultural, debe ser tomado, cuando menos —afiadia el creador de Asi
habl6 Zarathustra-- como una manifestacion de estulticia.

Permitase poner unos ejemplos de la antes aludida torpeza de Javier Marias. Y de sus incorrec-
ciones linglisticas y gramaticales, que ni con la mejor voluntad se pueden considerar, como pretende él
mismo y como pretenden también sus hagiégrafos, experimentos o detalles de vanguardismo. El siguien-
te sublime péarrafo es de Todas las almas (p. 144):

«"Tengo la polla en su boca, pensé al tenerla”.

“Que tenga la polla en la boca de Muriel es incomprensible”.

“Ahora no bebe ni fuma ni mastica, ni rie ni dice nada, porque tiene mi polla en la boca y esta
distraida, y s6lo eso cabe. Yo tampoco hablo, pero no estoy distraido, sino que estoy pensando”.

“Con ella no echo en falta lo que siempre echo en falta cuando me acuesto con Clare: que la po-
lla tenga ojo”.

“Tengo la polla en su boca o ella tiene su boca en ella, puesto que ha sido su boca la que
ha venido a encontrarla” »

Quien escribe algo como lo transcrito, se ha dicho en el CDNE, es un capullo, aunque disfrute de
la clarividencia necesaria para saber que tiene en la boca lo que tiene en la boca —asombroso-, y ejerza
su menester de pensador durante una felacion. En las dos ultimas lineas de la cita, obsérvese la torpe-
za de alguien que no es capaz de decir lo que intenta decir.

Se trata de la misma persona que, en un articulo publicado en El Semanal, informaba de que
“ETA maté a un concejal sevillano con su mujer incluida”. Sélo esto bastaria para descalificar a alguien
como escritor. Pero aduzcamos otro rotundo ejemplo, éste de Corazén tan blanco (188):

<<AUn se entretuvo en la seccion viril, ahora probé dos aromas en el envés de sus sendas ma-
nos, pronto no le quedarian zonas incontaminadas por los perfumes dispares>>. Estas tres lineas cons-
tituyen otro delito, asimismo merecedor de que la RAE, en lugar de nombrarlo académico a dedo, des-
provea a quien lo ha cometido del permiso de escribir. Ignora lo que quiere decir viril, confunde aroma
con perfume vy distintos con dispares, habla de contaminacion al referirse a la permanencia de un olor y
demuestra creer, como tantos analfabetos, que sendos significa dos. (En pag. 242 hablara de “sendos
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fines de semana, para referirse también a dos.

Marias cree ver varias veces a una determinada mujer. Una vez, esta seguro de que es ella. Lo
dice asi: “Pero esta vez que fue cierta —diez dias después- fue todo muy rapido y ademas habia viento”
(Todas las almas, 26). Paginas mas arriba (143), ver a la mujer sigue creandole problemas: “Como en
aquella segunda oportunidad si es que era ella en esta tercera: hacia mas de un afio que no la veia, y
antes fue tan escaso), me di cuenta [...] Yo me volvi como aquella otra vez, pero ella no, esta vez que
no estoy tan seguro de que fuera ella”. (El lector que desee ampliar sus conocimientos sobre quien me-
jor escribe el castellano en estos tiempos, segun los criticos y los profesores universitarios —
curiosamente, los catedraticos de instituto son todos muy criticos con Marias-, puede encontrar algo
mas de un millar de coces mariasnas contra la gramética, el diccionario y el sentido comun, en los Cua-
dernos de Critica del Centro de Documentacion de la Novela Espafiola).

Finalmente: <<El profesor Del Diestro llevaba ya muy avanzado el conocimiento trabado de su
desconocida>>. Para decir que el tal profesor, en un rato, habia intimado con la muchacha que casi
acaban de presentarle. Un supremo estilista, si, como dicen por ahi. Pero volvamos al novelén que
tantos orgasmos ha provocado entre los criticos espafioles.

Quien esté familiarizado con el método de la critica acompasada (su consistencia la puede co-
nocer el lector interesado en el primer texto de la seccion Cuadernos de critica de La Fiera Literaria digi-
tal: www.lafieraliteraria.com), quien esté familiarizado con el método de la critica acompasada, iba a
decir, sabe que se hace mediante anotaciones, como su hombre indica, llevadas a cabo al compas de la
lectura; anotaciones sobre las que nunca se vuelve para corregir o modificar lo escrito: se trata de co-
municar las impresion de un lector especializado. Inmediatamente después de lo comentado, se lee: “Y
mientras él hablaba me vino a la cabeza...”, lo que pudiera servir para objetarsenos de contrario que lo
gue hemos criticado como defensa del egoismo méas censurable por parte de Marias, no es cosa suya
como autor, sino de un personaje. Aparte de que en ninguna obra de Marias hay personajes —Marias
esta incapacitado para crear personajes, ambientes y demas componentes de ese “segundo mundo”
gue debe ser una novela, todo lo que hay en sus desordenados relatos son él y sus circunstancias. O lo
gue es lo mismo, un viaje aventurado en torno a su propio ombligo. La facultad de distanciarse de la
realidad para volver a ella desde fuera, esencial para todo creador, como vengo diciendo desde hace
medio siglo, no la tiene este conocido hombre de letras. Dicho con otras palabras: Marias no sabe es-
cribir, novelisticamente hablando, de otra cosa que de si mismo y de lo, mas 0 menos sin médula, que
él piensa. Pero, sobre todo, quien esté medianamente familiarizado con algunas otras obras del presun-
to, y leido algunos articulos suyos sabe que ésa es “doctrina” mariasnal. Y hay que afadir que, como
lenguaje coloquial, resulta indamisible.

Del mismo calibre antiliterario e indicador de falta de recursos expresivos que aquél “cuando las
habia” referido a las trincheras, es la indicacion de que unas veces televisan las corridas de toros y otra,
no. Y es que Marias, el gran novelista, se ha metido en su primera digresion (pag. 14, segunda del tex-
to, y 15), de las muchas que tendra el libro. En el CDNE se ha comprobado que la mayoria de los bo-
drios del oxionense contienen mas lineas divagatorias que presuntamente narrativas. Este paseo por
las nieblas mentales versa sobre los toreros, quienes temen —jtodos!—*“el horror narrativo mas que a la
peste”. ¢ Qué sera “un horror narrativo”? Para mi es un horror narrativo cualquier libro de Marias, pero
Jpara un torero?

La segunda e inmediata digresion —pag. 15-- es filol6gica: sobre cémo traducir la expresion “ver-
glenza torera”.

Péag. 15.- Entre Marias y su amigo y alter ego Tupra establecen que en el Reino Unido no hay to-
reros.

Id.- Necesita otra cufia de estética antilitetaria (entre paréntesis: “ya sabes, es él o yo”) para pro-
seguir la divagacion sobre el antiherdico y yo diria que antihumano egoismo. A las pruebas aducidas,
aflado en este punto otra: Tupra y Marias se expresan exactamente igual. El lector que espere enterar-
se de como es el “personaje” Tupra puede esperar haciendo crucigramas en inglés.

Péag. 16.- Nueva digresion filol6gica —antinovelesca- sobre la expresion “sélvese quien pueda”,
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gue los criticos espafioles habran disfrutado, pues todos ellos son fil6logos, aunque no muy competen-
tes.

Hasta el final del primer capitulo, paragrafo o lo que sea, el autor sigue impartiendo su curso de
antinovela. La digresion sefialada en el punto anterior, sin perderla de vista, la adorna con unos recuer-

dos de su servicio militar.

M. Garcia Vifio
ligeia@auna.com
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