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Javier Marías, una estafa editorial 

 

Los críticos del Círculo de Fuencarral, que trabajan en el Centro de Documentación de la Novela 

Española, editor de La Fiera Literaria, los Pliegos de Pensamiento Múltiple y los Cuadernos de Crítica, 

han demostrado, mediante el método de la crítica acompasada, que los novelistas pertenecientes al 

sistema de la industria cultural, inquilinos permanentes de las listas de libros más vendidos y 

protagonistas de todos los actos literarios públicos con proyección mediática, aparte no saber componer 

una novela, no dicen más que obviedades, vaciedades y tonterías, desconectados del más leve conato 

de una poética y una concepción del mundo. (El lector interesado puede consultar, en esta misma 

sección, mi trabajo Los escritores más vendidos y el retraso mental). 

 

Javier Marías, el más valorado y promocionado de todos ellos, además destroza la lengua 

española y su gramática, hasta extremos que hacen incomprensible que los críticos (p. ej. Ignacio 

Echevarría, Rafael Conte, Santos Sanz Villanueva, Darío Villanueva, Miguel García Posada, José 

Carlos Mainer) lo tengan por el mejor novelista español surgido tras el advenimiento de la democracia y 

le concediesen su premio anual correspondiente a 1993 por su pésima Todas las almas; que muchos de 

ellos, junto con escritores y profesores de literatura (José María Castellet, Ramón de España, Rafael 

Conte, Miguel García Posada, J. A. Masoliver Ródenas, Santos Sanz Villanueva, Robert Saladrigas, 

Luis Suñén, Andrés Trapiello, Fernando Savater, José María Guelbenzu, Vicente Molina Foix, Rosa 

Montero, Maruja Torres, Luis Goytisolo, Antonio Muñoz Molina, Pere Gimferrer..., como he dicho en el 

trabajo citado) considerasen esa misma novela, en una encuesta publicada por el diario El País, la 

mejor de las aparecidas en España entre 1975 y 1991; que le hayan sido otorgados infinidad de 

premios, entre ellos, el Fastenrath de la Real Academia Española correspondiente a 1995, igualmente a 

la novela mencionada; que la propia RAE le haya ofrecido un sillón; que el Ministerio de Cultura lo envíe 

contínuamente a las Ferias del Libro internacionales, en representación de España, y que unos cuantos 

escritores y críticos, a quienes se considera en pleno uso de sus facultades mentales -Miguel García 

Posada, Rafael Conte, Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Mendoza, Juan Manuel de Prada, Luis 

García Montero-, hayan pedido para él el premio Nobel. 

 

Me propongo demostrar en este trabajo, que basta un análisis superficial de sus libros, para 

dejar establecido que es el peor escritor de todos los tiempos y lugares, porque no sabe puntuar, 

destroza continuamente la sintaxis, carece en absoluto de elegancia y estilo, es sumamente torpe en la 

adjetivación, tiene lenguaje de funcionario, pregona una zafiedad intelectual ofensiva para la inteligencia 

del lector y no sabe expresar lo que pretende porque no tiene las ideas claras ni conoce el significado 

de infinidad de palabras y expresiones. Su dicción es vulgar, a base de frase hechas, lugares comunes 

y expresión de valores entendidos; su profundidad, nula. No hablemos ya de organización de la materia, 

de tiempo, espacio, alusiones, elusiones, estructura, punto de vista, perspectivismo, valores estéticos, 

extrañamiento, forma de presentación de la realidad, etc., que son conceptos cuya consistencia sin 

duda alguna ignora. Desde la primera página de cualquiera de sus presuntas novelas, constituida por 
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una amasijo de digresiones sin ningún interés, como veremos, en las que resalta el desmedido culto a sí 

mismo que practica, resalta llamativamente la torpeza expresiva, el chirriar de la impotencia en que 

naufraga a cada paso, su pobreza de ideas, su abrumadora reiteración de unas pocas superficialidades, 

su siempre inoportuna pedantería... Por supuesto, adolece de falta de las que llamo “ocurrencias”: esas 

formas de descripción, definición o adjetivación insólitas que caracterizan al escritor de raza y, por ende, 

de capacidad de extrañar y de crear valores estéticos, es decir, de hacer literatura. 

 

Llama la atención el hecho de que ni un solo crítico o profesor universitario haya señalado el 

hecho de que, al cabo de diez novelas -las llamo así para simplificar y hacerme entender-, no haya 

escrito una sola en tercera persona. Todas ellas lo están en primera. No niego en absoluto la licitud de 

hacer ese tipo de novela, pero sí señalo que el hecho de que un escritor sólo las haga tales debería 

haber resultado enormemente sospechoso. Para mí, se ofrece como una prueba más de su impotencia 

expresiva. Toda su producción girando en torno a sus recuerdos, viajando en torno a su propio ombligo, 

inmiscuyéndose desangelada y pedantescamente en lo que tendría que ser por definición un “mundo 

otro”, una “realidad otra”, sin levantar una realidad en la conciencia del lector con la mayor densidad, 

bulto, consistencia y expresividad, que es la misión del lenguaje novelístico, lo descalifican no sólo 

como novelista, sino hasta como escritor, si no lo descalificara ya, antes, su pedestre utilización de la 

lengua. Ni siquiera relatos se pueden considerar las obras de Marías. 

 

Cualquiera de los ejemplos o grupos de ejemplos que aquí ofrezca estoy en disposición de 

multiplicarlo por tres para quien me lo solicite, pues he dedicado otros tantos Cuadernos de Crítica a la 

citada Todas las almas y a Travesía de horizonte, El hombre sentimental, Corazón tan blanco, Mañana 

en la batalla piensa en mí –las cinco de las que aquí tomo ejemplos- y Negra espalda del tiempo, que 

dejo para otra ocasión. 

 

Para abreviar, utilizaré las siguientes siglas: TA = Todas las almas; TH = Travesía del horizonte; 

HS = El hombre sentimental; CB = Corazón tan blanco; MB = Mañana en la batalla piensa en mí; NE = 

Negra espalda del tiempo. 

 

Repeticiones injustificadas 

 

Marías parece incapaz de escribir la primera persona del singular del presente de indicativo sin 

anteponerle el pronombre: Yo llegué, yo entré, yo vi, etc... Impropio de un escritor. 

 

TA 41.- “Pensé que pensaría en su hijo”. TA 55.- “...una mirada mirando...” 

 

TA 61.- “Al hacer este recorrido que hizo”. TA 64.- “He sabido cuando supe”. 
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TA 71.- “...es la persona a la que voy a preguntar... y cuando esté sentada le preguntaré”. TA 143.- “me 

di cuenta de que era ella o así creí darme cuenta.” TA 145.- “El olor de las zonas más olorosas”. 

 

TA 145.- “Las manos no comprenden las medidas que rebosan las manos”, que además es 

incompresible. TA.- “Así iba yo pensando y pensé”. TA 188.- “Ya ahora no estoy seguro de quererme 

marchar ahora”. 

 

TA 216.- “...supe más tarde que sucediera, sucedió cuando”... “Sólo cuando tuve edad para 

preguntarme...pude preguntar”. TA 219.- “...sin atreverme a pensar, volví a pensar”. 

 

TA 220.- “Como si fuese yo quien las recordara... pero no es posible que las recuerde...me resulta 

imposible recordar. Sin embargo, recuerdo...” (además de la espantosa cuádruple repetición, obsérvese 

la contradicción: “me resulta imposible recordar. Sin embargo, recuerdo...”). Sigue el lío en la 224: “y 

aunque no lo comprendiera entonces ni lo recuerde ahora, creo recordarlo ahora”. TA 224.- “Yo seguí 

pensando y pensé...”  

 

TA 226.- “...y terminaran de caerse y caer al agua”. TA 228.- “Nadie puede calentarlo y esta noche no lo 

ha calentado nadie”. TA 229.- “...sin necesidad de mirarlo, vuelve a mirar”.  

 

TA 240:- “Me fui solo de Oxford por azar tan sólo”. TA 241.- “...el cochecito de niño de mi niño nuevo”. 

 

HS 55.- “conocer a un desconocido”. HS 78.- “De cuanto luego supe y he sabido”. 

 

HS 83.- “La visión que Natalia ve”. HS 99.- “pensar mi pensamiento”. HS 110.- “Hoy estaba previsto que 

en vez de estar...”. HS 151.- “si lo determinante fuera que yo fuera”. CB 12.- “...le hizo pensar...sin 

pensarlo...”.  

 

CB 15.- “el murmullo del grupo agrupado”. CB 20.- “...al contraerse, los dos contrayentes...” CB 23.- “el 

sonido dormido de aquel con quien duerme”. CB 23.-”alguno le dijo algo”. CB 28.- “...le tira del talón que 

sobresalía bajo aquella tira”. CB 34.- “Tuve la sensación de no hacerlo al hacerlo”. CB 37.- “Nada de lo 

que sucede sucede porque nada sucede”. CB 44.- “Debía pensar...lo que había pensado...lo mismo que 

yo pensaba”. 

 

CB 45.- “...no lo sabía por la imposibilidad de saber...” CB 50.- “...había pasado más tiempo del que yo 

pensaba, pensé”. CB 53.- “...contemplando transcurrir el transcurrido tiempo”. 

 

CB 60.- “traductor para traducir”. CB 61.- “interpretar a un intérprete”. CB 61.- “Lo que el traductor 

traduce”.CB 64.- “Estamos diciendo lo que se está diciendo”. CB 80.- “a mano sólo la propia mano”.  
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CB 83.- “Familiarizándose con mi familia”. CB 83.-”ahora había una otomana donde no había otomana”.  

 

CB 92.- “un susurro que pudo no ser susurrado”. CB 136.- “...pensar que en otro momento debía pensar 

en ella”. CB 138.- “No sabía que no sabías...” CB 145.- “Le conté lo que me había contado”. 

 

CB 145.- “¿Por qué no le preguntaste?, me preguntó. CB 162.- “mi temporada de temporero”. 

 

CB 164.- “darse a conocer a desconocidos”. CB 164.- “Yo la aconsejaba, aunque me sentía incapaz de 

aconsejarla”. CB 168.- “le llegó la respuesta a su respuesta”.  

 

CB 176:- “No puedo darme a conocer a nadie desconocido”. CB 179.- “...canción bailable que baila...” 

 

CB 185.- “Me miró mirándome”. CB 186.- “...al fijarme en la mano, le vi la alianza en el dedo anular de 

esa mano”. CB 192.- “representante tan representativo”.  

 

CB 195.- “nada de lo que sucede sucede porque nada sucede”. CB 197.- “...de haber mirado mirando...” 

 

CB.- “Eso digo yo, había dicho yo”. CB 206.- “Sin saber que ella sabía”. CB 210:- “Dime, dije”. CB 213.- 

“Se mira transcurrir el transcurrido tiempo”. Aparte la horrible repetición, el tiempo no se puede mirar y... 

Si ya ha transcurrido, cómo va a verse transcurrir. CB 216.- “Me aterró el pensamiento y no quise 

pensarlo”. 

 

CB 226.- “Pensé que... y esto no lo pensé al azar sino pensando... aunque tampoco dejaba de pensar 

en ello”. CB 235.- “el filo afilado”. CB 274.- “La maldita seriedad, añadió seriamente”. CB 280.- “y ya está 

hecho el hecho”. CB 293.- “Y aunque no soy capaz de pensar... vuelvo a pensar”. 

 

CB 301.- “a mano sólo la propia mano”. MB 11.- “Como suele suceder la primera vez que sucede”. 

 

MB 18.- “...a la mañana siguiente le esperaba trabajo, está en viaje breve de trabajo”. 

 

MB 60.- “...pensé, y así lo pensé... y sentí decepción al pensar...” 

 

MB 61.- “Para seguir activos y actuar...” MB 71.- “...durante poco rato todo parece poco...” MB 108.- “Y 

aunque no es muy mayor, su nombre sólo suena a la gente mayor”. MB 152.- “que tanto avejenta a las 

viejas”.  

 

MB 154.- “La dignidad lo ha hecho dignificarse”. MB 191.- “...y la barrieron los barrenderos”. MB 202.- 

“una novia... se vistió de novia”. 
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MB 221.- “sospechar la sospecha del otro” [...] “...si sospechaba y yo sospechaba”. 

 

MB 222.- “Una joven tan joven”. MB 222.- “Sentada en los asientos”. MB 240.- “en ese tramo del tramo” 

MB 278.- “El que cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse”. MB 283.- “de vuelta en 

la suya con un calmante pasó por la suya”. MB 285.- “No le pregunté si preguntó”.  

 

MB 288.- “nada más llegar a donde he llegado”. MB 288.- “no tenía ni idea de esto, jamás me habló de 

esto”. 

 

MB 322.- “al saber lo que supo”. MB 325.- “dejé que el contestador contestara”. 

 

MB 336.- “que la carne tira mucho mientras sigue tirando”. MB 337.- “pensé con el pensamiento del 

encantamiento”. MB 342.- “... pero hoy de viaje, el viaje pagado y obligada al viaje”. 

 

Torpes o incorrectas utilizaciones de adjetivos y adverbios. Confusión del significado de muchas 

palabras 

 

TA 19.-”... me sonrojé considerablemente”. 

 

Id.- “...fuesen falsos, auténticos o semiverdades”. La ley de la concordancia le obligaba a escribir 

“falsos, auténticos o semiverdaderos”. 

 

TA 23.- “...un vagón que de pronto se desplaza enigmáticamente”. 

 

TA 26.- “zapatos que se destruyen” (por se rompen o se deterioran). 

 

TA 31.- “su pelo consistía en una larga melena”. 

 

TA 51.- [Los platos de la cena] “eran tres o cuatro (según la riqueza o tacañería del college)”. Aparte de 

que el paréntesis es superfluo, como la mayoría de los -numerosísimos- que contiene el libro, se 

advierte que, para Marías, tacañería es lo opuesto a la riqueza y, consiguientemente, pobreza lo 

contrario a generosidad. 

 

TA 56.- Escribe “los siguientes vecinos” para designar a los comensales de al lado. 

 

TA 66.- “Pronunciar verosímilmente” (por correctamente). 

 

TA 123.- “Movimientos poéticos reaccionarios” (por contrarios). 
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TA 127.- Un personaje lleva “cascos de cerveza vacíos para cambiarlos por otros intactos”. Si, para 

Marías, lo contrario de vacío es intacto, lo contrario de lleno será roto. TA 138.- Aquí habla de unos 

“muslos obesos”. 

 

TA 139.- “Eran correligionarios de mesa o barra”. TA 145.- Escribe abundante como contrario a avaro. 

 

TA 171.- “Las campanas de Oxford habían hecho su última intervención”. Por dieron el último toque. 

 

TA 189.- Escribe “escucharlo” donde debió escribir “oírlo”. TA 216.- El hecho de que un personaje se 

tienda en la cama de costado lo define Marías como “un movimiento hacia la lateralidad”. 

 

TA 219.- “el comienzo de sus nalgas cubiertas por sus enteras medias”. Quiere referirse a una medias 

hasta la cintura y, como casi siempre, no sabe cómo. TA 226.- “Se lo iría susurrando el aya durante su 

futura infancia”. HS 36.- “chaqueta pervertida”. HS 36.- “explicaciones justicieras”. 

 

HS 47.- Habla de “pensamientos fugitivos”, pero del contexto se deduce que quiso decir “fugaces”. HS 

57.- “cigarrillo perdurable”.  

 

HS 81.- Escribe “leyendo una novela rápida” para referirse a una que, por ser muy corta, se lee 

rápidamente. 

 

HS 78.- “Andares interminables”. HS 85.- “Mirada moderada”. 

 

HS 96-97.- “Mis ejercicios diarios inapelables”. (Por inesquivables o insoslayables.) 

 

HS 98.- “conversaciones extranjeras” (mantenidas con una persona de otro país). 

 

HS 102.- Pide al conserje que le ayude a convocara una puta a su habitación. El conserje supone que 

“no querrá una compañía demasiado céntrica”. Para referirse al hecho de que la prostituta no ejerza su 

oficio en el centro de la ciudad... HS 117.- “en la deducida compañía de Dato y Natalia”. Quería decir 

“en la previsible”. 

 

HS 136.- A los hombres presentes en la vida de una mujer los llama “sombras amatorias”. HS 159.- A la 

primera cita de unos amantes, “la inauguración”. 

 

TH 17.- “La publicación [de un manuscrito] no era definitiva”. Por “no era segura”. 

 

TH 20.- Para referirse a la extensión de un libro habla de su “longitud”. 
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TH 25.- Escribe “aconsejaran” por “consintieran” o “permitieran”. 

 

TH 28.- Un personaje no quiere prescindir de sus botas favoritas y Marías habla de “sus incondicionales 

botas”, como si las botas fueran partidarias apasionadas del personaje. 

 

TH 32.- Porque un personaje se pasea cuando quiere por donde quiere, habla de “su obligado paseo”. 

 

TH 40.- Para referirse al lugar donde estuvo secuestrado: “Vivía yo en...” 

 

TH 40.- “...ejercer su irrepetible lenguaje en una jerga...” TH 53.- Dice que las protestas llegan a 

alcanzar límites “inadmisibles”, cuando quería decir -se ve por el contexto- “insoportables”. 

 

TH 68.- “Los fallidos avances que había hecho”. (Si los había hecho no eran fallidos.) 

 

TH 71.- No dejaban de cantar “baladas obscenas”. Si eran obscenas no eran baladas. 

 

TH 91.- Escribe “marinos” donde debió escribir “marineros”. 

 

TH 92.- “Le cercaban a derecha y a izquierda”. Si le cercaban, también estarían por delante y por 

detrás. 

 

TH 92.- Confunde amenaza o advertencia con promesa. 

 

TH 110.- Aquí nos enteramos de que Arledge “había encomendado a la muerte de Meffre desempeñar 

una función”. TH 121.- “Su negocio no era demasiado espectacular”. 

 

TH 125.- Habla de los “honorarios” de Lutz. No es el término adecuado para lo que percibe un socio. 

 

TH 125.- “Sucedía eminentemente”. TH 134.- “...de manera que pudiera desplazarse con gran agilidad”. 

Por el contexto se ve que quería decir rapidez. 

 

TH 135.- “...y a la diez, cuando volvía a sospechar de los matorrales...” ¿Cómo pueden resultar 

sospechosos unos matorrales? TH 141.- “[La esposa] se retrasaba insolentemente. 

 

TH 147.- Queriendo decir que uno se excita sexualmente, ante las provocaciones de una mujer, dice 

que “se exasperaba”. TH 148.- “...no era uno de aquellos nuevos y tremendos buques de vapor...” ¿Qué 

será un buque tremendo? ¿Qué imaginará el lector si le hablan de un buque tremendo? 
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TH 150.- Quizá consiguientemente, el capitán del buque tremendo no informa de que está averiado -

menos aún, lo dice-: lo “proclama”. TH 175.- Porque no la ocupa nadie, Marías califica una hamaca de 

“desierta”. TH 177.- Escribe “suplantar” cuando debió escribir “suplir”. 

 

TH 185.- Como los expedicionarios no saben quién les dispara desde la orilla, Marías se refiere a la 

“misteriosa personalidad” del tirador. 

 

TH 193.- Quien antes encontraba buena una novela, ahora dice encontrarla muy mala. Marías dice no 

entender “su repentino descrédito hacia la novela”. Una pausa: ¿cómo es posible que nadie haya 

reparado en barbaridades como ésta) CB 15.- Como se ha casado hace poco con su hermana es “el 

reciente marido”. 

 

CB 16.- La doncella sigue a dos personajes “apretando el paso por asimilación”. 

 

CB 17.- Sabe que alguien ya ha muerto “a través de personas más distantes o accidentales”. CB 19.- 

“Ese cambio de estado, como la enfermedad, es incalculable”. Del contexto se deduce que quería decir 

“imprevisible”. CB 20.- “al contraerse, los dos contrayentes”.  

 

CB 21.- La mujer con la que se acaba de casar es, para Marías, “la mujer recién contraída” CB 21.- Una 

mulata está en una esquina “aguardando a una cita”. (Aguardaba a la persona con quien se había 

citado). 

 

CB 26.- Por el contexto, se comprende que quiso decir “para que me viera sin dificultad”, pero escribe 

“para que me viera sin vacilaciones”. 

 

CB 27.- Por lo visto hizo varios viajes de bodas, porque escribe: “En un viaje de bodas con mi mujer tan 

reciente”. CB 28 y passim.- “Me sentí culpable hacia ella”. 

 

CB 31.- Quiere decir “al verlo ya con claridad”, pero dice “al verlo ya con certeza”. 

 

CB 33.- El marido llega tarde: “marital retraso”. CB 39.- Las lenguas extrañas “no son deducibles”. 

Quería decir “inteligibles”. Aun correctamente expresado, la información, como casi todas las de Marías, 

seguiría siendo simplona.  

 

CB 41.- Las frases pronunciadas por la espiada y las primeras que pronuncia el espiado dice Marías 

que “formaron un grupo”. CB 50.- “reconciliación sexual”. 

 

CB 53.- “contemplando transcurrir el transcurrido tiempo”. CB 70.- “...descruzar las sobresaltadas 

piernas”.  
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CB 94.- No era sin duda de resentimientos de lo que quería hablar cuando escribió: “los resentimientos 

inevitables de la vida en común”.  

 

CB 110.- “El dinero hace que la papelería se venda sin vacilación”. “Se venda fácilmente”, es lo que 

quiso -y no supo- decir. CB 146.- “No queda apenas un resquicio de los hechos”. Quiso decir vestigio o 

recuerdo.  

 

CB 165.- “Los hombres [...] aparecían desnudos, erectos”. No quiso decir que estaban erguidos, sino 

con el pene en erección. CB 176.- “Su voz era vibrada”. Por vibrante. 

 

CB 184.- “Una columna que me servía de disimulo”. Quería decir “de escondite”. 

 

CB 185.- Porque son de confección española: “pantalones patrióticos”. 

 

CB 187.- En la perfumería, “mareado por el olor multitudinario que la mezcla de todas las marcas juntas 

despedía”... CB 188.- La sección de perfumes de caballeros es “la sección viril”. 

 

CB 188.- Escribe aroma por perfume. “...en el envés de sus sendas manos...”. Imposible hacerlo peor. 

 

CB 189.- “Berta lo escuchó todo con vehemencia”. 

 

CB 190.- “auriculares mundiales”. (Los que usan los traductores de la ONU.) 

 

CB 207.- “interrumpí el nudo de mi corbata”. (Lo que interrumpió fue la operación de hacérselo). CB 

210.- Sin mi presencia apoyada en el quicio”. CB 231.- Al hecho de desconectarlo lo llama “la supresión 

del video”. 

 

CB 234.- Se sonroja al dar las gracias: “Y las gracias sin duda fueron ruborizadas”. 

 

CB 239.- “improcedentemente contagiado” por “inoportunamente contagiado”. 

 

CB 242.- Marías cree que “sendos” significa “dos”. CB 242.- “Mi vida soltera” por “mi vida de soltero”. 

CB 244.- Escribe “adulterada” por “adúltera”. “Llamé el nombre de Luisa desde la entrada”. CB 288.- 

“con una sombra en su voz de siempre, de la más acostumbrada”. 

 

MB 61-62.- “...celebrar tu noche de soltería o de viuda”. Lo correcto era “noche de soltería y viudedad”, 

o “noche de soltera o de viuda”. En prácticamente todas las líneas de este “escritor” hay un anacoluto. 
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Se entiende lo que quiere decir, que es por lo visto lo único que exigen los críticos españoles pero lo 

suyo no es literatura. Ni siquiera una correcta redacción escolar. 

 

MB 63-64.- “...todavía un rato -hasta que durasen como momentáneos testigos”. En vez de 

“momentáneos”, querría decir otra cosa., porque, si lo son durante un rato, no pueden ser 

momentáneos. 

 

MB 68.- “se la ocultarían [al niño, la muerte de la madre] su padre, y su tía y sus abuelos si los tiene, 

como hacen todas esas figuras con las cosas que juzgan denigrantes o desagradables”. El ser padre, 

tía o abuelo, y supongo que etcétera, lo constituyen a uno ¡en figura! ¿Gramatical, jurídica, 

geométrica...? ¿Qué? 

 

MB 79.- “...como cansada por el esfuerzo o por la jornada”. MB 80.- “...para siempre hasta que se 

olvidara”. Dice “para siempre” y después pone un límite. MB 85.- Escribe “falsario” por “falso”. 

 

MB 92.- Quiere decir que probablemente un obrero da una orden y de su boca sale vaho. Lo dice así: 

“alguna voz obrera da una orden de vaho”. MB 96.- “...fulminada por uno de esos males veloces y sin 

paciencia”.  

 

MB 107.- Hablando de las hijas de un personaje, escribe: “la primera viva” por “la única viva”. 

 

MB 117.- “como si sentarse ahí [en el taburete de la barra] fuese un signo de juvenilismo”. Inventar 

neologismos con gracia no es especialidad de Marías. 

 

MB 117.- “curiosidad cronificada”. MB 121.- “Mis pasivos actos”. Contradictio in terminis. MB 130.- Habla 

del ademán que hace un bastón. MB 130.- “para aprovechar al máximo los inminentes minutos”. 

 

MB 132.- Si un pesado cenicero cae sobre una mesita de cristal “la abisma”. MB 135.- “Se acercó muy 

paulatinamente”. Aparte de que, en cualquier caso, el “muy” sobra, por el contexto se ve que quiso decir 

“pausadamente”. MB 138-139.- “[La secretaria] nunca había sido presentada”. Se refiere a ese día, por 

lo que sobra “nunca” o lo tendría que haber sustituido por “en ningún momento”. 

 

MB 152.- “Parecía [...] una boushee, un ser sobrenatural femenino de Irlanda...” Será de la mitología 

irlandesa. 

 

MB 174.- “empezó a llover ávidamente”. MB 202.- “Tiempos impacientes que corren”. 

 

MB 191.- Refiriéndose a un papel: “tal vez voló con la ventana abierta”. 
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MB 193.- “Fumaba su pipa meditativa”. La fumaba mientras meditaba, quería decir. MB 199.- Escribe 

“desdichada” como lo opuesto a “voluntaria”. 

 

MB 201.- Por decir “que siempre es distinta” dice “que siempre es otra”. 

 

MB 204.- “...que habían visto a Celia [...] con tal o cual personaje esperable o desconocido”. El lector 

desearía que Marías le explicase qué es un “personaje esperable” en sí y como opuesto a desconocido. 

 

MB 205.- “Tomando esas copas con unos individuos inexplicables”. Se trataba en realidad de unos tipos 

extraños. MB 210.- “Sin duda pensó que debía acercarse un poco y dejarse contemplar para decidirme”. 

Quería -debía- decir “para que me decidiera. MB 210.- “memoria fatalista”. (???) MB 210: “sus 

compañeras alternas”. Quería decir que no eran las mismas todos los días. MB 234.- dice “regla 

invariable” por “regla infalible” 

 

MB 242.- Marías no teme ningún contagio porque ha copulado “a través de una goma”. 

 

MB 243.- “aquel imaginado médico”. Se trataba de una persona real, que él creía que era médico. Otra 

pausa: ¿alguien ha manejado peor la lengua española? 

 

MB 244.- La mujer de la que se ha separado es, para él, “mi propia mujer dejada”. 

 

MB 244.- “si aquel hombre o médico”. O sea, que era hombre o era médico. MB 255.- Por el hecho de 

que no es frecuente verlos en la ciudad, Marías califica unos caballos de “incomprensibles”. 

 

MB 255.- “sea cercano o esté en la distancia”. MB 257.- “Quizá Deán no habría querido saber otra cosa, 

de haber sospechado desde su distancia”. MB 264.- “espantado de mí mismo y mi efecto”. (¿????) MB 

264.- “Antes de que ellos hubiesen comprendido la materialidad del hombre con gabardina”. Que era un 

hombre, no un bulto. MB 269.- “carácter facilitativo”. MB 275.- “Establecimiento de nombre rusófilo”. 

 

MB 279.- “...flotante o ficticio como una película empezada a ver en una televisión o en un cine de 

antaño”. Con “flotante o ficticio” no se entiende muy bien lo que quiere decir. Por lo demás, a lo que 

quería referirse es a una película que se pone uno a ver cuando ya está empezada. Adviértase: 

cualquier expresión le plantea un gran problema; y hasta el más sencillo es incapaz de resolverlo. Tiene 

en la cabeza lo que quiere decir, pero no sabe cómo decirlo. Es un caso único. Y la crítica española, 

otro. 

 

MB 288.- Habla de una “alcoba de zapatos y calcetines”. MB 308.- Era el caballo por el que la mujer 

“había apostado su gran penuria”. Quería referirse, con lo de gran penuria, al poco dinero que le 

quedaba a la mujer. 
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MB 330.- “el lecho abusado”. MB 355.- “la barbilla insumisa”. MB 361.- “Pensó que no se mojaría ya 

más por lo menos”. (Es imposible mayor torpeza.) Sigue: “pero empezaría el olor a metamorfosis”. 

 

Pésimas, inelegantes e ininteligibles construcciones 

 

TA 13.- Quiere decir que una mujer estaba enferma, pero no tan grave como para hacer temer por su 

vida. Y lo dice así: “Llevaba algún tiempo enferma, pero no tanto.” 

 

TA 26.- Marías cree varias veces ver a una determinada mujer. Una vez, está seguro de que es sin 

duda ella. Lo dice así: “Pero esta vez que fue cierta -diez días después- fue todo muy rápido y además 

había viento”.  

 

TA 26.- “Y mientras dudaba la amiga le tiró de la manga”. Por falta de comas, no se sabe si ella dudaba 

y la amiga le tiró de la manga, o si era la amiga quien dudaba y ella le tiró de la manga. 

 

TA 39.- “Me pregunté qué estaría leyendo para no abandonarlo”. Ha observado que la mujer mete un 

dedo entre las páginas del libro. TA 39.- “Clare Bayes me veía a contraluz. Con la otra mano fumaba”. 

Así pues, con una mano le miraba y con la otra fumaba. 

 

TA 49.- “El que preside sobre las mesas da comienzo a una aspecto”. Preside sobre las mesas... Da 

comienzo a aspecto... TA 142.- En un rato, un profesor se ha hecho amigo de una chica a la que acaba 

de conocer. Así lo expresa Marías: “El profesor del Diestro llevaba muy avanzado el conocimiento 

trabado de su desconocida”. 

 

TA 143.- Ver a la mujer sigue creándole problemas: “Como en aquella segunda oportunidad (si es que 

era ella en esta tercera: hacía más de un año que no la veía, y antes fue tan escaso), me di cuenta...” 

Aunque nadie lo diría, con lo de “y antes fue tan escaso” se quiere referir a que, antes de la segunda 

vez, la había visto poco. Sigue enredándose: “Yo me volví, como aquella otra vez, pero ella no, esta vez 

que no estoy seguro de que fuera ella”. 

 

TA 144.- “Tengo la polla en su boca o ella tiene su boca en ella, puesto que ha sido su boca la que ha 

venido a encontrarla”. Quien escribe esto, además de ser un capullo, padece de impotencia expresiva. 

Pese a lo cual los señores Juristo, García Posada, Conte, Sanz Villanueva, Mendoza, Cabrera Infante, 

Rico, García de la Concha, Muñoz Molina, etc. lo consideran el mejor escritor español de su época. 

 

TA 192.- “Ahora yo oía mejor su conversación, aunque en realidad no era tanto lo que sostenían”. 

Quería decir que los oía mejor, pero que lo que oía no era importante. TA 216.- Como dice que “Clare 

encendió un cigarrillo nuevo”, hace pensar que en Oxford hay cigarrillos de segunda mano. 
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TA 222.- “Por eso tuvo que hablar con mi padre, contárselo, aquella noche que trajo su marcha”. 

 

TA 235.- “Amablemente, como siempre lo era, se había ofrecido...” No. O “amable, como siempre lo 

era”, o “amablemente, como siempre se había comportado”. 

 

TA 237.- “Me ha mandado los diarios del primer muerto”. Se quería referir al que murió primero. 

 

TA 238.- “Ahora me preocupa [...] mi mujer Luisa y mi hijo nuevo”. Es decir, que no se trata de un hijo de 

segunda mano ni de uno anterior, ya usado”. 

 

HS 48.- “Yo hago cuanto está en mi mano, pero tampoco tengo tanta imaginación, a lo largo de los 

años, y además estoy cansado”. HS 87.- “La invitación o marital avance”. 

 

HS 88.- Están demasiado agotados para que ahora hablen de sí mismos al día siguiente”. 

 

HS 95.- Escribe “por cotizarme”, cuando es evidente que quería escribir “por llegar a ser cotizado” 

 

HS 118.- “Esta mañana no le he visto nunca con nitidez”. 

 

TH 130.- “...su amigo de paso firme y desviación en la mirada...” TH 135.- “...los matorrales se movían 

hacia las nueve de la noche”. Quizá Marías llama matorrales a las manillas del reloj. 

 

TH 154.- “. [en vez de a los islotes], lo mejor sería llegarse a toda marcha hasta las islas Marianas y 

hacer creer a los millonarios que éstas se trataban de aquéllas”. CB 21.- “Los presentimientos [...] iban 

adquiriendo nuevas formas, y una de ellas fue ésta (la menos muda o no fue tácita)”. Ni se adivina lo 

que quería decir. 

 

CB 40.- “Nada impide tanto entender como la simultaneidad de dos o más personas...” Quería decir 

“dos o más voces”. Pero, aunque lo hubiese dicho bien, el descubrimientro no es para patentarlo. 

 

CB 41.- “Su voz [...] era aguda, casi un poco chillona dentro de los susurros”.  

 

CB 43.- “...para hablar con la exasperación que le era propia y consuetudinaria”. 

 

CB 43.- “...si ya les ha alcanzado el momento de no poder pasarse sin ti y sin mí o sin el uno el otro”. 

 

CB 49.- “Quizá desde lejos se puede desear y acelerar la muerte de quien no es tan próximo, pensé 

acodado”. 
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CB 51-52 “...cuando le sigue el silencio de la vida adulta, o quizá es masculina”. 

 

CB 53.- “Historias tétricas o africanas”. ¿Es que no hay historias africanas tétricas? CB 54.- 

“extraordinario extranjero”. CB 54.- “...una viuda dependiente de su única hija o más bien del acierto de 

sus necesarias nupcias”. Lo que quiere decir es que la viuda depende de que su hija de un buen 

braguetazo. CB 57.- “ambos nos dedicamos a ser traductores”. ¿Dice alguien, en este mundo, “yo me 

dedico a ser médico”, por ejemplo? CB 58.- “...razonamiento acerca de la conveniencia o humillación de 

instruir sexualmente a los niños”. ¡Conveniencia o humillación! 

 

CB 80.- “esté al tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente a que se ha asesinado”. 

 

CB 91.- “...desnudarla desde su vestido de calle”. CB 94.- “las únicas alianzas son contra el uno el otro”. 

 

CB 96.- “aunque fuera ese tema lo único que rondara su llamativa cabeza de polvos de talco”. No se 

sabe bien si escribe que una llamativa cabeza es rondada con polvo de talco -lo cual plantearía otro 

problema: el de saber qué es rondar una cabeza-, o si la llamativa cabeza es de polvos de talco. 

 

CB 98.- “...sus ojos como gruesas gotas de licor o vinagre, estábamos más bien en sombra”. CB 98.- 

“fotografías siempre quietas en un solo día”. 

 

CB 101.- Marías nos cuenta que, durante la fiesta de su boda, su padre hablaba “con una señora que 

no sé quién era, sin duda venía de la mitad de Luisa”. Que era de los invitados por Luisa, quería decir, 

pero no supo cómo. 

 

CB 101.- “Cuando tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes”.  

 

CB 103.- “Ayer oí sonar un organillo extrañamente en la calle”. ¿Es extraño ver un organillo en la calle? 

¿El organillo sonaba extrañamente? ¿Qué? CB 107.- “Mi edad de entonces fue siendo otra”. Cuando 

sea otra del todo, sin duda le cantarán “Es un muchacho excelente”. 

 

CB 107.- “Y eso no dependía de mis quince años, sino que lo digo ahora”. 

 

CB 117.- Habla de un coleccionista de cuadros: “El nunca ha querido deshacerse de nada, de ninguna 

de sus supuestas copias ni de sus seguros auténticos”. 

 

CB 123.- “el sentido de la seguridad custodia”. En el contexto tampoco se entiende qué es una 

seguridad custodia. 
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CB 125.- “...los padres se acostumbran [...] a callar sobre sí mismos ante sus vástagos, a silenciar 

quienes fueron o acaso lo olvidan”. Descalabros gramaticales aparte, todas las afirmaciones o son 

obviedades o son tonterías. 

 

CB 134.- “Custardoy era vulgar y un poco infantil, como si su interminable espera de la edad viril 

durante la niñez le hubiera dejado algo de esa niñez asociada para siempre a su edad viril”. Hay tipos, 

sí, que tienen que esperar mucho para crecer. Anacolutos y adivinanzas aparte. 

 

CB 135.- “Custardoy se había echado la mano al bolsillo del pantalón, uno de esos hombres que llevan 

los billetes sueltos en el bolsillo del pantalón, también yo, a decir verdad”. 

 

CB 137.- “Lo apartó de sí [el humo] con la mano irritada”. La otra mano, por lo visto, estaba tranquila. 

 

CB 138.- “Custardoy encendió un cigarrillo nuevo”. Flamante, sin remiendos. 

 

CB 144.- “La boca está siempre llena y es la abundancia”. Incomprensible. 

 

CB 180.- “El lunes, sin embargo, cuando habíamos regresado del trabajo por la mañana, al llegar a casa 

por la tarde...”. CB 184.- “...sonaron unos pasos más estridentes e individualizados que los demás, 

como si las suelas llevaran unas placas metálicas o bien una mujer altos tacones”. CB 185.- “...metía el 

brazo hasta el fondo en el casillero tan hondo”. CB 185.- “Luego echó a andar de nuevo con celeridad 

de nuevo”. 

 

(A pesar de que –pienso yo- es imposible falsear o sacar de contexto cientos de ejemplos, el lector 

suspicaz puede leerme con el libro al lado). 

 

CB 189.- Quería decir: “Cuando llegué a la esquina pude verle de nuevo...”, pero dice: “Cuando llegué a 

la esquina y se hizo posible que de nuevo entrara en mi campo visual...” 

 

CB 206.- “Antes de salir, mientras me afeitaba y me preparaba, Berta se acicalaba (quizá por 

asimilación)”. 

 

CB 208.- “mi cita que había sido la suya era más temprana que la suya”. 

 

CB 212.- La espalda respiraba (?) “con prisa o apuro o susto o era nocturna”. CB 214.- “a veces también 

las voces”. CB 215.- “...y dejó un rastro de sangre sobre las sábanas o era acaso la sangre de la 

desposada virgen, la carne cambia o la piel que se abre o algo se rasga”. CB 215.- “Ranz había 

conocido tres noches de boda, tres verdaderas, en ellas algo se rasga a veces, antiguamente.” Si 

Marías supiera ver el horror que suponen “construcciones” como éstas, no las perpetraría. Pero que 
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señores como Eduardo Mendoza, García Posada, Sanz Villanueva, Conte, Juristo y otros ya nombrados 

las tengan por modelos de buen estilo debería bastar para inhabilitarlos como críticos. CB 227.- “me 

habían parecido malas ideas o inconveniencias o reprobables”. (Idéntica función atribuye a un 

sustantivo que a un adjetivo). CB 230.- “Cuantas cosas se van no diciendo”. CB 244.- Enésimo ejemplo 

demostrativo de que sabe lo que quiere decir, pero no sabe decirlo: “...sus labios pulposos y húmedos 

(húmedos en sí mismos, pero bebió mucho vino”).  

 

CB 262.- “...mis ojos se hicieron a la oscuridad, la puerta de la alcoba estaba cerrada, debía de haberla 

dejado yo así, la costumbre nocturna, aunque hiciera ocho semanas que la había suspendido, en aquel 

cuarto”. 

 

CB 271.- “después de acostarnos con el uno el otro”. CB 272.- “los que conoce y no conoce”. Quería 

decir “los que conoce y los que no conoce”. CB 283.- “...sólo para su madre, mamita, que no supo hacer 

guardia o velar por ella, mentiría mi suegra”. CB 285.- “Iba a hacerlo cuando lo pensé y no lo hice. Lo 

pensé rápidamente, lo pensé sin imaginarlo y por eso lo hice”. (Marías dijo una vez en El País, en una 

entrevista con Ángeles García, defendiéndose de una crítica mía –sin nombrarme, claro- que estos no 

era anacolutos ni incoherencias, sino vanguardismos y experimentos. CB 301.- “cuando le sigue el 

silencio de la vida adulta, o quizá es masculina”. (Otra vez, sí). 

 

MB 9.- Principio, para colmo, de la novela: “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una 

muerta entre los brazos y que ya no verá más su rostro cuyo nombre recuerda”. Habla del nombre del 

rostro, cuando quería hacerlo del nombre de la muerta. MB 9.- “...y creemos que nadie que no esté 

previsto habrá de morir junto a nosotros...” Quien quiera comprobarlo, acuda al libro y verá que quería 

decir todo lo contrario. 

 

MB 9.- “...a los vivos y al que se muere le avergüenza a menudo la forma de su muerte posible y sus 

apariencias, también la causa”. Entre el tartamudeo sintáctico, se puede advertir que Marías afirma que 

los muertos se sonrojan. MB 12.- La nueva incoherencia, dentro de uno de tantos paréntesis 

injustificados que abre y cierra Marías, en este como en todos sus libros: “...(pero cómo podía yo llamar 

al marido, y además estaba de viaje, y ni siquiera sabía su nombre completo)”. 

 

MB 13.- “cuerpo nuevo”, cuando el contexto evidencia que quería decir “nuevo cuerpo”. 

 

MB 22.- “volvió la cara hacia mí más como intención que como hecho”. MB 22-23.- “...yo quedaría 

exento de responsabilidad y dejaría de ser testigo (la responsabilidad tan sólo del que acierta a pasar, 

no otra)”. 
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MB 26.- “un joven que arrastraría sus tacones altos por la costumbre aún no arraigada”. Dice que el 

joven arrastraba los tacones por la costumbre, pero lo que quería decir es que arrastraba los tacones 

porque aún no estaba acostumbrado a llevarlos. 

 

MB 26.- “algunos amantes se estarían despidiendo [...] el uno abusado y el otro intacto”. (¿?????) 

 

MB 36.- “Al entrar yo de nuevo alzó la vista”. Como no pone coma, el lector no sabe si quiere decir que 

cuando él entró de nuevo, ella alzó la vista o si, cuando entró él, ella alzó de nuevo la vista. 

 

MB 39.- “recién comprado esta misma tarde”. MB 42.- “...y es raro que todo esto sea un momento”. MB 

42.- “...la película pasaba sin su sonido en silencio...”. Vanguardismos, sí. O experimentos. 

 

MB 44.- “...sus medias oscuras que le llegaban a la mitad de los muslos y que yo no le había quitado 

porque me gustaba la imagen antigua”. MB 46.- “...me ví cogiendo un taxi tras cruzar Reina Victoria o en 

ella misma, por allí pasan taxis aunque sea tarde”. MB 49.- “alguien habría de venir. Marta trabajaba y 

tendría que dejar al niño con alguien”. MB49.- “...había hablado antes conmigo delante”. 

 

MB 50.- “Cuando alguien ha muerto y ya no puede repetir nada uno desearía haber prestado atención a 

cada una de sus palabras, horarios ajenos, quién los escucha, preámbulos”. Lo advierto: puede llegar 

un momento en que el lector de Marías empiece a dudar de si éste escribe con una coctelera o si la 

coctelera es su propia cabeza. En tales casos, es aconsejable parar la lectura y aplicarse cataplasmas 

de pepino en las sienes.  

 

MB 77.- “Todo estaba en orden en la calle, por la que pasó un grupito de estudiantes borrachos, uno de 

ellos me rozó con el hombro, no se disculpó, gregarios”. MB 78.- “...el portal del que me separaban 

bastantes pasos o habría carecido de perspectiva”. MB 79.- “...el hombre al que había mandado a la 

mierda ante mis oídos”. 

 

MB 81.- “Y a la vez ignoraba de qué modo podría perpetuarse, ya no habría nada más por su parte, con 

los muertos no hay más trato”.MB 88.- “Miré los apellidos y sus edades ya abandonadas”. 

 

MB 97.- “...un brazalete negro en la manga del abrigo como prueba de su fuerte sentido antiguo de las 

circunstancias”. MB 97.- “Y a su derecha estaba sin duda su nuera”. Quería decir: “Y a su derecha 

estaba la que sin duda era su nuera”. 

 

MB 117.- “facilitarse la precipitación de una huida”, cuando quería decir “facilitarse una huida 

precipitada”. 
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MB 135.- “éstas [las medias] recordaban a las de las enfermeras con grumos”. Para Marías, son las 

enfermeras las que tienen grumos. Para quien sabe escribir, hubiesen sido las medias. 

 

MB 135.- “Acentuó el gesto de empeño artístico”. MB 143.- “No, qué un insecto, qué dices”. 

 

MB 159.- “...tan nítidos y reconocibles como nunca lo son las personas o sólo en cambio los 

personajes”.  

 

MB 170.- “la vez que yo había oído en directo o ya nunca Marta”. MB 174.- “igual que un mes antes, o 

no igual”. MB 179.- “entre nosotros no había habido tampoco importancia”.  

 

MB 180.- “Si hubiera dado contigo podías haberte pasado un rato en vez de una nochecita que me he 

chupado”. MB 184.- “...su fin no solitario”. MB 191.- “...la barrieron los barrenderos del suelo”. Que, es 

de suponer, no son los mismos que los barrenderos del techo. 

 

MB 198.- “Los empleados o dueños vetustos nos daban bombones y nos gastaban bromas de niños”. Si 

los vetustos gastaban bromas de niños, habría que pensar en la chochez adviniente. O en que Marías 

quiso decir otra cosa. MB 201.- “La mujer que está en esa esquina [...] parece una exploradora o una 

desterrada, o tal vez se sortean el sitio”. MB 201.- “...miré a la puta desde el coche con esa mezcla de 

curiosidad y fantasía y dominio y lástima con que la miramos los hombres que no vamos con ellas -o 

todo es chulería”. Además de no decir más que tonterías, las dice mal. MB 215.- “Quería verla más de 

frente y con detenimiento y fijarme bien en sus rasgos, pero para eso había tiempo y los rostros 

engañan”. MB 217.- “estar irritada por mi alquiler tan pronto”. 

 

MB 219.- “Calles tranquilas y diplomáticas” (porque hay unas cuantas embajadas en ella). MB 220.- 

“...como si me hubiera adivinado el fugaz pensamiento. O no llegara a ser tanto”. MB 222.- “Le puse en 

el muslo la mano temida”. MB 229.- “a otra mujer más nueva”. MB 237.- “Uno de los árboles había sido 

derribado por la tormenta, truncado en su base y el suelo salpicado de astillas”. MB 240.- “Estuve allí 

quieto durante bastantes minutos, pegado a la pared como Peter Lorre en la película M el vampiro de 

Düsseldorf, también la he visto”. 

 

MB 243.- Observa a una prostituta y a su cliente, y hace cábalas: “...podía ser un médico, quizá sabía 

que conciliaría antes y mejor el sueño si se iba a la cama tras echar un polvo o tras una mamada rápida 

con el volante a mano”. Efectos muy distintos, es cierto, tienen las mamadas lentas y lejos del volante. 

 

MB 279.- “hasta la llegada de la asistenta con llave”. Que sin duda cobran más que las sin llave. 

 

MB 280.- Como el niño no tiene ni dos años e ignora, por tanto, lo que es la muerte, “habría tenido que 

asociar el sueño al cuerpo inmóvil”... ¿Tenía que hacerlo obligatoriamente? No. Lo que quería decir es 
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que habría asociado la inmovilidad con el sueño. MB 286.- “y consolar al viudo a distancia” (previo 

comprar en la ferretería, supongo, un mando de consolar viudos)..MB 304.- “Las existencias precarias 

dependen del día a día, o quizá son todos”. 

 

Rasgos de “humor” y resbalones mentales. 

 

TA 13.- “Se murió en seguida, sin aviso, de golpe, a lo mejor para no despertarme”. ¿Qué lector podría 

aguantar la risa? TA 25.- “Era muy joven y por tanto no elegante”. Mala expresión con majadería 

incorporada. 

 

TA 32.- “El adulterio lleva mucho trabajo”. Sandeces tales hacen pensar que es cierto lo que dicen sus 

amigos: que Marías es virgen. 

 

TA 38.- “Su vida personal era un blanco” (No se sabía nada de ella). TA 136.- Los estudiantes se 

preparan para salir “en cuanto haya certeza de que la noche ha llegado”. ¿Cómo se llegará a tener esa 

certeza?? 

 

TA 144.- “¿Tengo la polla en su boca o ella tiene su boca en ella, puesto que ha sido su boca la que ha 

venido a encontrarla?” TA 145.- “Tengo la polla dentro de su boca, pensé al tenerla”. TA 147.- “Ahora no 

bebe ni fuma ni mastica ni ríe ni dice nada, porque tiene mi polla en la boca, y sólo eso cabe. Yo 

tampoco hablo, pero no estoy distraído, sino que estoy pensando.” Sólo Muñoz Molina, Almudena 

Grandes, Maruja Torres, Elvira Lindo y Rosa Montero han sido capaces de escribir líneas tan ridículas 

como éstas. 

 

TA 146.- En plena felación, se pone a informar al lector de que, cuando niño, jugaba con plastilina y a 

preguntarse si el niño de Clare lo hará también. 

 

TA 147.- “Con ella no echo en falta lo que siempre hecho en falta cuando me acuesto con Clare: que la 

polla tenga ojo”. 

 

(Traigo aquí, creo que oportunamente, un memorable epigrama de don Álvaro Satén y Condenado. Lo 

escribió aún convaleciente de haber leído esta “novela”. A Javier Marías Una felación sin gracia / nos 

contaste el otro día. / No fue felación, Marías, / sino una simple falacia.) 

 

TA 241.- “Cromer Blake y Ryland además han muerto, por lo que mi parecido con ellos también ha 

disminuido”. HS 75.- “Barcelona es mala ciudad para morir en ella”. En cambio, debe de haber ciudades 

en las que de gusto morirse. HS 96.- “convocar a una puta a mi habitación”. 

 

HS 161.- “Manur esperó cuatro días para empezar a morirse”. 
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HS 161.- Un personaje se suicida “con una pistola de su propiedad”. Hay que comprender que todo 

habría sido distinto si se suicida con una pistola prestada. En CB 11, una joven lo hace con “la pistola de 

su propio padre”. Lo que hubiesen cambiado las cosas si lo hace con la pistola del padre de una amiga. 

 

TH 57.- El aristocrático, mundano y culto Arledge “no sabía cuál podría ser la frase más adecuada para 

iniciar una conversación”. En pág 96, para decidirse a hablar, necesita nada menos que “el valor 

necesario, el impulso definitivo”. TH 72.- Un personaje, con sólo exclamar “¡Qué barbaridad!”, “consiguió 

que la animación volviera a reinar en el velero”. 

 

TH 161.- Para alabar la buena conducta de Kerrigan, dice un personaje a otro: “¿Sabe? Kerrigan no ha 

vuelto a matar a nadie desde que acabó [hace poco] con Reginald Holland”.  

 

CB 14.- Un personaje posee “su propio y simultáneo estrépito”.  

 

CB 16.- Los recién llegados “se apresuran por el pasillo hacia el cuarto de baño de la multitud”. Había 

varias personas allí. Resulta increíble tanta torpeza para decir las cosas más sencillas, para elegir las 

palabras. 

 

CB “Quizá porque fue un matrimonio tardío, mi edad era de treinta y cuatro años cuando lo contraje”. 

Inteligente deducción. CB 23.- “Cayó la noche casi sin aviso”. Dicho al estilo Marías: nocturna 

desconsideración. 

 

CB 22-26.- La mulata que está en la esquina tiene “treinta años de lejos”, portaba “un bolso conspicuo”, 

una “braga insumisa”, usa tacones que le son “desacostumbrados”, lo que hace que “el garbo se le 

sustraiga a veces”; “abusa de los pronombres”, su mano se decepciona y avergüenza, tiene “aletas de 

la nariz vehementes”, “cara de velocidad”, capacidad para reconciliarse con el mundo entero con sólo 

dar unos pasos y “no se arrima a la pared, como suelen hacer los que aguardan para no entorpecer a 

los que aguardan y pasan”. 

 

CB 33.- [Luisa], “cuanto más corpórea y continua, más relegada y remota”. 

 

CB 34.- “...a la mañana siguiente [...] su cuerpo volvería a ser corpóreo”. 

 

CB 35.- “Lo que no oyera ahora, ya no lo iba a oír”. “El día que no estuvimos juntos ya no habremos 

estado juntos”. A propósito de estas redundancias mentales, críticos como Ignacio Echevarría, Santos 

Sanz, Conte, Posada, Ruiz Garzón, etc. hablan de “el Marías metafísico”. CB 38.- Expresa su deseo de 

que “Luisa deje de ser corpórea y continua, se relegue y se haga remota”. CB 53.- Mienta a “una vaca 

benefactora y amiga”, que seguramente es la de la Central Lechera Asturiana. CB 83.- Encuentra al 
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volver nuevos muebles y cortinas. Dice: “debía rehacer los itinerarios domésticos que la vez anterior ya 

me había aprendido”. 

 

CB 107.- Marías crece: “mi edad de entonces fue siendo otra”. ¡Extraño sujeto! CB 110.- “Las muertes 

hacen ricos a los que no lo eran ni podrían serlo jamás”. ¡Será imbécil! Será por eso por lo que los 

subsaharianos famélicos el año pasado, ahora viven en la opulencia. CB 139.- “No es fácil saber por 

qué se mata la gente”. 

 

CB 145.- “Esa noche, viendo el mundo desde mi almohada con Luisa a mi lado, como es costumbre 

entre los recién casados...” Enésima generalización chorra.  

 

CB 159.- [Los domingos, absolutamente todos los traductores de español de la ONU] “sólo pueden 

dedicarse a [...] pasear un poco, mirar de lejos a los toxicómanos y a los delincuentes futuros” [...] leer el 

New York Times gigantesco durante todo el día hasta beber zumos energéticos o de tuttifrutti...” CB 

162.- “Estuvo casada cuando era más joven”. CB 173.- “Estaba inmóvil, luego no cojeaba”. CB 201.- 

“pasé por el cuarto de baño y me puse una bata (estuve tentado de utilizar el albornoz como bata, pero 

no lo hice”. El paréntesis es tan innecesario como los otros doscientos, pero que María venciera esa 

tentación, emociona. 

 

CB 203.- “También se protegía con un sombrero, lo cual es raro de ver en Madrid aunque un poco 

menos en días de lluvia, se lo ponen algunos señores mayores”. Tartamudez mental y sintáctica, 

elevada a estilo por la crítica española: la vendida crítica española. 

 

CB 245.- “Luisa se rió con una sola carcajada”. MB 14.- “Estar mal da pereza”. 

 

MB 17.- “la postura dejaba las bragas al descubierto y esas bragas a su vez las nalgas en parte, eran 

una bragas menores”. MB 47.- “uno nunca sabe qué estaba ocurriendo en una casa un segundo antes 

de llamar al timbre e interrumpirlo”. De “el Marías metafísico”, seguramente. Como ésta de la pág. 69: 

“No podemos estar más que en un sitio al mismo tiempo” 

 

MB 63.- “Estaba descalzo y de este modo no se puede actuar ni decidir nada”. Que se lo pregunte a 

Arquímedes. MB 64.- “Lavé las copas con mis propias manos”. Podría averlas lavadog con las manos 

de un guardia de la porra. 

 

MB 65.- Las prendas del niño quedan, una vez colgadas, a respetable distancia del suelo del armario. 

Apunta el escritor: “Así quedarían hasta que fueran creciendo”. 

 

MB 80.-...como si la mujer hubiese visto a alguien, “tal vez a mí con mi taxi a la espalda”. Un tipo 

forzudo. 
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MB 88.- Dice que ha mirado en el periódico la lista de fallecidos y ha empezado por la A, porque “tuve el 

aplomo de no irme al final a mirar la T”. MB 89.- Encuentra en la lista el nombre que busca. “Todavía 

aterrado volví hasta la D con mi veloz mirada”. 

 

MB 97.- “...a la que fue aún más niña pero mucho mayor más tarde”. Hay gente rara, sí, que primero 

son pequeñas y más tarde mayores. MB 104.- “...un individuo chato, o era efecto de las gafas negras un 

poco grandes”. MB 173.- “y es insoportable que nos crean vivos si nos hemos muerto”. Hay difuntos que 

no lo soportan y se ponen malos. 

 

MB 203.- “la reconciliación afectiva y sexual es muy útil cuando puede haberla o incluso se impone a 

veces, prolonga lo concluido, pero no eternamente”. Quien entienda esto que me escriba, por favor. 

 

MB 204.- “Mi teléfono sonaba a veces a cualquier hora”. MB 211.- “Sólo la gabardina podía ser suya 

porque al verla con más luz y de cerca vi que no era gabardina”. 

 

MB 213.- “...vi una franja de piel muy blanca, demasiado blanca para mi gusto, era otoño”. 

 

MB 219.- “Los hombres tenemos la capacidad de meter miedo a las mujeres con una simple inflexión de 

voz o una frase amenazadora y fría, nuestras manos son más fuertes y aprietan desde hace siglos. Es 

todo chulería”. 

 

MB 233.- “Luisa siguió avanzando por Velázquez, y al llegar a la esquina de Lista o bien Ortega y 

Gasset (esta calle cambió de nombre hace mucho, pero aún impera el antiguo y por él se la conoce, 

mala suerte para el filósofo)”. MB 250.- “las mujeres nunca nos conceden lo que le pedimos cuando nos 

llaman por nuestros nombres”. Como todos los “bestsellerados”, es muy aficionado –ya lo hemos visto- 

a las generalizaciones estúpidas. MB 262.- Marías llega, en espionaje nocturno, al dormitorio de su ex-

mujer, observa y dice: “en la cama no estaba yo, sino otro hombre”. MB 265.- “quien no traza líneas 

rectas y perpendiculares cuando puede hacerlo sino que zigzaguea es que sabe donde va”. MB 281.- 

“en cuanto el padre pudo levantarse del sillón sobre el que se desplomó o más bien se hundió puesto 

que ya estaba sentado”. 

 

MB 282.- [se tragó] “el whisky que le sirvió su hija, aunque aún era por la mañana”. 

 

MB 286.- “prefirió incorporarse -es difícil comunicar una muerte tumbado”. 

 

MB 293.- “con los muertos no hay más trato y nada puede hacerse al respecto”. 
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MB 302.- Téllez hace delante de Marías “diversas llamadas telefónicas con pretextos varios”. Sin duda 

esperaba que telefonease siempre para lo mismo. 

 

MB 305.- “Habíamos visto al almirante Almiral con su apellido predestinado”. Además de la poca gracia, 

hay que señalar que el predestinado sería, en todo caso, el almirante. 

 

MB 317.- En el hipódromo: “sus medias no habían sufrido carreras en las carreras”. Uno, que se ha 

desternillado con lo del almirante Almiral, cuando llega a los las medias con carreras en las carreras 

siente dolor en los riñones, como Darío Villanueva, Mainer y los demás que festejan el sentido del 

humor mariasno.  

 

MB 321-322.- “Fue todo muy rápido porque no todo el mundo es consciente de que el presente recién 

transcurrido se aparece al instante como pasado lejano”. 

 

MB 329.- Está solo, a las once de la noche, en una callejuela desierta del extrarradio y dice: “Encendí 

un cigarrillo con mis propias cerillas”. Debía haber comprendido que difícilmente, en aquellas 

circunstancias, hubiese podido encenderlo con las cerillas de Teodoredo. 

 

MB 330.- “Deán aún tenía energía y ánimo para comer sentado”. MB 347.- “Las cosas pasan, es 

verdad, pero siempre le pasan a alguno y no a otros”. MB 361.- “Un golpe mortal, fulminante, del que no 

se enteró mi autobús”.  

 

He señalado, como apunté al principio, únicamente los fallos más graves. En realidad, toda la 

prosa de Marías es torpe, desangelada, reiterativa, blanda e incorrecta, y en ella resalta, sobre todo, su 

incapacidad para expresar lo que quiere expresar. Que nadie diga, como el propio Marías dice en su 

defensa, que sacamos las frases del contexto, porque, aparte de que los anacolutos, las faltas de 

concordancia, la confusión del significado de los términos, las expresiones de mal gusto lo son en 

cualquier situación, este tipo de crítica está hecho para que el lector, a quien se le señala la página y el 

núcleo del fallo, pueda comprobar en el libro su posición en el entorno textual. Por lo demás, hay que 

apuntar la incoherencia total de las nada interesantes narraciones, entreveradas de digresiones 

insustanciales y transcripciones, a veces de capítulos enteros, de otros libros, ajenos o propios. Se 

pueden encontrar así varias páginas sobre guías de ferrocarriles; otras tantas sobre zapatos, muchas 

sobre los papelitos amarillos adhesivos que se ponen junto al teléfono para tomar notas, sobre yemas y 

claras de huevo, sobre las páginas de necrológicas de los periódicos, la climatología madrileña, el uso 

del paraguas y el sombrero, el folcklore cubano, el horario de los Vips, los músicos callejeros, etc., sin 

ningún ingenio ni, por supuesto, profundidad. En último término, la impotencia expresiva es el defecto 

más notable de las “novelas” de Marías. 

 

M. García Viñó 
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