MAL TIEMPO EN LISBOA
sobre El invierno en Lisboa, de Antonio Mufoz Molina

La novela que me dispongo a comentar, siguiendo el método de la critica acompasada, ofrece
el interés afiadido (el basico es el de pertenecer el autor, como los demas de los que me ocupo en este
libro, al grupo de los promocionados por el sistema de la industria cultural) de tratarse de una obra pa-
radigmatica de la generacion de la que Mufioz es considerado uno de los dos o tres mas conspicuos
representantes y, sobre todo, de eso que k critica mas influyente, y no pocos profesores de literatura,
ha llamado “nueva narrativa”, por razones de tan poca entidad literaria como que inicié su andadura con
la democracia y sus obras se venden en cantidades hasta ahora desconocidas en nuestro pais. Para-
digmatica también porque con Mufioz se ha empleado, como con Javier Marias cuando se pide el Pre-
mio Nobel para él, la publicidad subliminal con grotesca exageracion, haciéndosele el inmerecido honor
de que sea el académico mas joven de la Real Espafiola de la Lengua y concediéndole, precisamente
por El invierno en Lisboa, el Premio Nacional de Literatura y el de la Critica de 1998. Se trata, sin em-
bargo, de una obra en la que se cometen tantos errores de €sos que nunca debe cometer un novelista,
gue, en contra del que parece ser el sentir general, yo, que no conozco otras del autor, la situaria, junto
con toda la produccién de Javier Marias, Rosa Montero, Aimudena Grandes, Juan Luis Cebrian y Maru-
ja Torres, entre los mas estremecedores engendros de la antiliteratura espafiola de hoy, tan abundosa
en ellos. El primero de estos errores, tan evidente que parece increible que nadie lo haya sefalado, es
la desastrosa eleccion del punto de vista, probablemente la méas torpe de toda la historia del género. Al
narrar en primera persona, a través de un personaje con el que a todas luces el autor se identifica, que
no esta presente en mas del noventa por ciento de las acciones que narra, se ve obligado a hacerle
“recordar” pormenorizadamente, con absoluta inverosimilitud, lo que los demas -seis o siete- le cuentan,
incluso de situaciones intimas eréticas o higiénicas, con un lujo de detalles que resulta ridiculo. Otros
dos errores de bulto derivan ambos del afan de Mufioz, que se advierte desde las primeras lineas, de
hacer literatura, y cierto que la hace, pero en el peor sentido de la palabra. Todas las manifestaciones -
continuas- de este afan vienen a reducirse a especies de rebuscadas metéforas u otro tipo de compara-
ciones entreveradas de rebuscadisimas imagenes, de las que se pueden separar, por lo caracteristicas
que resultan al final de la lectura, las que llamo generalizaciones, siempre acompafiadas de un adjetiva-
cion rebuscada y pedante -la mayoria provocan risa-, propias no sélo de este escritor -aunque en él de
manera mas llamativa y abundante-, sino de los miembros de su generacion y de otro autor de muchi-
sima mas edad, pero que empez0 a publicar “novelas” al mismo tiempo que ellos: Antonio Gala. Habra
gue estudiar esto alguna vez en relacion con su impotencia para hacer auténtica novela, por la ignoran-
cia de todos ellos del hecho de que novelar no consiste en ponerse a contar cosas. En El invierno en
Lisboa no hay una sola descripcién de acciones o de lugares que resulte funcional, como debe ser en
un género literario que, por definicion, tiende a evocar y, sobre todo, levantar una realidad en la mente
del lector con consistencia, bulto y expresividad. ¢ Qué lector se imagina como es un rostro si le dicen

gue “ofrecia una sumaria dignidad vertical™? (p. 10). ¢Qué intuye de cdmo se movian unas manos si le
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dicen que lo hacian “a una velocidad que parece excluir la premeditacion y la técnica? (id.). ¢Quién el
aspecto de una persona del que le dicen, que “era el de alguien que muy a su pesar abdica temporal-
mente de un orgullo excesivo™? (14). Uno anda muy deprisa, “como si huyera sin conviccion de un des-
pertar mediocre” (41). “Tenia los ojos impasibles y azules y mirarla era como entregarse sin remordi-
miento a la frialdad de una desgracia” (51). Se veran muchas mas, pero mi predilecta es ésta: “Morton
hablaba en espafiol como quien conduce a toda velocidad ignorando el cédigo y haciendo escarnio de
los guardias”. ¢Quién no comprende cémo hablaba Morton nuestra lengua si le dan pistas tan claras?
Que no son las Unicas, por lo demas. Morton habla otras lenguas, y “se trasladaba [de una a otra] con la
soltura de un estafador que cruza la frontera con pasaporte falso”. (57) Completamente en serio me
atrevo a jurar que en ningun tiempo o lugar se han escrito imbecilidades mas grandes. Quienes hicieron
académico a Mufioz y los miembros de los jurados del Premio de la Critica y Nacional de Literatura de
1998, si tienen dignidad, deberian suicidarse. Estan también las generalizaciones. Segun Mufioz, “a los
treinta afios, todo el mundo claudica hacia una decadencia mas innoble que la vejez”. (p. 10). Es una
generalizacion a todas luces estupida. Ni yo ni nadie que yo conozca hemos caido en esa claudicacion.
Otro ejemplo: “En un hotel, nadie lo engafa a uno, ni siquiera uno mismo tiene coartada alguna para
engafiarse acerca de su vida”. (17-18). ¢ Seria capaz de explicar por qué dice esto? jEl' a quien, como
todo el mundo sabe, le dieron en el vestibulo del Palace el timo de la estampita... jY con la cantidad de
cuernos que se fabrican en los hoteles! Y otro error de bulto que empapa esta vulgar narracion del robo
de un cuadro es la presentacién, puramente voluntarista, de todo cuanto ocurre -una reiteracién de en-
cuentros adobados en una mezcla de alcohol, cigarrillos, aporreamiento de teclados e ingenuas alusio-
nes al sexo- como misterioso. Deberia saber Mufioz que un personaje no es interesante ni un suceso
misterioso porque el autor lo diga. Hay que presentar la actuacion de aquél o el desarrollo de éste de
manera que el lector deduzca que lo es. Produce estupor, a quienes no participamos de no sé qué tin-
glado que cubre a los implicados, en el aspecto, sobre todo, de la produccién y promocién de sus nove-
las, que libros como Un invierno en Lisboa sean premiados por las instituciones publicas y privadas y
jaleados por los criticos mas influyentes y muchos profesores de literatura y académicos. Aunque no
fuera lo ridiculo -y lo mal estructurado, desordenadamente compuesto, en ignorancia completa de los
principales elementos que tipifican una narracion como novela y con faltas gramaticales y de léxico im-
propias de un académico y hasta de un bachiller-, lo ridiculo, iba a decir, que es, solo por la estética -0
amago de ella- obsoleta, decimondnica, hasta pregaldosiana, en que se sustenta, completamente olvi-
dado el autor de las cuspides artisticas e intelectuales que alcanzé el género novelistico en la primera
mitad y un poco mas del siglo XX, merece ser descalificado. Pero hay muchismo mas, como vamos a

ver.
Capitulo primero.- La novela arranca con este parrafo:

P4g. 9.- <<Habian pasado casi dos afios desde la Ultima vez que vi a Santiago Biralbo, pero
cuando volvi a encontrarme con él, a medianoche, en la barra del Metropolitano, hubo en nuestro mutuo
saludo la misma falta de énfasis que si hubiéramos estado bebiendo juntos la noche anterior no en Ma-

drid, sino en San Sebastian, en el bar de Floro Bloom, donde él habia estado tocando durante una larga
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temporada>>. Fijate, oh lector normalizado y equiparable, cuanta torpeza de lenguaje, imprecision n-
corporada: 1°.- ¢,Quiere decir que la falta de énfasis tiene que ver con que el reencuentro tenga lugar en
Madrid y no en San Sebastian y, concretamente, en el bar de Floro? ("Mutuo saludo” no es, por ende,
una expresion literaria.) 2°.- ¢Quiere decir que, aun habiendo ocurrido en San Sebastian, el artilugio
medidor del énfasis hubiese marcado otro nimero de grados si el encuentro hubiese tenido lugar en
otro bar? 3°.- ¢ Es la bebida factor que puede introducir variaciones en el énfasis saludatorio de Mufioz y
su amigo de extrafio apellido? 4°.- La légica interna, la prosa novelistica, exigian escribir "una media
noche", porque si se le dice, como se le dice, "a media noche", el lector deduce que no es irrelevante la
hora y espera que un Mufioz bien dispuesto le aclare por qué. ¢Deduces, lector, la razon de todo esto?
No he necesitado mas que siete lineas para descubrirlo. Es la primera novela que leo de Mufioz y ya he
podido deducir que no es novelista. Pertenece a esa fauna, tan extendida por el solar hispano, de los
gue creen que novelar es ponerse a contar cosas. De los que ignoran la importacia de la composicion,
de la forma de presentacion de la realidad, del tratamiento del espacio, el tiempo, el juego de alusiones
y elusiones, el extrafiamiento, el punto de vista, el perspectivismo, el contraste y todos los demas facto-
res que constribuyen a constituir una novela en obra de arte -de otro modo, sera novela solo aparente-
mente-, algo que es mucho mas que el simple relato de unos sucesos en secuencia mas o menos entre-
tenida. El verdadero novelista -no el relator de historias que, con la complicidad de académicos, profe-
sores de literatura, criticos literarios y ministros de cultura de este pais culturalmente subdesarrollado,
pasa por tal- configura en su propia mollera un proyector y una pantalla, con las que, al toque magico de
una prosa evocadora, presentizadora, realizadora, va construyendo los sucesivos fragmentos del mun-
do novelesco en la camara oscura en que se constituye, por mor de ese mismo estimulo, la mirada in-
terior del lector. El falso novelista relata, no novela. El falso novelista como Mufioz no maneja imagenes
evocadoras ni representaciones, sino palabras. Es mas, no es que no sea capaz de hacerlo, que no lo
€es, es que cree gque es eso lo que tiene que manejar: palabras. Y de esta actitud mental a la de creer
gue da igual cuales sean esas palabras no hay mas que un paso. 2° parrafo, 12 linea.- Si nos dice us-
ted, Mufoz, que el bateria francés era nervioso, muy joven, tenia aspecto nordico y se llamaba Buby,
épor qué no nos da ningun detalle del bajista negro? ¢ Tiene usted algo contra los negros? Pag. 9.-
"...no era un seudoénimo sonoro para su oficio de pianista” es una frase torpe en todos sus binarios:
"seudonimo sonoro”, "sonoro para su oficio”, "oficio de pianista”. La blandura mental de Mufioz, provo-
cadora de chorradas tales, hace lamentar que, mediante técnicas de marketing, lo hayan convertido en
personaje. (El mismo dia en que redacto estas lineas, el diario El Pais anuncia a toda vela en su prime-
ra pagina un articulo de Mufioz sobre el terrorismo, que resulta tener mas lugares comunes y tépicos
gue palabras.) Por delitos menores contra la madurez, alumnos del Taller de Literatura del Centro de
Documentacion de la Novela Espafiola han dejado de serlo. Para comentar las dieciséis atribuladas
lineas que vienen a continuacion, necesitaria un nimero de paginas que ni Mufioz, ni los académicos
gue lo tomaron por docto e inmortal ni los criticos y profesores de literatura que lo tienen por escritor se
merecen. Quien pueda seguirme, que me siga en las siguientes afirmaciones que mis colegas del Circu-
lo de Fuencarral, constituidos en Comité de Expertos, consideran indiscutibles: el conocimiento que Mu-

floz tiene de la realidad es equivalente al que tendria un octogenario ciego que se hubiese pasado la
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vida andando de espaldas y con la cabeza metida entre los gandumbales; es decir, nulo. No comparo
su situacion con la de un colgado en la Ultima percha de la caverna platénica porque no estoy por hacer-
le una lisonja después de los disgustos que me lleva dados y los que amenaza con darme. Pero si la
comparo con la de Na Encarnacion, la madre de Enedina, la portera del Fierabuilding, que, como aquel
Mr. Chance interpretado por Peter Sellers, sélo conoce la vida por el sucedaneo de ella que ofrecen los
seriales de la television. Por otra parte, la descripciébn mufioziana de la masica de su amigo de extrafio
apellido resulta un despropdsito tan rebuscado y sin gracia como lo seria la deposicion de un tartaja
espafnol analfabeto y orracho en un juicio celebrado en Londres por hurto de ropa interior en unos
grandes almacenes. Entiéndaseme: Mufioz tiene tan poco mundo, que cree que, mencionando un bar
de San Sebastian que se llama Lady Bird, est4 poniendo una nota de exotismo o cosmopolitismo capaz
de impresionar a un lector hodierno, incluso a un lector avezado en lides viajeras. Id.- "Le reconoci en
seguida, pero no puedo decir que no hubiera cambiado”. En rigor, esta frase no es incorrecta, pero es
tan pobre, tan de hablar con amigos en un bar, donostiarra o0 no, que se llame Casa Pepe, que resulta
intolerable en una obra que se pretende literaria. De hecho, suena a frase del estilo de "era invierno y
sin embargo llovia". Si Mufioz aspira a ser académico y a que le den el Premio Nacional y el de la Criti-
ca debe evitar tales atentados contra el decir inteligente y claro. La prosa novelistica no so6lo no tiene
gue ser la de un telegrafista en huelga de celo, sino que, por el contrario, ha de acudir a la perifrasis o el
circunloquio si es necesario. No ritmo de la prosa, que esto pertenece a la lirica, sino potencia evocado-
ray presentizadora es lo que requiere. Pag. 10.- "Llevaba una camisa oscura y una corbata negra (¢,es
que el negro no te parece oscuro, Mufioz?) y el tiempo habia afiadido a su rostro una sumaria dignidad
vertical". Quien no perciba la torpeza de quien recurre a una copulativa propia de lenguaje burocratico o
de barberia de pueblo, para arrebujar corbatas y camisas con tiempos y rostros es que no tiene sensibi-
lidad para el arte literario. Y quien no capte lo ridiculo que resulta un jefe de negociado o un barbero
intentando manipular el espaciotiempo einsteniano para que haga cosas tan raras como afadir suma-
rias dignidades verticales a un rostro humano es que tiene menos vista que Pepe Leche, aquel que tro-
pezaba con un poste de la luz y le pedia disculpas. (Es increible que a un tipo con la mentalidad de Zo-
fiito Mufioz y que escribe como lo hace Zofiito Mufioz, lo nombren académico y le otorguen, por esta
novela precisamente, los premios Nacional y de la Critica. Si se piensa que Zoifiito Mufioz ingreso en la
Academia Espafiola el mismo dia que Marguerite Yourcenar ingreso en la Francesa y que por el mismo
tiempo se nego el acceso a la misma a José Luis Castillo Puche y al profesor Quilis en beneficio de Ce-
brian, jefe de Mufioz, se comprendera que en la UE se diga que Espafia es una deformacion grotesca
de la civilizacién europea. Dudo que Zofito Mufioz limpie, fije ni de esplendor a nada, como no sea a los
botines del director de la docta casa. Sé perfectamente -por las pruebas- que en Espafia no hay nadie
capacitado para darse cuenta de las cosas de que yo me doy, por mi ascendencia anglosajona y mi
asistencia desde muy nifio a un colegio de pago. Aqui la gente, si se entera de lo que un escritor quiere
decir, no repara en incorrecciones gramaticales ni, como es el caso, en pobrezas de estilo ni gachupi-
nadas conceptuales. Sirvanse atender a mi batuta. Comprobaran qué claro esta que la prosa de quien
no ha merecido el honor de ser el académico mas joven de la historia, pero se lo han dispensado, discu-

rre sin fluidez, a trompicones, torpemente y entre escollos que en ningun caso quien la escribe salva
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airosamente. ) Pag.- 10.- "Después de los treinta afios, cuando todo el mundo claudica hacia una deca-
dencia mas innoble que la vejez." Al leer esto me cabreé y sali corriendo a ponerle un telegrama a Mu-
floz: "jClaudicaras tu, gilipollas!” Y no es esta chorra generalizacion lo Unico que se puede sefialar a
propdsito de esas doce palabras, que son tan memas formalmente como conceptualmente. "Claudicar
hacia" no es el tipo de expresion que uno pondria de ejemplo en un manual de preposiciones en su tin-
ta. Por otra parte, el hecho de que bebé Mufioz, cada vez que entre en la docta casa, se encuentre ro-
deado de vejestorios innobles no le autoriza a -segunda generalizacion estupida- a calificar de innoble
la, desde Séneca a Maruja Torres, considerada nobilisima senectud. Y conste que no creo la desdicha-
da afirmacion producto de la malquerencia, no. Mufioz, que “"claudica hacia" la chochez como cada
guisque, al igual que todos los bestsellerados espafioles, €sos que creen que novelar es ponerse a con-
tar cosas, incurre en estos dos galatasarais o defectos graves: 1.- Habla por hablar, es decir, escribe
por escribir, para llenar paginas. 2.- Enrevesa las palabras y las (pocas) ideas, para parecer cultivado y
profundo. En el siguiente parrafo, un claro ejemplo de ello. Id.- Segin Mufioz, el personaje sobre el que
lleva casi dos paginas diciendo tonterias -no podemos sefialarlas todas- era de ésos "que viven, aunque
no lo sepan, con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia”. Lee esto
Freud y entra en coma. Es un ejemplo supremo del vicio de hablar por hablar, sin previa reflexion; lo
contrario de lo que, segun todos los cédigos, debe hacer quien aspire a un sillon en la Academia y a que
un dia le otorguen el Premio de la Critica y el Nacional de Literatura. -Si viven con arreglo a lo que sea,
¢,cémo lo van a ignorar? -"Probablemente”. Si no estas seguro, Mufioz, ¢como puedes afirmar todo lo
demés? -¢,Quién le fij6 el destino? Esas cosas, si no se dicen porque no se saben y no se saben porque
Nno ocurren, vienen a parar en expresiones huecas o, como yo suel decir, en tonterias. Usted deberia
saber, Mufioz, ustedes deberian saber, sefiores académicos y jurados de los premios Nacional y de la
Critica, que el destino que se fija es el que implica otra acepcion del término. A Mufioz, por ejemplo, le
fijaron el destino después de que ganara una plaza de auxiliar administrativo de segunda en el ayunta-
miento de Granada, de donde nunca debié marcharse. Como Antonio Gala, como Almudena Grandes,
como Javier Marias, como tantos bestsellerados, Mufioz esparce abundante cantidad de yoes por todas
sus paginas: yo miré, yo fui, yo le dije... Propio de mal escritor, pero puede que de buen administrativo.
Atiende, Mufioz: si conjugas la primera persona del singular del pretérito imperfecto de indicativo, no
hace falta que yoyees; todo el mundo sabra que detras de esa forma verbal se esconde un yo felizmen-
te reinante. Siguiendo con el parrafo sin desperdicio -0 puro desperdicio, segun se mire- de la pagina
10, diré que puedo entender qué es una juventud serena (mi primo Sebastian, sin ir mas lejos, vivié una
juventud que podria calificarse asi, por lo que todos le envidiAbamos), pero ¢qué es "una juventud en-
conada", por el Dios Padre de todas las batallas? ¢ O quisiste decir enmadrada, en su torpe acepcion de
encofiada, y se escapo la tilde? Y tampoco entiendo qué quiere decir el encausado al afirmar que quien
€s como su personaje "se afianza en una extrafia juventud". Por otra parte, con tantas frases de sonido
y/o contenido funcionarial, sigue sin decir nada. Un personaje, una juventud, no son extrafias porgue un
balbuciente escritor lo afirme. Tendria que hacernos ver la extrafieza mediante la adecuada presentiza-
cién de la realidad novelesca. Pag. 10.- "La mirada fue el cambio mas indudable que noté aquella noche

en Biralbo..." Sefiores académicos, sefioras y sefiores del jurado, consideren esta expresion, denotativa
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de una corpulenta y manumitida falta de recursos para expresar lo que se quiere expresar: "La mirada
fue el cambio..." ¢ De verdad? ¢ Una mirada puede bajo algun supuesto ser un cambio? Es evidente que
este pésimo redactor, que no hubiese aprobado el ingreso en el Centro de Documentacion de la Novela
Espafiola, quiso decir algo asi como: "El que se habia producido en su mirada fue el cambio..." [Cambio]
mas aparente, mas llamativo, mas perceptible... Cualquier adjetivo hubiese sido mas literario que el fun-
cionarial y pedestre "indudable" que ti empleas, oh académico de la lengua sucia. jCuanta torpeza,
Virgen de la Almudena, en este escribiente injustificadamente envanecido! jCuanta falsedad, cuanta
corrupcion, cuanto desprecio a la inteligencia y a la cultura por parte de quienes, desde Prisa y la Aca-
demia, lo han llevado a ocupar un lugar que no merece! jY cuanta incompetencia, cuanto conformismo,
cuanta deshonestidad la de los directores de suplementos literarios, criticos y profesores de literatura
gue dan por bueno lo que Prisa y la Academia dictan! jPuto pais, donde la mediocridad es una garantia
de supervivencia! (Mientras otras literaturas han producido Ulises, A la busca del tiempo perdido, Dofia
Barbara, Sobre héroes y tumbas, Rayuela, El extranjero, Cada hombre en su noche, Ciego en Gaza,
Luz de Agosto, El viejo y el mar, Manhatan Transfer,La conciencia de Zeno, El hombre sin atributos,
Farenheit 451, Los idus de marzo, Alexis Zorba, Memoria de Adriano, Una mujer para el apocalipsis, La
hora veinticinco, Helidpolis, Los ojos de Ezequiel estan abiertos, La primera y la ultima humanidad, El
castillo, Las uvas de la ira, La celosia, Malone muere, etc., etc., etc., aqui se vienen considerando, des-
de hace mas de medio siglo, acontecimientos literarios Viaje a la Alcarria, La colmena, y capulladas
como la que estoy comentando, de la que dijo el director de Seix Barral, una editorial que pasa por se-
ria, y repitieron los criticos y los periodistas hacedores de entrevistas y de entuertos: "es al mismo tiem-
po un homenaje al cine ‘negro’ americano [...] y al mundo del jazz [...], una singular y poderosa creacion
literaria [...con...] un envolvente aliento poético [...que...] confirma plenamente las cualidades de un autor
gue se cuenta ya por derecho propio entre los valores mas firmes de la novela espafiola”. Consignas
gue, adobadas en baba literaricida, repitieron todos los criticos del sistema y sus aledafios. Estamos
aviados. Como diria el maestro de maestros Timothy Alexander O’Garthia: ¢por qué cojones tiene que
homenajear el cine americano un escritor espafiol? ¢Ha homenajeado algin americano a Antonio Resi-
nes o a Marisol? ¢ O es ésa la excusa para entrar a saco en unas cuantas peliculas y alifiar una historia
porque la imaginacion non da ni Salamanca presta?) Id.- "...pero aquella firme mirada de indiferencia o
ironia era la de un adolescente fortalecido por el conocimiento. Aprendi que por eso era tan dificil soste-
nerla". Insultada la noble ancianidad, Mufioz no se recata ante la adolescencia. ¢A quién le era dificil?
A él? ¢ A su [de Mufioz] portavoz? ¢ Por qué te empefias en decir que Biralbo era un bicho raro, si no
eres capaz de presentarlo como tal? Haz la prueba, oh lector indefenso y fieriforme: preguntale a Mufioz
qué quiso decir con eso de la firme mirada de indiferencia o ironia como propia de un adolescente forta-
lecido por el conocimiento y el fosglutén. Si te lo dice y consideras satisfactoria su respuesta, ven a ce-
lebrarlo con nosotros. Id.- "Durante mas de media hora bebi cerveza oscura y helada." Aparte sefialar
gue en este punto tendria que haber aclarado si le entraron o no las muchas ganas de mear que tanta
cerveza provoca, hay que decir que bebé Mufioz tuvo que aprender el adjetivo oscuro en jueves, tanti-

simas veces lo repite.
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En su afan de presentarnos al del extrafio apellido como un tipo raro, proclama que "sus
manos se movian a una velocidad que parecia excluir la premeditacion o la técnica". ¢ Quién, antes que
yo, se dio cuenta de que esto es pura verborrea, incoherencia pestidonte, impotencia expresiva?
¢, Quién se ha dado cuenta de que éste que viene pasando por "uno de los valores mas firmes de la no-
vela espafiola” y ha sido el mas joven académico de la lengua (de una Academia ciertamente devaluada
al haberse convertido en una factoria de prestigios sociales ajenos a la literatura), premio Nacional,
premio de la Critica, no es mas que un gilipuertas? Ahora, deléitese el lector, sin mi ayuda, con las cho-
rradas que escribe Zofiito Mufioz -cuya cultura, evidentemente, es de oidas- acerca del azar y la nece-
sidad, antes de vomitar sobre el teclado lo siquiente, en pleno ataque de ufania: "igual que el humo de
un cigarrillo adquiere forma de volutas azules". El humo de un cigarrillo, querido Mufioz, consiste en
volutas azules. ¢ Cémo va a adquirir forma de aquello que ya es? Continla regurgitando el inmortal en
cierne: "En cualquier caso (expresion funcionarial; por tanto, aliteraria), era como si nada de eso con-
cerniera al pensamiento o a la atencion de Biralbo". ¢ Qué querias? ¢ Que se pasara la vida preocupado
por que las volutas azules no le entraran en los 0jos, el color de la cerveza que usted toma o el nUmero
de teclas que tiene ante las narices? Sefalémoslo una vez mas: todo esto es hablar por hablar, escribir
por escribir, impotencia creativa. De un capitulo de siete densas paginas, apenas veinte lineas son fun-
cionales, que es lo primero que debe ser la prosa novelistica. Mufioz no deja de mirar a Biralbo. Ahora
se interesa por "sus gestos menores". En numerosas areas de habla espafiola, "gestos menores" equi-
vale a orinar en cuclillas. De efectuarlo de pie, serian aguas menores. ¢ Por qué ese interés extravagan-
te? No lo dice. Pag. 10-11.- ;Por qué presenta como un misterio trascendental que un pianista le pida a
la camarera un whisky por sefias? ¢Por qué considera que, para comprender el trance, es necesario
precisar que era rubia y vestia uniforme? ¢Por qué no utiliza su influencia de personaje alcurne para
gue la despidan, si es incapaz de comprender una sefial si no la miran muchas veces? En fin: ¢ por qué
puntualiza que la camarera servia las mesas? ¢ Qué iba a servir? ¢ Las papeleras? Y otra ristra de yoes:
yo advertia, yo miraba, yo pensaba... Las digresiones son de agradecer cuando las hace un escritor de
talento, como Aldous Huxley o Andrés Bosch. Cuando las hace quien, como Mufioz, no tiene nada gra-
cioso o inteligente que decir y, ademas, se ha propuesto como sagrada mision llenar lineas, el lector
corre el riesgo de contraer el baile de San Vito. Todo cuanto Mufioz escribe en estas paginas sobre pos-
turas, sonrisas, sefales, tragos, manoseo del teclado es absolutamente chorridento. Seguro que el lec-
tor, dispuesto a perdonarselo todo, menos que se fume un cigarrillo después de echar un polvo, cambia-
ria todas estas informaciones por un banco de pista en el Vicente Calderén. Hay que tener pocas cosas
que decir, para decir las que dice esta hombrecito. Pag 11.- Sospechando tal vez que todo cuanto lleva
escrito pueda resultar incoherente y memoncio, ensaya una coartada: "El abuso de la soledad y de la
cerveza helada me conducia a iluminaciones arbitrarias”. Desde luego, el Mufioz no pertenece al Club
del Hachis. Empez0 con las aceitunas en su terrufio natal y de la cerveza de grifo no ha pasado. Lo
mismo en cuestidn de libros. Los columnistas moralistas de El Pais representan el techo de su forma-
cion filoséfica. Si Pablo de Tarso se hubiese iluminado con tanta facilidad, hoy tendriamos un papa
campeodn de decatlon. Para evitar males mayores, aconsejamos a la administracion de la Academia

Lenguaraz que, cuando se prevea la llegada de Muioz, abarroten el bar y calienten la cerveza.Tan claro
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veo, desde este primer capitulo, que ninguna de las divagaciones chorridentas de este primer capitulo
representa el mas minimo papel en la economia del relato, que tentado me siento de poner una denun-
cia. Pag. 11.- Hablar de "un trabajo prolongado y liviano" en medio del relato de la conmocion que, se-
gun Mufioz, se produjo cuando los tres musicos dejaron de tocar, puede no ser un pecado mortal bajo la
Optica de determinadas sectas protestantes, pero en una Academia en la que son figuras cuspidernes
Francisco Rico y De la Concha, deberia serlo. I1d.- Ahora Mufioz supone todo lo que el raro de apellidos
y modales habia visto en él, con exactitud, desde la tarima. ¢Por qué no se lo preguntaste, oh inmortal,
cuando lleg6 a tu lado. Te hubieses ahorrado una metedura de extremidad inferior, porque en “suponer

con exactitud” hay contradictio in terminis.

Una vez, me puse ante el espejo, mientras una gran amiga, dispuesta a todo por mi feli-
cidad, me iba dictando los movimientos de un personaje, secundum Juan Luis Cebrian (apud La rusa,
cfr. pp. 1 y passim): "Saco el labio inferior mientras adelantaba el menton y encogia los hombros, para
ocultar el temblor de las orejas y los parpados, que arrugd mediante una contraccion repentina de la
frente. La nuez subia y bajaba como un ascensor en dia de cobro. Entonces tragé saliva, haciendo que
las mandibulas se contrajeran, al tiempo que inflaba las mejillas y enarcaba las cejas...", etc. Terminé
con torticolis y feo para el resto de mis dias. No aconsejaria al lector del invierno lisboeta, por su bien y
el de sus seres queridos, que tratase de imitar los movimientos fisicos y del animo que realiza Biralbo
en cuatro paginas. Acabaria en b UCI. Desde extraviarse inmévil ("como quien entra en un lugar con
demasiada luz", precisa Mufioz) hasta "andar de una manera elusiva"; desde moverse con lentitud y
sagacidad, "como si ocupara un lugar duradero en el espacio”, hasta “beber con solvencia” imprudentes
martinis, pasando por acumular pasado sobre sus hombros, tocar mirando hacia el pablico, el tronco
erecto, la mirada hacia arriba y haciendo rapidas contrasefas, sonreir "como puede sonreir un ciego,
seguro de que nadie va a averiguar la causa de su regocijo”, y rascarse el culo con el pico de una mesa,
hace todo cuanto aseguran hace Mufioz apenas se levanta, dispuesto a iniciar un carreron que lo lleve
un dia a la Academia.

Sigamos -todavia pagina 11-: también Mufioz supone muchas cosas de Biralbo, en Biral-
bo y por Biralbo, y es de temer que no nos va a ahorrar la descripcion de ninguna. Algunas ya las
hemos considerado: "pensé que se habia vuelto mas lento o mas sagaz, como si ocupara un lugar du-
radero en el espacio”. ¢ Qué querra decir esto? Pienso en Sthepen Hawking, en el disgusto que se lleva-
ria leyendo tal cosa, y decido dar un consejo a Mufioz, de manera absolutamente desinteresada: Mu-
floz, prenda, esta seguro de una cosa: cuanto mas te estrujes la sesera, peor, mas chorradas expeles.
Hazme caso: escribe como hablas. Sera terrible, pero menos peligroso. Y, al menos, dejaras tranquilo a
Hawking. Pags. 11-12.- El raro y el corrientito se saludan sin efusion y ello, afirma Mufioz, es conse-
cuencia de lo siguiente: A).- La de ellos habia sido "una amistad discontinua y nocturna”. B).- Dicha
amistad "se habia fundado més en la similitud de preferencias alcohdlicas que en cualquier clase de
impudor confidencial" (sic). C).- Aunque bebedores solventes, ambos desconfiaban "de las exageracio-
nes del entusiasmo y la amistad que traen consigo la bebida y la hoche." Pero... Como no hay regla sin

excepcion, una vez Biralbo le hablé "de su amor por una muchacha a quien yo conocia muy superfi-
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cialmante -Lucrecia- y de un viaje del que acababa de volver". Una vez mas, jcuanta pobreza, Dios to-
nante del Sinai! Y, para colmo, luego de detallarnos hasta la pesadez todas estas simplezas va y nos
dice que, al dia suguiente, no se acordaba de nada de lo que su amigo intermitente y nocturno le habia
contado. jSi se llega a acordar! Pag. 12.- ¢ Es correcto decir "yo insisti en la cerveza"? Lo que es sonar,
suena muy mal, y yo critico con arreglo a la ley de la entropia y el buen gusto, en las antipodas de la
académica de la retérica y el diccionario. De ser la frase, ademas de malsonante, incorrecta, constituiria
la joya de un parrafo tontorron sobre los olores que porta la camarera, que Mufioz califica de planos y
agradece. Como apuntaba un jueves santo Manuel Asensio, quien no tiene nada que decir, en cuanto
se le presenta la ocasion, se pone a hablar de olores. Pag. 12.- Las evocaciones de Mufioz y el pianista
de su comun pasado donostiarra son tan poco interesantes como lo que nos dice Mufoz de su presen-
te. Pag. 13.- que YO estuve... YO no estaba... YO dije... jPesado! Id.- Digna criatura del relator Mufioz,
Biralbo excrementa la siguiente memez: "Pero un musico sabe que el pasado no existe. Esos que pin-
tan o escriben no hacen mas que acumular pasado (¢,c6mo -tercio-, si no existe?) sobre sus hombros,
palabras o cuadros. Un musico esta siempre en el vacio. Su musica deja de existir justo en el instante
en que ha terminado de tocarla. Es el puro presente”. Exactamente lo que piensan los tontos de pueblo:
gue si ellos cierran los ojos, el mundo desaparece. Pobres realistas dogmaticos cuyo remedo de pen-
samiento fluye con la baba que resbala desde las comisuras de sus labios. Y otra cosa, Mufioz, antes
de abandonar este parrafo indesperdicie: la expresion "esos que pintan o escriben" acredita a quien la
ha concebido como un negado para el arte literario, ¢,qué digo?, para la simple redaccion colegial aspi-
rante a un aprobado por los pelos. (jQué afortunado eres, Mufioz! jQué poco tuviste que hacer para
entrar en la Academia! Fijate: José Luis Castillo Puche, manejando el idioma como pocos lo han hecho
en este siglo, tocando temas trascendentales, levantando mundos irrepetibles, dibujando personajes
inolvidables, no lo ha conseguido! En cambio, td, con cuatro chorraditas, ya ves. Reconozco tu mérito:
te has sabido mover -con algun empujoncito, por supuesto- por este estercolero cultural situado en los
suburbios del continente. Pag. 13.- Apuesto la inclinada cerviz a que Mufioz, tan digno nimero cuando
militaba en la Guardia Civil como indigno numerario de la Academia, se cree muy ingenioso con ese lio
qgue se arma hablando del pasado y de la musica, el presente salvado en los discos, la exposicién de
tonteria comparada de fotos, discos y sellos de correo... Todo ello demostrativo de su ignorancia de lo
gue son las artes espaciales y las temporales. Nada mas patético -sentencio- que un cateto creyéndose
Oscar Wilde, porque ha ido al cine méas veces que el alcalde de su pueblo. Id.- "reprobacion del pasa-
do..." No del pasado de su personaje o del tan desperdiciado suyo, no: se refiere al segmento asi lla-
mado del espaciotiempo. ¢Sabra lo que dice esta criatura perdida en la confusion de su ignorancia irre-
dimible? Id.- Menos mal que su maldad, rayana en la perversion, literaria la compensa con agudas ob-
servaciones psicolégico-conductistas: de la mirada, los gestos y la manera de andar de una persona
deduce en ella "una involuntaria propensién a lo patético”. Nadie, absolutamente nadie que no estuviese
seguro de escribir para espafioles en general y para académicos, criticos, profesores y editores espafio-
les en particular, se arriesgaria a escribir semejante majaderia sin pararse a pensar en las consecuen-
cias. Continta transitando su Orbita beoda el aerolito: admitido que un ente, real o de ficcién, encarnase

tan elevado grado de estulticia, a nadie le extrafiaria que se pasase el dia mirando a los 0jos. Segun
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Mufioz, ello es posible "si se pierde el habito [anterior] de vigilar de soslayo las puertas que se abren".
Id.- ¢Hasta qué abismos de gilimanjarez eres capaz de descender, oh Mufioz? ¢Cdmo, después de
autopresentarte como un tipo cosmopolita que bebe cerveza oscura y fuma habanos mentolados, de
ingenio wildeano -de hecho, ni pseudobenaventino- escribes aquestotro:? "Supongo que enrojeci cuan-
do la camarera mbia se dio cuenta de que YO la estaba mirando". Recondcelo, criatura: ti no te has
librado aun del polvillo de la dehesa... Es eso ¢,no? Parece caspa. Por ende, reprimido sexual a lo Um-
bral, a lo Cela, a lo Almudena Grandes. Pag. 13, Ultimas lineas.- Un problema para ti, lector avizorante y
despendolado. Escribe Mufioz: "Pensé: Biralbo se acuesta con ella, y me acordé de Lucrecia, de una
vez que la vi sola en el paseo Maritimo y me pregunto por él". Si adivinas qué dice y/o quiere decir
quien, ademas de académico, Premio de la Critica y Premio Nacional de Literatura, es valor firme de
nuestra narrativa y suscitador de envolventes alientos poéticos (y de cerveza, supongo) sin parangon
posible, escribeme utilizando el sobre adjunto. No necesita franqueo. Pag. 14.- La inaugura también con
una observaciéon aguda, made in Mufioz: "Su aspecto [de Lucrecia] era el de alguien que muy a su pe-
sar abdica temporalmente de un orgullo excesivo". Tiene que ser maravilloso dar un paseo con este
portentoso observador, por el Real de su pueblo. ¢Se imaginan sus comentarios, productos de una
aguda introspeccion en las almas en pena? -Mira esa: mueve el culo como quien pasea por Sunset
Boulevard, mientras mira de reojo si llueve café en el campo. -Ese que va ahi, se rasca las pelotas no
porque le pican, sino para compensar los veinte duros que ha perdido jugando a la petanca. En el fon-
do, sabe muy bien que las pelotas no existen, que son un invento de los curas franquistas. -Daba la
impresion de ser un tipo que suele dormir con la ventana abierta, como arrepentido de su orgullo de
hincha del Real Madrid. Y asi sucesivamente. Id.- ¢Creias, lector adobado y ecuanime, que Mufioz
habia vaciado ya el tarro de las vaciedades? Po eccusha: "Me he librado del chantaje de la felicidad [...].
De la felicidad y de la perfeccion. Son supersticiones catolicas. Le vienen a uno del catecismo y de las
canciones de la radio". jPor los clavos de Cristo, en serio! ¢, Como se pueden decir tales gilipolleces? -
Esta vale para descalificar a un individuo como sapiens- ¢Cémo es posible que de mas de cuarenta
millones de espafioles ni uno solo la haya sefialado como lo que es? Pregunten al Mufioz qué carajo
quiso decir y le veran temblar como quien abdica temporalmente del orgullo injustificable en un desertor
de la Benemérita. Este tio, por comparacion, convierte a don Francisco Umbral en un intelectual muy
serio. A continuacion -y no se puede ya caer mas bajo- se erige en precursor o seguidor de Almudena
Grandes: "Seguro que te has despertado una mafiana y te has dado cuenta de que ya no necesitabas la
felicidad ni el amor para estar razonablemente vivo". Sino que Almudenne hubiese llevado la deduccién

hasta el limite: "Aunque se nota que hace meses que no follas".

El Centro de Documentacion de la Novela Espafiola pugna por elevar el techo intelectual.
imaginativo, técnico y estético de nuestra narrativa, pero, ante los desmanes de estos/tas analfabe-
tos/tas, prefeririamos -y asi se lo aconsejamos con todo afecto- que se limiten a lo suyo, que es el po-
rron y los betuneros, la caspa y la pringue, los jodedores y las folladoras, el magisterio de Cela, las pro-
cesiones de pueblo y los toros destripados... A ser posible, presentados a través del cristal de un espejo

concavo, donde se refleje como es la miserable literatura de Espafia. Id.- Mufioz decide dejar de beber
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cerveza, porque, si no, razonablemente vivo como se sentia, iba a empezar a hablarle al otro de su vi-
da. "Lastima que no abrazara el noble estado de abstemio antes de empezar la novela", pensara el lec-
tor, con mas razén que un santo, que diria Antonio Gala. Id.- De nuevo toma la palabra Biralbo, quien, al
parecer, no tenia prejuicios anticerveceros: "Uno no se resigna. Esa es otra supersticion catélica. Uno
aprende y desdefia". Digo yo: -Mufioz ignora lo que es una supersticion. -Mufioz cree que el orbe catoli-
co se reduce al colegio de ursulinas donde se educé y cuyas influencias aun acusa. -Mufioz pretende
quedar razonablemente bien haciendo decir al pianista tonterias mayores que las suyas. -Mufioz se
empieza a poner pesado con lo de las suspersticiones catolicas. Se comprende la advertencia del car-
denal Ratzinger al papa: "Con Mufioz hemos topado, Karol". Id.- "En aquellos afios €l habia aprendido
algo, tal vez una sola cosa verdadera y terrible que contenia enteras su vida y su musica, habia apren-
dido al mismo tiempo a desdefiar y a elegir y a tocar el piano con la soltura y la ironia de un negro".
Aparte de que ni el propio literaturicida sabe lo que quieren decir estas lineas, ¢ de dénde, cuando de-
duce el personaje tantos despropositos I6gicos y conceptuales? Algunos negros, cierto, tocan el piano;
también algunos blancos lo hacen. ¢Puede alguien dudar de que hay muchos negros y blancos que se
muestran bastante torpes en ese menester? ¢Por qué, entonces, nos da a entender Mufioz que todos
los negros tocan bien y ademas con ironia? ¢Qué leches quiere decir tocar el piano con ironia? ¢ Sabe
el rellenador de paginas lo que dice? ¢ Por qué los criticos, académicos y profesores de literatura espa-
floles se tragan tantas estupideces y ademas las premian? (Lo primero que se les inculca a los alumnos
del CDNE es a no hablar por hablar y a no tomar el nombre de la novela en vano, en celebrada expre-
sién de Leo Bastardi. De donde se siguen, entre otras, las exigencias de no cacarear subido en un an-
damio ni masturbarse la mente para parecer profundo, ir a la escuela primaria antes de ponerse a escri-
bir una novela, etc.) Id.- El hecho de que Biralbo hubiese aprendido a desdefiar y a elegir (no se informa
al lector expectante y bien dispuesto de qué deduce el narrador que lo hubiese hecho) y a tocar el piano
con ironia (tampoco se le dice en qué consiste esto) da por resultado que sus amigos, incluido Mufioz,
no le reconozcan. Sorprende que, en tal caso, se haya decidido a saludarle. Pag. 14.- "...oscilando con
una cierta indignidad de bebedores tardios". ¢Por qué "con una cierta"? ¢Por qué afirmas tacitamente
gue los bebedores tempraneros son dignos? jMuiioz de los cojones! jEres un desgraciado si te crees
escritor! Post Data: Las generalizaciones estupidas son propias de los bestsellerados espafioles. El re-
cord que ostentan ex aequo Almudena y Javier Marias creemos que, concluida esta novela, va a pasar
a las vitrinas del académico Mufioz. P4g. 15.- Primero dice que por fin habia logrado vivir de la musica y
a continuacion afirma que se gana la vida de una manera irregular. ¢ En qué quedamos, Mufioz, que nos
vas a volver locos? Mas no concluye ahi la alegre informacién. Dice que "irregular y un poco errante".
¢, Qué pufietas "un poco"? O errante o sedentaria. Esto es como los empleos: no los hay medio fijos. Id.-
A continuacion, un nuevo lio: "...tocando casi siempre en los clubs de Madrid (¢.en todos, Mufioz?; en
otro caso, sobra los), y algunas veces en los de Barcelona, viajando de tarde en tarde a Copenhague o
a Berlin, no con tanta frecuencia como cuando vivia Billy Swann". Si hubieses escrito "muchas veces,
aungque no con tanta frecuencia", estaria bien; pero si escribes "de tarde en tarde", lo de "no con tanta
frecuencia" no concuerda. Continta el pensador: " ‘Pero uno no puede ser sublime sin interrupcion y

vivir sélo de su musica’, dijo Biralbo, usando una cita que procedia de los viejos tiempos". Dejando apar-
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te lo de ser "sublime sin interrupcion”, que sonroja a un mochuelo de ceramica, digamos que lo que a
continuacion queria decir Mufioz es "citando una frase de los viejos tiempos", no "usando una cita",
pues es ahora cuando la frase se convierte en cita. Lo entendéis, patres conscripti? ¢Lo pescais, en-
fants de la patrie? Mufioz, ¢te das cuén? Luego pone dos puntos (jij), regresa a lo que estaba diciendo
antes del punto y seguido y espeta por sorpresa que "tocaba algunas veces [...] en discos imperdona-
bles". ¢ Cémo se toca en discos, Mufioz? Y ¢ qué pufietas son discos imperdonables? Id.- "Si YO oia un
piano en una de esas canciones de la radio..." Vamos a ver: el piano ¢lo oias "en las canciones"? No es
exacto. Por otra parte, ¢qué quieres decir con esa generalizaciéon tan chorra como injusta? ¢ Por ventura
desprecias todas las canciones que se oyen en la radio? Son demasiadas. Id. Por fin logra Mufioz con-
vencernos de que el pianista es un tipo raro: se aparta de él "junto al resplandor helado (???) de los
ventanales de la telefénica..." Como Spiderman. Para coronar el inolvidable capitulo, Mufioz, al ver re-
gresar a su amigo al resplandor helado de donde él no se ha movido, dice la siguiente memez: "cuando
lo vi volver, alto y oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo abierto y con las so-
lapas levantadas, entendi que habia en él esa intensa sugestion de caracter que tienen siempre los por-
tadores de una historia, como los portadores de un revolver". O sea, que John Wayne, con una novela

en el bolsillo, tiene una intensa sugestion de caracter, ¢,no, Mufioz?

Capitulo segundo, pag 16.- Continta Mufioz homenajeando al jazz y Biralbo “tocando
en un disco”. ¢Encima? ¢Dentro, luego de empequefiecido por Asimov? Mufioz se confiesa a medias:
“Soy mas bien impermeable a la masica”. jY a la literatura, hombre! Puesto a confesar, jconfesion gene-
rall Y yo, y yo... iSi ya sabemos que eres tu el que escribe, muchacho. No yoyees mas. Es falta comun
a los bestsellerados. Cualquier dia nos informa Garcia Posada de que, capitaneada por Mufioz y Mari-
as, existe en Espafa la escuela narrativa del yo-yo. El afan de Mufioz de querer hacer ver que hay mis-
terio donde no hay mas que palabreria se manifiesta continuamente. Continua y vanamente. 1.- En la
musica de Billy Swan (el del disco) hay algo muy importante para Mufioz pero que Mufioz no aprehen-
de. No se comprende entonces cOmo sabe que es importante. 2.- Dice Mufioz que Billy Swan no es uno
de los mejores trompetistas de este siglo, segin ha leido en un libro de su amigo, sino que, segun se
desprende de este disco (el disco de Mufioz), “pareceria que fuera el Unico, que nunca hubiera tocado
nadie mas una trompeta en el mundo”. Tabarra aparte, jqué ganas de amenazar con el paro a tanto
honesto trompetero! 3.- Y no digamos ya -no diga Mufoz- si, ademas de soplar, canta: “era la voz de un
aparecido o de un muerto”. Como no sea a un muerto de aburrimiento, no creo que Mufioz haya oido
cantar a muchos muertos. P4g. 16.-“Con esa lucidez que da el alcohol bebido a solas...” Mira, Mufioz.,
gue no estoy dispuesto a pasarte una: ni todo el que bebe a solas se torna ltcido, ni aquéllos a los que
el alcohol les clarifica las entendederas dejan de gozar de este gratificante efecto porque beban en
compafiia. Déjate, pues, de generalizaciones memas y calla si no tienes nada que decir. Y, a todo esto,
fijense como aprovecha Mufioz la lucidez que le proporciona el alcohol: se pregunta “cOmo seria amar a
una mujer llamada Burma [precisamente Burma ¢eh?], como brillarian su pelo y sus ojos en la oscuri-

dad”. Como, a pesar de la lucidez, no obtiene respuesta, ¢qué hace el bueno de Mufioz? El mismo nos
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lo dice: “Interrumpi la musica, cogi el impermeable y fui a buscar a Biralbo”. Seguramente para pregun-

tarle como es un polvo burmano.

La funcion de la prosa novelistica es hacer presente, en la mente del lector, la realidad
novelesca, con el mayor bulto, consistencia y expresividad. Pues bien, digame usted, lector solidario y
anonimo, qué realidad “presentiza” Mufioz diciendo lo que dice al principio del segundo parrafo de la
pagina 16: “La recepcién de su hotel era como el vestibulo de uno de esos cines antiguos que parecen
templos desertados”. Quiza haya un continente donde todos los vestibulos de los cines antiguos sean
iguales y parezcan templos. Como en mi continente no es asi, resulta que a mi el académico Mufioz no
me hace evocar nada. Me deja solo el runruneo de las palabras y éstas me parecen sin contenido. Y la
curiosidad de saber qué es un templo desertado. El recepcionista le hace un gesto a Mufioz y éste nos
dice que era “un gesto de recelo y complicidad”. jComo para enterarse de qué clase de gesto le hicieron
a Mufioz! Otras veces, en cambio, Mufioz es muy preciso: “Un botones que muy pronto cumpliria cua-
renta afios me dijo...” ¢ Pretendera que preparemos una tarta con cuarenta velas? Pag. 17.- “El atarde-
cer de diciembre se apresuraba en ellas [las cortinas], era como si la noche se atribuyera alli, en la
oquedad sombria, reconquistas parciales”. Seguro que se le pregunta a Mufioz qué quiere decir todo
esto y mira para otro lado. Pero ha cumplido su objetivo: rellenar tres lineas. A continuacion: “Nada de
eso parecia concernir a Biralbo...” Ni a ti, Mufioz, ni a nadie. ¢A quién le van a concernir las oquedades
de no nos dices qué, las reconquistas parciales (id) ni los apresuramientos de un atardecer? Pero este
ser verborreico, transmutado en plumorreico, no para: como ni una sola de las flatus vocis le concierne,
Biralbo recibe a Mufioz “con la sonrisa de hospitalidad que otros usan Unicamente en el comedor de su
casa’. jJoder, Mufioz, cuantas cosas dices para no decir nada! O para decir tonterias incoherentes: en
una de las paredes del comedor biralbiano, “uno de esos murales abstractos que uno tiende a tomar por
ofensas personales”. ¢Entenderias, Mufioz, que yo tome esta “novela” como una ofensa personal? A
mitad de la pagina, Mufioz entra de nuevo en boxes. Necesita repostar para seguir diciendo sandeces.
Es verdaderamente penoso el afan de esta criatura de decir cosas originales, ingeniosas, poéticas, pro-
fundas, por causa de su evidente creencia de que eso se consigue escribiendo despropésitos. Lo que
consigue es ofender la inteligencia de los lectores inteligentes, que por lo visto no abundan entre los

criticos. Un “sofa de cuero dudoso” debe de ser lo contrario de un sofa de cuero cierto.

La segunda mitad de la pagina la llena con la enumeracion de las razones que tiene Bi-
ralbo para preferir los hoteles de categoria intermedia, y para “amarlos con perverso e inalterable amor
de hombre solo”, que so6lo pueden interesar a un lector que sea masoquista o padezca insomnio (en
adelante, pondré una g entre paréntesis cuando quiera sefialar que Mufioz ha incurrido en generaliza-
ciones chorrentas: “porque las moquetas son beiges (g), porque las puertas estan cerradas (!), por la
sucesiva exageracion de los numeros de la habitaciones (?), por los ascensores casi nunca compartidos
con nadie en los que sin embargo hallaba sefiales de huéspedes tan desconocidos y solos como él,
guemaduras de cigarrillos en el suelo, arafiazos o iniciales en el aluminio de la puerta automatica [...y...]
ese olor del aire fustigado por la respiracion de gente invisible...” Si estas son las razones que tiene el

personaje mufioztarra para amar un hotel, seguro que mas de un lector se quedara con las ganas de
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saber cudles son aquéllas por las que ama a una mujer. Y ello pasando por alto la inverosimilitud de que
alguien haga tantas precisiones sobre lo que piensa en sus momentos tontos. Pags. 17-18.- Amigos
desde la infancia, es hoy sin embargo cuando Biralbo confidencia a Mufioz la historia de todos sus amo-
res, preferencias y rarezas; para mi desgracia, pues noto a Mufioz dispuesto a transmitirmelas todas.
Algunas, deberian figurar entre las causas por las que ama los hoteles: el rumor de las aspiradoras tras
las puertas entornadas, el volteo de la pesada llave, la sensacién de propietario despojado “que lo enal-
tecia” (seguro que quiso decir que lo excitaba), la carrerilla hacia el waterclés cuando venia meandose,
etc. Todo por el estilo. Y ¢coémo iba a faltar el toque de profundidad, la expresion de pensamiento kan-
tiano de Mufioz?: “En un hotel, me dijo [Biralbo a Mufioz], nadie lo engafia a uno, ni siquiera uno mismo
tiene coartada alguna para engafarse acerca de su vida”. jPero qué gilipollez, pufieta! ; Como nadie se
da cuenta? Sobre generalizacion estupida, vacio. Ante un comentario asi, se me ocurre: 1.- Es producto
de las muchas veces que Mufioz ha hecho ejercicios espirituales en hoteles de la costa giennense. 2.-
Puesto a no reflexionar antes de escribir, se olvida de los millones de cornudos que se han fabricado en
habitaciones de hotel. jNadie engafia en un hotel! Mufioz: ¢te has fijado en las facturas cuando te to-
man por lila? Pag. 18.- En menos de diez lineas, tres veces “me dijo”. Hecha la cronica de los amores
de Biralbo, le toca el turno a la fe de Lucrecia. A saber qué nos depara la enumeracion de los motivos
de esperanza, que seran los del propio cronista, académico y varias veces laureado por la critica escri-
tor. Lucrecia cree: 1°.- En los lugares (en contraposicion a los hoteles, que, por lo visto, para Mufioz no
son lugares). 2.- En las casas antiguas con aparadores y cuadros... 3.- En los cafés con espejos. 4.- En
los inodoros Roca. Me quedo a la luna llena de Palencia ante la expresion mufioziana: “hay lugares poé-
ticos de antemano”. Cuando lei, al principio del segundo parrafo, que Biralbo “hablé de Lucrecia con
ironia y distancia” me senti feliz. jHabia entendido una frase de siete palabras de Mufioz! jAleluya! Y es
gue no habia contado con la glosa: “Hablé de Lucrecia con ironia y distancia, de esa manera que a ve-
ces uno elige para hablar de si mismo, para labrarse un pasado”. Lector ventricular y refractante: ya te
he dado bastantes claves para un deleitar aprovechando moderado del ingenio de Mufioz. Analiza por ti
mismo este nuevo regalo: “El camarero vino y se marché con el sigilo de esos seres que sobrellevan
con melancolia el don de la invisibilidad”. El televisor esta encendido y: “Biralbo lo miraba de vez en
cuando como quien empieza a familiarizarse con las ventajas de una tolerancia infinita”. Te advierto,
Mufioz, que estds empezando a tocarme la flauta. Porque es que, de ese sandwiche de macarrones
gue es lo del televisor y la familiaridad con las ventajas y la tolerancia deduces que Biralbo no estaba
mas gordo (lo que, por otra parte, a nadie importa), sino que habia crecido (!!'). Y el abrigo lo agranda-
ba. (Mufioz: ¢tl has leido Otra vuelta de tuerca, El viejo y el mar, Demian, Varouna, Sparkenbrouke,
Doctor Faustus, Génitrix, Santuario? ¢Y no te entran ganas de hacerte el harakrisna, es decir, algo in-
termedio entre el autodescabello y el autodescapulle? Jurados del Premio de la Critica y del Premio
Nacional: ¢no sentis vergienza?) Me doy permiso para saltarme el Ultimo péarrafo de la pagina 18 y el
primero de la 19. Que se jodan uno a otro estos dos gilipollas “exaltados o absueltos”, “sin dignidad y sin
paraguas”, bajo la lluvia “tranquila y misericordiosa”, “asidua y acariciadora”: Biralbo, afiorando no ser
negro; Mufoz, afiorando no ser escritor. Pag. 19.- Un académico no debe escribir “atado con una goma

elastica”, Mufioz. Mira en el diccionario el significado del verbo atar.... jEn la hache, no, cenutrio!
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Cada pagina es un centdn de inexactitudes expresivas; es imposible sefialarlas todas sin
escribir un libro tan gordo como el de Mufioz. Como ésta: “Eran sobres [...] con los filos azules y rojos
del correo aéreo”. Ni esos son filos, ni es el correo aéreo el que tiene franjas bicolores, sino los sobres.
Fijense, por favor, lo pido completamente en serio, cdmo escribe quien es tenido por la critica por uno
de los mejores escritores actuales y a quien hicieron el honor de ser el académico mas joven de la histo-
ria y a quien otorgaron, precisamente por esta novela, los premios Nacional y de la Critica: “Luego me
dijo Biralbo que aquella correspondencia habia durado dos afios y que se detuvo tan abruptamente co-
mo si Lucrecia hubiera muerto o nunca hubiese existido”. 1.- Detenerse no es el verbo que, para referir-
se a la interrupcion de una correspondencia, emplearia un académico de la lengua ni, mucho menos, un
artista de la palabra. 2.- Abruptamente. Cualquier correspondencia que se interrumpe, se interrumpe y
se acabd. Hay una ultima carta y -como diria Antonio Gala- si te he visto no me acuerdo. Por qué utilizar
un adverbio rimbombante como si se tratase de algo excepcional. 3.- “...como si Lucrecia hubiese muer-
to o nunca hubiese existido” No se nos dice quién fué el que decidié dejar de contestar al otro. ¢,Por qué
la exagerada y cateta presuncion de muerte o inexistencia en Lucrecia y no en el otro? En todo caso,
suponer que nunca hubiese existido, teniendo en las manos veinticinco cartas suyas y habiendo tenido
relaciones, aunque fuesen castas, con ella resulta bastante tontizuelo. Lee cualquier pagina, lector be-
névolo y atemperado, y comprobaras hasta qué punto Mufioz quiere tejer una cesta de misterio, intriga y
suspense con unos mimbres muy vulgares. Me ratifico en lo que ya dije comentando el capitulo primero:
1°.- Mufioz conoce la vida a través del cine. 2°.- Las lecturas que mas le han influido han sido las de
novelas de género norteamericanas. 3°.- Es un provinciano irredimible. En otro pais, en un pais serio de
nuestro entorno cultural, no es que no le hubiesen ofrecido un sillon en la Academia, es que, como mu-
cho, le hubiesen dado a elegir entre una ventanilla en la seguridad social y un sillon de barbero. Ahora
vay dice que era Biralbo “quien habia tenido en aquel (durante aquel, queria decir) tiempo la sensacion
de no existir’. Resulta asombroso que con personajes inexistentes haya compuesto el autor una obra
tan pesada. Pag. 20.- Este critico no es de los que la tienen tomada con los adjetivos. Ni de los que
piensan que la prosa novelistica tiene que ser lo mas sobria posible. Lo que pasa es que una cosa es
emplear todas las palabras necesarias (y los adjetivos son palabras y, bien empleados, ayudan a evocar
una realidad con mayor precision) y otra muy distinta es la verborrea. Mufioz, por lo general, adjetiva
muy mal y, muchas veces, no da con el término mas adecuado para hacer ver lo que quiere hacer ver.
Ignora, por ende, esta verdad fundamental: para el novelista (no para el poeta, segun Mallarmé), lo pri-
mero es la realidad (jla realidad novelistica, cuidado!), después la forma de hacerla presente ante el
lector, que es Unica para cada caso e irrepetible; y, en tercero y ultimo lugar, las palabras con que la
dibuja. Para Mufioz, es evidente que en primero, segundo y tercer lugar no estan mas que las palabras,
gue, para colmo, emplea caprichosamente, sin pararse a buscar las mas adecuadas. Al principio de
esta pagina, por ejemplo, dice que el personaje amartilla el revolver “con gestos secos y fluidos”. Esos
dos adjetivos se llevan tan bien entre si como Mufioz y un profesor de graméatica. Se podria hasta decir
gue son contradictorios. Léase el contexto. Personalmente, me temo lo peor: la version mufioziana de
una escena de una pelicula de Robert Ryan en la que, en vez de un corredor de apuestas, aparezca un

primo hermano de Mufioz con un boleto de la Primitiva. Id.- Lo que sigue: la entrega de las cartas “sin
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mirar el paquete”, “mirdndome a los 0jos”, etc., etc. roza lo ridiculo. Pag. 20.- Como he dicho, la funcion
de la prosa novelistica es hacer presente una realidad delante del lector con bulto, consistencia y expre-
sividad. Entre la mente del escritor cuando crea imagenes de esa realidad y la mente del lector, que es
la pantalla que las recibe, se forma una especie de camara oscura, dentro de la cual se produce la ma-
gia que traduce la proyecciéon en imagenes que el lector no imagina (esto ocurre en el relato), sino que
ve. Bien, pues piénsese qué es lo que ve el lector si le dicen esto, referido a un personaje: “alto y tran-
quilo entre los faldones de su abrigo”. Puede pensar remotamente en la criatura del doctor Frankens-
tein, en un mendigo o en el propio Mufioz, pero no en un pianista. Id.- Hacia la mitad. Ahora que se va a
ir, describe Mufioz la habitacion y nos comunica sus dimensiones. jA buenas horas, mangas tranquilas
y oscuras! Antes hubiésemos necesitado esa descripcion, para saber doénde y como esta pasando lo
gue esta pasando. Esto es lo mismo que decir que el atraco se cometié a las cinco de la madrugada,
hora espafiola. Lo que nos “dice” bien lo que paso es la precisién de que era mediodia, hora local, y en
medio de la bulla. Id.- Mufioz nos ha dicho que Biralbo es tranquilo. Pues, anda que él, que lleva un
cuarto de hora mirandolo fumar tumbado en | cama y sin que el otro le eche cuenta. A Mufioz no le
importa; a él lo que le importa es, como he dicho, llenar paginas. Nueva sentencia de Mufioz: nueva
generalizacion estupida: “uno llega a los sitios cuando ya no le importan”. (Me dicen que Mufioz era to-
dos los meses el primero de la cola, en la oficina del brigada, cuando servia en la Benemeérita.) Pag.
21.- [Biralbo] “fingié sorprenderse de lo tarde que era”. ;Y ti como sabes que fingia? Id.- Como se su-
pone que esta rindiendo un homenaje al jazz (que maldita la necesidad que tiene de un homenaje de
Mufioz), se siente obligado a poner un disco en cada pagina. ¢A quién homenajeara diciendo chorradas
como ésta:? “Cuando uno bebe solo se comporta como el ayuda de camara de un fantasma”. Si es un
sucedaneo de gregueria, el ayuda de camara habria tenido que ser el fantasma. Si de lo que se trata es
de definir una situacion, es una nueva generalizacion inconsistente, sin el menor viso, ademas, de rela-
cioén con lo que de verdad ocurre. Lo he experimentado: ayer estaba s6lo, me servi un vaso de vino y
me comporté exactamente, y con toda propiedad, como uno que esta esperando al del butano. Pero
Mufioz tiene mas cuerda: “En silencio se dicta [el ayuda de cdmara del fantasma] 6rdenes y las obedece
con la vaga precision (jcontradictio in terminis!) de un criado sonambulo: el vaso, los cubitos de hielo, la
dosis justa de ginebra o de whisky, el prudente posavasos (el prudente no es el posavasos, Mufioz, sino
el que lo pone) sobre la mesa de cristal, no sea que luego venga y descubra la reprobable huella circu-
lar no borrada por la balleta himeda”. ¢Y qué, Mufioz? ¢ Tan horteras son tus visitantes? Pero, tonterias
aparte: ¢ no te das cuenta, lector sorprendido in fraganti, de que todo esto no constituye sino una forma
hueca y tontorrona de llenar lineas? ¢ No te resulta escandaloso que, en el siglo en que se descubrid
una nueva forma de hacer novela y el género novelistico alcanzé las mayores alturas estéticas de la
historia, con obras como La metamorfosis, La ruta de Flandes, La celosia, La revuelta, Adolfo Hitler esta
en mi casa, Un nudo en la ecliptica, Moderato cantabile, El planetario, EI empleo del tiempo, La con-
ciencia de Zeno, El lobo estepario, los supuestamente mas entendidos de un pais le den a este amasijo
de balbuceos los dos galardones mas importantes? Y vosotros, académicos, que acogisteis a este chu-
patintas en vuestro calido y docto enfaldo, ¢sois conscientes de que estais estragando el gusto de los

lectores? De que, en unién de los criticos y los directores de los suplementos y revistas culturales, es-
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tais desterrando la buena literatura de las librerias y de los medios de comunicacién? ¢Qué sois?
¢Unos ignorantes, unos vendidos o unos malvados? Id.- “La primera cancion estaba llena de oscuridad
y de una tension muy semejante al miedo y sostenida hasta el limite”. Flatus vocis. “Y luego el sonido
lento y agudo de su trompeta se prolongaba hasta quebrarse en crudas notas que desataban al mismo
tiempo el terror y el desorden”. Flatus vocis, si, contradicciones e incoherencias... Obsérvese que, para
el avance en la trama de apenas un gesto, en este libro se emplea una ristra de comparaciones forza-
das, contradicciones, afirmaciones absurdas, que lo Unico que revelan es impotencia. Pag. 22.- Si lo
gue nos quiere sefialar es que una carta, aunque esté franqueada, no ha sido enviada por correo, no es
gue los sellos estan “intactos” lo que nos tienes que decir, Mufioz. Un sello puede estar intacto y mata-
do. En las dltimas lineas de la pagina 21y la 22, volvemos a asistir al intento fallido de Mufioz de hacer-
nos ver que hay un misterio donde no hay mas que una sarta de vaciedades que, como tales, no comu-
nican nada.

Capitulo tercero, pag. 23.- Tres primeras lineas: “No siempre nos encontrabamos en el
Metropolitano o en su hotel. De hecho, cuando me entrego las cartas, paso algun tiempo antes de que
volviéramos a vernos”. “De hecho” es una expresion funcionarial, incompatible con la prosa literaria.
Pero observa, Mufoz, la confusion que hay dentro de tu testa coronada: si después de la primera frase
hubieras dicho, por ejemplo: “De hecho, algunas veces, nos encontrabamos en Casa Paco, en Cuatro
Caminos”, hubieses escrito con légica, pero ¢qué hilacion hay entre el hecho de que no os encontrarais
siempre en uno de esos dos sitios y el de que pasaseis tiempo sin veros? La segunda frase no abunda
en lo dicho en la primera. Id.- Para colmo, la explicacion que das del aplazamiento de los encuentros
parece de Maruja Torres. Id.- Decir que uno no se reconoce en la impaciencia es indigno de un acadé-
mico. También te pareces a la Torres en tu pretension de presentar como trascendentales las que son
auténticas vaciedades. Aunque estoy seguro de que no es eso lo que quisiste decir, el caso es que di-
ces que te pasaste todo el tiempo que estuviste sin ver a tu amigo oyendo el mismo disco y mirando
sobres. Pag. 23, hacia la mitad.- ¢ Es que el bar de Floro Bloom estaba unas veces en el paseo mariti-
mo y otras en el de los tamarindos? Id.- Si la sonrisa era atenta, ¢cémo puedes decir que ignoraba a la
persona [la sonrisa, dices, no la sonriente] a la que va dirigida? Por otra parte, cOmo es que esa sonrisa
tan particular que pareces haberte sacado de las gandumbas “ignoraba a uno al tiempo que lo envolvia
sin motivo en una certidumbre calida de predileccién (sic), como si uno no le importara nada o fuese
exactamente la persona que ella deseaba ver en aquel justo instante”. Esto es una advinanza o qué...
Qué ganas de hablar por hablar o escribir por escribir. Estds a punto de marearme, Mufioz, con esta
dichosa sonrisa que, segun td, que no tienes otra cosa que decir, significa una cosa y la contraria. Id.- Y
ahora una sefiora que se parece a una ciudad. ¢ Es que la ciudad tenia tetas, Muioz? ¢ Es que la sefio-
ra, en vez de nariz, tenia un campanario? ¢ Te importa decirnos, Mufioz, a quiénes te refieres al hablar
de “las improbables mujeres™ A continuacion, bate el record de emplear muchas palabras para no de-
cir nada. Id:- Adjetiva Mufioz de forma tan chirriante, como cuando habla de “serenidad extravagante”,

“tramposa ternura” o “improbables mujeres”, que cuando, por sorpresa, se refiere al “rosa de los atarde-
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ceres” le entran a uno ganas de sentarse en un banco publico y tocar las palmas. Pags. 23-24.- Se ad-
vierte claramente que estas queriendo alargar a toda costa una chorrada. Pero ¢no te das cuenta, Mu-
floz, de que la nada alargada sigue siendo igual de nada, segun el primer principio de la termodinami-
ca? Pag. 24.- Tu mentalidad de provinciano irrecuperable se refleja en tu pretension de convencerme a
mi, un tipo curtido y experimentado con dos cortes en la cara, de que es cosa de hombres esperar a
gue se apaguen las ultimas luces de los bares para que “con el amanecer [se despierte en las prostitu-
tas] la premura del deseo”. Ademas, jpara madrugones estan las pobrecitas! Id.- “En aquella época yo
andaba mas bien justo de fondos”. Esta frase es propia de un charcutero haciendo el relato oral de su
vigje a Andorra. Id.- Desengafiate, Mufioz. Que te cites en San Sebastian con Bruce Malcolm, en lugar
de con Aitor Pagazaurtundua o con Antonio Molina ni te da ningan lustre ni te confiere estatus de aven-
turero. Dice Mufioz que al tal Bruce Malcolm (mezcla este nombre de los de Bruce Willis y Malcolm Low-
ry, sin duda, pues su experiencia la ha adquirido Mufioz en la que Antonio Gala llama con acierto la pe-
quefia pantalla) “en ciertos lugares llamaban el Americano”. En el pasaporte, sin duda. Y, de paso: el
articulo tendrias que haberlo escrito con mayusculas, pues forma parte del nombre. No te sefialo la can-
tidad de comas mal puestas que hay en esta pagina; ni las que faltan; ni lo aburrido que es todo esto, ni
gue lo de la exposicion de pinturas y antigliedades es tan de inspiracion cinematografica como poco
novelesco en su expresion. Id.- El americano, que con facilidad tima al provinciano que es Mufioz, “llegd
acompafiado de una muchacha alta y delgada”, seguramente como su madre. Mufioz dedica mas de
media pagina a describir a la morena salada, un personaje episddico que, como tal, no va a volver a
salir: que si dientes, que si pomulos, que si andares... Rellenamiento de paginas al mas puro estilo alfa-
guarrano. Pag. 25.- Ahora, mas de media pagina de consejos de El Americano a Mufioz sobre banali-
dades y otros topicos amargos. jCon decir que el mas interesante se refiere a unas pastillas para &
garganta! Eso si: las dotes de observacion de Mufioz causan pasmo: “La copa de Lucrecia permanecia
intacta y vertical ante ella”. Lo raro hubiera sido que permaneciese horizontal y sin perder ni una gota de
su contenido. Quiza, lector, te sorprendas al saber que, mientras la copa permanece intacta y vertical, la
mujer se mantiene “invulnerable e idéntica a si misma”. Mas vale asi. (Creo un deber recordar que esta
novela, escrita por un académico (quien mejor conoce la lengua espafiola, Antonio Quilis, no lo es: fue
desplazado por un compadre de Mufioz, Juan Luis Cebrian, de quien se dice que, en vez de guardaes-
paldas, lleva guardalenguas, para que no meta la pata) fue, en 1988, Premio Nacional y Premio de la
Critica.)

Como, de los cuatro musicos habituales, faltan dos, la musica tiene “una cualidad despo-
jada y abstracta, como la de un dibujo cubista resuelto sélo con el lapiz”. ¢ Sabria explicar Mufioz qué
guiere decir esta gilipollez? Vuelvo a sefialar como una constante de este supuesto escritor la de hablar
por hablar, derivada sin duda de una mala inteleccion de lo que son los tropos, incluidas las greguerias.
Id.- “En realidad, ahora me acuerdo -pero han pasado cinco afios- [,Jno adverti que habia comenzado la
muasica...” ¢Por qué “pero”, Mufioz? Mufoz: eres de la misma escuela que Maruja Torres y Almudena
Grandes: la escuela de los que creen que, amontonando incongruencias y vaciedades, pueden pasar

por profundos: “Fue un solo gesto, un fulgor clandestino y tan breve como la luz de un relampago, como
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esa mirada que uno sorprende en un espejo. (Pues vaya los criticos, profesores, incluso colegas de
Mufioz que tomaron esto de no decir nada con sencillez, sino rebuscadamente y sin sentido, por litera-
riedad...). Que setecientos miserables dolares te impulsaran a “coger taxis”, “beber licores de lujo” y
comprarte unos botines de charol denuncia tu procedencia rural. P4gs. 25-26.- Que si las copas, que si
las miradas, que si ésta mira a éste, que si éste mira al otro... Eres un pelmazo, Mufioz: llevas asi pagi-
nay media. P4g. 26.- “...nos interesabamos sin demasiado éxito en la masica...” O se interesa uno o no
se interesa... ¢, Sabras decir, Mufioz, cdmo se tiene éxito al interesarse por algo? Id.- EI musico respon-
de a los aplausos “con una carcajada obscena”. ¢ Es que se rio con la bragueta, Muiioz? Id.- Las mira-
das de Mufioz y su amigo de extrafio apellido se encuentran “desde la lejania del humo”. El lector inteli-
gente intuye lo que quiere decir; el lector normal se pregunta qué pufietas es “la lejania del humo”. Con-
tinla Mufioz con el baile de miradas que iniciara hace tres o cuatro paginas. Empieza a ponerse pesa-
do. Se pone tan trascendente para decir que escuché un disco, como no se puso el Aquinate para expli-
car la encarnacién del Verbo. Y una auténtica joya de la Filosofia de la Historia mufioztarra: “He obser-
vado que los extranjeros no tienen el menor escripulo en cancelar sin previo aviso su amistad o su co-
piosa cortesia”. Todos los extranjeros, ¢,eh? O sea, todos los habitantes del globo terraqueo, menos los
espafioles. Ahora comprendo, Mufioz, que Lindurri haya confidenciado que te afeitas cantando eso de
“Espafia no hay mas que una”’. Pero, hablando de otra cosa: sera dificil hallar generalizacion mas imbé-
cil. jY vengan miradas! Este capitulo podria servir para el anuncio de una 6ptica. Mufioz no sabe inglés,
pero sabe cuando unas palabras en ese idioma son educadas y finas. Pag. 27.- Al principio de esta pa-
gina, no sélo mira, ve. Va progresando. Id.- Aunque el tal Malcolm trafica con obras antiguas, tiene los
“dedos sucios de pintura”. Y mas miradas, después de media pagina para explicar como el de las ma-
nos sucias suelta la copa. Los informes de Mufioz, como los de Marias, no suelen servir para nada.
Aqui, el tipo agita un fajo de billetes “con petulancia o con rabia”. Y mas y mas miradas: ora de soslayo,
ora como por encima de un muro. jQué pocos miramientos, Mufioz, con tus lectores! Id.- “La trompeta
de Billy Swan cortaba el aire igual que una sostenida navaja”. El subrayado es mio. Pag. 28.- jLa leche
gue mamo! Cuando vuelve a ver a Lucrecia, no era la misma, sino otra: “con el pelo mucho més largo,
menos serena y mas palida, con la voluntad maltratada o perdida, con esa grave y recta expresion de
guien ha visto la verdadera oscuridad y no ha permanecido limpio ni impune”. ¢Qué habra que escribir
en este pais para que a un tipo, en vez de darle el premio Nacional y el de la Critica, lo declaren senci-
llamente tonto del culo? Como un deus ex machina -todo lo contrario a un novelista-, Mufioz no solo teje
una red de miradas, sino que sabe lo que dicen sus personajes en una lengua que desconoce, sus pen-
samientos, sus intenciones, lo que recuerdan, lo que van a hacer y hasta si, a kilbmetros de distancia de

donde él se encuentra, se meten un papel en el bolsillo, en las alforjas o en las angarillas.

Capitulo cuarto.- En una pagina memorable, nos enteramos de lo que le gusta hacer a
Mufioz los domingos por la mafiana: una serie de chorradas coronadas, menos mal, por esta gran oc u-
rrencia que nos ensancha el espiritu: “Hacia las dos y media, doblaba cuidadosamente el periédico y lo

tiraba en una papelera, y eso me daba una sensacion de ligereza...” Si llegas a tirar también el manus-
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crito de esta novela, hubieses ascendido como un globo. Pag. 29.- Un dia, aligerado ya, pero dispuesto
a tornarse pesado de nuevo mediante la ingestién de una suculenta chuleta, “llegaron Biralbo y una mu-
jer muy atractiva [...]. Tenian el aire demorado (?) y risuefio de quienes acaban de levantarse juntos”.
Que diga lo que dice cuando lo que queria decir era “de quienes han dormido juntos”, dota de tonteria
suplementaria la estupida generalizaciéon. ¢ O es que de verdad se levantaban a la vez, luego de decir
aguello de “a la una, a las dos, y a las jtres!? Id.- “Pensé que no me importaba que la melena rubia de la
camarera fuese tefiida”. Y si te hubiese importado ¢qué? jNo nos dejes en la incertidumbre, Mufioz!
Pags. 29-30.- “Mientras conversaban sosteniendo vasos y cigarrillos, [Biralbo] le acariciaba la espalda”.
¢Con qué mano, Mufioz? Pag. 30.- Mufioz se pone a imaginar como han dejado el cuarto los que ima-
gina que se “han levantado juntos” y de esta forma llena algunas lineas. Nueva parrafada en la que Mu-
floz vuelve a entonar el Torna Chorrento. Es la constante mas acusada de este libro: el intento continuo
de presentar como misterios las que no son sino memeces: “Nos quedamos solos Biralbo y yo, miran-
donos con desconfianza y pudor...” Su presente en un bar, su pasado en un bar y quién sabe si también
su futuro... Bueno, ¢y qué, Mufioz de mi alma? Id.- “...un preludio que nos permitia no recordarla en voz
alta”. Recordar no es el verbo apropiado. Pag. 31.- Escribe “minutos futuros” cuando queria escribir “mi-
nutos siguientes”. Y sigue imaginando: ahora, lo ocurrido entre Biralbo y otra mujer. 1d.- Si ellos se miran
con desconfianza y pudor, no es extrafio que a Biralbo lo miren en todas las tiendas, absolutamente en
todas, con recelo. Mufioz dispone de un buen repertorio de miradas. Pags. 31-32.- Ahora, mas de trein-
ta lineas “imaginando” lo que hace Malcolm en Berlin: lo que come, como duerme, lo que espera, etc.,
etc. ¢ Por qué no empleaste la tercera persona, Mufioz y, aunque no las tonterias, te hubieses ahorrado
las inverosimilitudes? jHasta como son las zapatillas del americano imagina Mufioz! Pag. 32.- Y si ima-
gina lo que ocurre en Alemania, ¢como no va a adivinar lo que piensa y esta a punto de decirle el fulano
gue tiene delante? Para un imaginativo como Mufioz esto es pan comido. Id.- Para colmo, el Biralbo,
digno amigo de Mufioz, carece de memoria, pero es clarividente. Pag. 32-33.- Una conversacion chorri-
denta, demostrativa también de que Mufioz “conoce” la vida a través de peliculas americanas en pro-
gramas dobles. Quiere hacernos ver que conoce el tema del trafico de obras de arte, pistolas y rubias
incluidas; pero el lector avisado y cicunspecto -y no digamos yo, que he traficado con mas obras que
André Malraux- adivina que lo conoce menos que un canguro amante del hogar materno. P4g. 33.- Es-
cribe a lo Marias: “y no lleg6 a atreverse”, cuando debio6 escribir: “y no se atrevio”. Id.- Biralbo dice algo,
Mufioz lo imagina y afirma que noté un escalofrio, se nota que con el secreto deseo de que el lector lo
sienta también. Ignora que las sandeces lo que producen son bostezos en cadena. Pag. 34.- En la cuar-
ta linea, después de “cuenta”, tendria que haber punto y coma. En todo caso, punto y seguido. En nin-
gun caso una simple coma, académico Mufioz. Mas y mas lineas de relleno. Id.- Mufioz agradece que
Biralbo proponga ir, en vez de al Metropolitano, “a uno de esos bares neutrales y vacios con la barra
acolchada”. ¢Ves, Mufioz? En esto estoy contigo. Los bares que no tienen la barra acolchada son par-
ciales y estan siempre abarrotados. Id.- “En tardes asi, continla Mufioz con sus revelaciones, no hay
compafiia que mitigue el desconsuelo...” Lo vuelvo a decir: las generalizaciones chorridentas son una
caracteristica comdn a Umbral, Gala, Marias, Torres, Espido Freire, Grandes, Montero, Guelbenzu,

Millas, De Prada, Marias, Regés... Y no digamos ya Fernando Delgado, Fernando Schwartz, Javier Ma-
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rias y demas bestsellerados. Aunque tal vez Mufioz sea el primus inter pares, por su afan desmedido de
no nombrar nada por su nombre, de eludir el lenguaje sencillo y funcional hasta extremos grotescos, de
referirse a todo mediante especies de imagenes y metaforas o acertijos, creyendo que asi va a dotar de
literariedad su, en el fondo y, quitada la hojarasca verborreica, paupérrima prosa. Id.- Biralbo se decide
a hablar “al cabo de un par de bares”. El “bar” debe de ser una nueva unidad de tiempo para quienes
tienen la esfera del reloj dividida, no en minutos y segundos, sino en chatos y medias cafias, como es el
caso de Mufoz y el mio. Un chato equivale a sesenta medias cafias y sesenta medias cafias, a un bar.
Yo, por ejemplo, llevo bostezando con esta novela cuatro bares cuarto. Id.- Mufioz sigue imaginando vy,
ante la sorpresa que adivina en el lector, explica: “el alcohol me daba una rapida lucidez para adivinar
las vidas de los otros”. Y antes, ¢ qué te la dio? ¢La sopa? Aparte de esto, “rapida” es adjetivo inade-
cuado para el caso, y el verbo “dar” resulta muy pobre en una prosa literaria. Id.- En la linea sexta em-
pezando por el fin, emplea el verbo “halagar”, que no es el adecuado para lo que quiere decir. Pags. 34-
35.- Conversacion de besugos que ocupa media y media pagina. Pag. 35.- Mufioz sigue dando mues-
tras de ser voyant extralucide. “Ve” el miedo jy el amor! En lo tocante a la eleccién de verbos, es de una
ceguera churrigueresca. Id.- Mufioz confunde nunca con jamas. Lee esta pagina tu también, lector almi-
barado y expectante. ¢Ves como Mufioz se empefia, sin conseguirlo, en dar importancia a lo que no la
tiene? Quienes, formados en el Circulo de Fuencarral, nos hemos sumergido en la gran novela de la
primera mitad del siglo XX y hasta el 68, sentimos tristeza por que a esto se le haya concedido el Pre-
mio Nacional de Literatura y el de la Critica, y todos los criticos, no solo los del jurado del ultimo, lo
hayan tratado como un libro excepcional. Pags. 35-36.- La reiteracion, la premiosidad y la pesadez son
las tres principales caracteristicas de la prosa de Mufioz. jY mas y mas miradas! Pag. 36.- Media pagina
hablando de la caligrafia de Lucrecia. Ni yo me lo podia esperar. “...se olvido las comas”, acusa el infra-
come Mufioz. Nuevas adivinaciones de lo que paso y de lo que piensa el otro. Id.- Antes era Malcolm
guien daba vueltas ante el portal de la casa donde supone que esta Biralbo; ahora es Biralbo el que da
vueltas ante el portal de la casa donde supone que esta Malcolm. Se ve que el clarividente Mufioz no
sabe imaginar otras situaciones que no consistan en dar vueltas delante de un portal. Pag. 37.- He de-
jado sin anotar muchas frases hechas. La relacién de las que suelen emplear los bestsellerados hacen
estas criticas muy extensas. Pero ante “a cada timbrazo se me paraba el corazén” no puedo contener-
me. jCuénta pobreza, Nuestra Sefiora de la Bien Aparecida, en su advocacion de la Mejor Aparecida!
Id.- “Era una noche de las primeras de octubre, una de esas noches prematuras que lo sorprenden a
uno al salir a la calle como el despertar en un tren que nos ha llevado a un pais extranjero donde ya es
invierno”. Frase en verdad de una complicacion inutil, como un grifo de bafiera. Para alargar el libro,
Mufioz acude con frecuencia a estas especies de tropos chorrunos que, cuando no resultan cursis como
éste, por lo menos son tonterias. Se ve que no viajas mucho, Mufioz. En tren y de una sola cabezada
sOlo puedes ir a Portugal y a Francia. En todo caso, para ir a un pais cuyas estaciones climaticas no
sean las mismas que en el tuyo, tienes que ir en globo jcapullo! Id.- “...y la lluvia arreciaba con la misma
safia del mar contra los acantilados.” Es evidente: Mufioz, el pobre, cree que esta haciendo literatura,
cuando lo que esta haciendo no es mas que literatura. Id.- Me pregunto qué es mas acusado, su horte-

rismo o su torpeza: “Eché a correr mientras buscaba un taxi”. jNo, hombre, no! Eché a correr para bus-
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car un taxi. Todos los alfaguarranos, planetanos, espasacalpanos, tusquetanos, plazajanesanos, etc.
creen que los lectores son tan tontos como ellos, por lo que se sienten obligados a explicar todas las
acciones de los personajes. Aqui Mufioz: busca un taxi “porque el bar estaba lejos”. Id.- El lio que se
forma con el fulano que ve la hora en el salpicadero, pero “se hallaba extraviado en el tiempo” es pro-
ducto de una de estas tres cosas: A.- Mufoz llena paginas por llenar paginas. B.- Mufioz quiere dar im-
portancia a cualquier banalidad. C.- Mufioz no tiene ni idea que lo que es una novela. Id.- “...él ya no
sabia calcular la direccion del tiempo”. Ni él, ni Einstein, ni Hawking, ni Penrose ni Hedwig Conrad Mart-
hius. Pag. 38.- El extraviado en el tiempo, bajo un aguacero que le alcanzaba hasta el mismisimo culo,
se pone a fijarse y a describir la indumentaria de la encontrada en el espacio. Id.- “Por el modo en que
me sonrié me di cuenta de que no ibamos a besarnos”. Este es un lince, no cabe duda, pero jy lo que
demuestra la observacién de ella!: “¢ Has visto como llueve?” Es como dandole la entrada a él para que
se luzca: “...asi llueve siempre en las peliculas cuando la gente va a despedirse”. Y ella, a lo Lolita Sevi-
lla: “iDigo!”. (Con la sana vida que llevaba Mufioz destripando terrones por los olivares de Jaén... Era lo
suyo. Sigue siendo lo suyo. Por eso, las paginas mas ridiculas de esto que Unicamente a un critico es-
pafiol se le ocurriria considerar novela, son aquéllas en las que se quiere mostrar cosmopolita y munda-
no. Por la sonrisa de ella, comprende que no van a besarse. ¢Sera posible? jClaro! Como nunca lo be-
san, acierta siempre. Igual podria haber dicho: por la manera de bostezar cuando me vio, me di cuenta,
etc. ) Ella, sin duda asombrada de la lucidez de él, le pregunta que por qué sabia que agquel encuentro
era el ultimo. Y él responde: “Pues por las peliculas (coma, que deberia ser punto y coma o dos puntos),
cuando llueve tanto es que alguien se va a ir para siempre”. No seas chorra, Mufioz. En Casablanca,
que llueve, no es “para siempre”. En Memoria de Africa, que es para siempre, luce un sol espléndido.
Segun Mufioz, “el olor a pescado es una injuria mas irreparable que la velocidad del tiempo” !!! No para
el degustador de mero, Mufioz, que no tiene prisa, sefialo. Ni para el canibal que se zampa a un misio-
nero. Como en paginas anteriores, las especulaciones de Mufioz sobre el tiempo, la ausencia, el vacio,
los recuerdos, las despedidas, el dolor, el pescado frito, etc. no constituyen el enunciado de una teoria
fisica 0 metafisica, como él sin duda cree, sino una sarta de lugares comunes, topicos y vaciedades.
Como en todas las malas novelas, aqui los personajes se pasan todo el tiempo encogiéndose de hom-
bros, levantando la barbilla, apretando los labios, guifiando los ojos, adelantando el mentén, despredi-
endo la ceniza del cigarrilllo con el mefiique, mirando por encima de las gafas, etc., etc. Mufioz -lo digo
totalmente en serio- cree que ha aprendido a novelar viendo peliculas de serie B y leyendo literatura
americana quiosquera mal traducida. Y “eso que hace ” lo premian y ensalzan los “entendidos” de este
pais, también de serie B. Pags. 38-39.- Dice que no se acuerda de nada y luego resulta que se acuerda
de todo con detalle. P4g. 39.- Malcolm tiene una pistola. Bueno ¢y qué? Mucha gente tiene una pistola.

Mufioz se empefia en que el lector crea, tema, que va a matar a Lucrecia.

Capitulo quinto.- Intuyo que la mente mufiozna esta a punto de entrar en ignicién. Y asi
es. Lo gue me temia: Mufioz no tiene piedad con sus lectores devotos. Por el momento, continta con la

misma cancion: Lisboa.
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A continuacién, especula con ciudades y rostros y olvidos y suefios, con una filosofia troglodi-
tica que, menos mal, como él mismo sugiere, desaparece en unos pocos minutos, al inclinarse [uno]
sobre el agua fria del lavabo. Ni siquiera hace falta mojarse, ya ven. Pag. 40.- “Pero era mentira esa
afirmacion...” No es cierto, quiza, lo que Biralbo afirma; pero en ningin caso miente, puesto que él cree
en lo que dice. Id.- Quien no tiene pasado tiene, segiin Mufoz, imperiosos atributos. ¢ Viriles? ¢ Adminis-
trativos? No lo aclara. Por otra parte, no es correcto calificar de imperiosos unos atributos, sean de la
indole que sean. Pags. 40-41.- Otra vez, como en las treinta y nueve paginas anteriores, dale que te
pego con Biralbo, San Sebastian, Lisboa, Billy Swan, lo mucho que beben todos, Mufioz venga a pero-
rar... Estoy convencido de que Mufioz ha trabajado concienzudamente cada frase de este libro, bus-
cando ser profundo, original, metaforico y onomatopéyico. El resultado ha sido mas horrendo que si
hubiese escrito con sencillez. Pag. 41.- “Billy Swan tocaba como si temiera despertar a alguien”. Se ol-
vida de gque péaginas antes ha dicho todo lo contrario: que tocaba como si quisiera despertar a una tribu
de lirones. De verdad: todo cuanto Mufioz escribe en este capitulo lo recuerda el lector de haberlo leido
ya. Obsérvense ademas las artificiosas comparaciones que establece cada vez que habla de los efectos
de la musica. Voy a aducir so6lo tres ejemplos: uno de esta pagina: se oye la melodia y “es como si des-
pués de que uno se extraviara en la niebla lo alzara hasta la cima de una colina desde donde pudiera
verse una ciudad dilatada (para colmo, una ciudad dilatada) por la luz”. Otro de la anterior: la cancion
“no era mas que la pura sensacién del tiempo, intocado y transparente, como guardado en un hermético
frasco de cristal”. Y la tercera, de un capitulo futuro: “Las notas caian como arpegios de cristal de botella
de Carifiena, que resbalaran desde la nuca, por la espina dorsal, hasta el culo, produciendo la sensa-
cion de que uno se habia sentado en la silla manchada de potage de un merendero en la carretera de
Lepe”. La funcion de la prosa novelistica, sefior Mufioz, es evocar una realidad posible en la mente del
lector; algo que no se logra con esas gratuitas comparaciones de ciudades dilatadas y tiempos transpa-
rentes. Id.- “Nunca he estado en Lisboa”. ¢ Nos tomas el pelo? ;Y lo dices después de haber llenado
dos péaginas con partes meteorolégicos de la capital lusitana? Id.- Y otra vez parrafos y parrafos imagi-
nando lo que habian hecho Malcolm y Lucrecia. Si después ocurre que lo imaginado no se corresponde
con la realidad, resultara que no habremos leido una historia, sino las chorraditas que se le han ocurrido
a Mufioz, sus suposiciones acerca de cOmo entraron en el banco, cuantas maletas llevaban, qué barcos
habia en el puerto, etc. etc. Pero la cosa no queda en la pareja nombrada: también supone lo que Biral-
bo y los demas estarian haciendo en aquel momento. Pags. 42-43.- Y luego empieza a preguntar cosas.
Légicamente, el lector, pillado desprevenido, no puede responderle nada. Pag. 42.- Mufoz deberia ex-
plicar al lector desamparado y correcto por qué considera una ignominia tocar el érgano eléctrico. Y por
qué considera desleales a los que deciden curarse del alcoholismo. Id.- Biralbo decide dejar de dar la
tabarra en el bar y se coloca de profesor de musica en un colegio. “Un colegio femenino y catélico”, pre-
cisa Mufioz. Me parece una buena decision, pero no me parece bien que reduzca su programa a Litz,
Chopin y la sonata Claro de luna. Continla reiterando lo ya reiterado varias veces. Menos mal que, de
vez en cuando, Mufioz nos sorprende con una imagen y nos despierta. Aqui habla de uno que anda
muy de prisa: “como si huyera sin conviccion de un despertar mediocre” (el subrayado es mio; la cho-

rrada, de Mufioz. No se entiende lo que quiere decir, pero ahi debe de estar la gracia). Aunque ha dicho
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que a Biralbo no lo ve nunca, se lo encuentra a cada momento: ora aqui, ora alla, ora aculla. Pags. 42-
43.- En el transito de una péagina a otra, nueva perla: “Tenia entonces una manera irrevocable y extrafia
de irse: al decir adios ingresaba bruscamente en la soledad.” Esta visto que, cuando Mufioz se esmera,
es peor. Ahora supone lo que hizo Biralbo jdurante dos afios! con un detallismo que mosquea. Pag.
43.- “Supongo que hay ciudades a las que se vuelve”. jPues supones mal, pufieta, que no dejas de es-
cribir por escribir! Hay ciudades a las que se vuelve, ciudades a las que no se vuelve, ciudades a las
gue no se va nunca, etc. etc. Pags. 43-44.- Si no se trata de bablar por bablar, ¢por qué dices cosas
como que un puente de San Sebastian es “como si estuviera en un acantilado de Sudafrica”, donde no
hay acantilados? ¢ Por qué demonizas los dos faroles del puente, diciendo de ellos, que nada malo te
han hecho, “que parecen los faros de una costa imposible, anunciadores de naufragios”. Por ende: ¢ qué
faro conoces ta, que esté dedicado a anunciar naufragios? P&ags. 44-45.- Nuevas vulgares y repetidas
andanzas de Billy, de Floro y de Biralbo. El cosmopolitismo que quiere demostrar Mufioz a base de citas
de folletos de agencia de viaje resulta verdaderamente provinciano. Es evidente que no se ha quitado
del todo el uniforme verde de la Benemérita, donde no llegé ni a cabo. Los citados se pasan la vida pre-
guntandose uno por otro, especialmente por el que esta mas lejos, para que Mufioz, para nuestra des-
dicha, nos lo cuente con su estilo solemne, ditirambico y lleno de tropos. Aqui, en efecto, nadie hace
nada con sencillez. Si toca el piano es “con una delicadeza semejante al pudor”. Y si habla lo hace “con
menos atencién que cualidades adivinatorias”. Y si se come un sandwich es “con el estremecimiento de
comerse vivo al animal que proporcioné la materia primera de aquella pasta gelatinosa”. jHabria que ver
la descripcion de las deposiciones matinales de uno de éstos! ¢ O seran nocturnas y dolorosas, aunque
menos ruidosas y olorosas que relajantes y expresivas? Seguro que todos padecen de colon irritable.
Pag. 44.- ¢No les digo? El Floro, “desde que salié del hospital [,] vivia en un estado de permanente ur-
gencia: tenia prisa por comprobar que no estaba muerto”. Si el hospital hubiera sido de la Seguridad
Social, las prisas hubieran sido por comprobar si estaba entero. Id.- En “América, segun el generalizante
Mufioz, [un musico] es menos que un perro”. Esto es cierto: se lo he oido decir a Cole Porter, a Gersh-
win, a Cugat, a Bernstein... A muchos. Swan se indigna cuando se entera de que Biralbo es profesor en
un colegio de monjas y reniega de él “con esa ira sagrada que exalta a veces a los viejos alcohdlicos”.
Los miembros numerarios del Circulo de Fuencarral lo han dicho muchas veces en sus libros: las gene-
ralizaciones chorridentas constituyen una caracteristica de los habitantes permanentes de las listas de
libros mas vendidos, esto es, del grupo de novelistas que el sistema de la industrial cultural ha impuesto
para sonrojo de los espafioles cultos del puente de los siglos. Pag. 45.- Seguimos enterandonos de la
historieta por testaferros o personajes interpuestos. Menos mal que todos son detallistas y nos dicen
hasta cémo hincan los codos y si se les salen o0 no los pufios de la camisa, asi como si éstos estan su-
cios o limpios, son “duros o sucardos” y llevan “unos enfaticos (???) gemelos de oro”. Apasionante. Y es
gue, dignos retofios del solemne Mufioz, tbdos hablan y actian pensando en la posteridad. Biralbo y
Swan se pasan dos dias bebiendo (seguro que Mufioz es de los que piensan que beber “es cosa de
hombres”). El segundo, menos resistente, tiene que ser ingresado en un hospital; un hospital del que
sale a lo Mufioz: “con la vacilante dignidad de quien ha pasado algunos dias en la carcel”. Me pregunto

si Mufioz lee lo que escribe. Pienso que si y que hasta se autofelicita. Y que después telefonea a Javier
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Marias (a quien, se dice, nunca ha perdonado que escriba peor que él) y se lo lee con la voz plena de
trémolos de quien ha regresado de una caceria de patos con los pantalones mojados hasta las pelotas.
Pag. 46.- Las sinécdoques, metonimias, metaforas, imagenes y simples comparaciones de Mufioz,
ademas de chorras, son gratuitas, de puro rebuscadas. ¢Por qué, al hablar de un tipo con sombrero,
dice que era “uno de esos sombreros que usaban los actores secundarios en las peliculas antiguas? El
caso es gue los usaban los secundarios, los primarios, los camaras, el director y el productor. Y hasta
los especialistas. Y se metian en tremendos fregados, caian al agua, reaparecian por el crater del Ve-
subio y no se les habia caido el sombrero. Aunque fueran a trescientas millas por hora en un descapo-
table sin parabrisas o se tiraran en un paracaidas roto, no se les caia... Id.- “Lucrecia no se parece nada
a mis recuerdos”. ¢Y por qué habia de darse un parecido tan raro? Sin duda quisiste decir que no se
parecia a la imagen de ella que tenias en tu recuerdo ¢,no, académico? Pags. 46-47.- ;,Marear la perdiz
con la Lucrecia, el Biralbo, Malcolm? Este tipo marea una manada de elefantes para que, al cabo, el
lector no sepa de qué demonios esta hablando. Pag. 47.- Insiste Mufioz en sus frases solemnes o trucu-
lentas, intentando convencer al lector de que le esta contando algo muy interesante y misterioso. Pero,
con esos intentos, lo que consigue son mas bien chistes involuntarios. Y malos. Resulta que el Billy va a
Berlin, donde vive Lucrecia, y la visita. El propio Mufioz se encarga de instruirnos acerca de la desme-
surada reaccion de Biralbo: “que Billy Swan hubiera estado con ella en Berlin, provocaba en él un raro
estado de estupor, casi de miedo, de incredulidad”. Menos rimbombantes, pero igual de pesadas, son
otras reacciones biralbianas que, en mas de una pagina, nos detalla Mufioz. Id.- A los lectores atentos y
respetuosos de Mufioz nos quedara para siempre la curiosidad acerca de qué clase de letra tenia Lu-
crecia, de la que el gran escritor nos dice que era una “letra que nunca vulnerarian la soledad ni la des-
gracia”. En este libro, como se ve, todo tira a ligeramente complicado. ¢ Conocera Mufioz alguna letra
vulnerable por la soledad y la desgracia? ¢ Tal vez lo es la de Viruca Lindurri, su santa, cuando narra en
El Pais, para que toda Espafia se entere, sus ataques de almorranas? jNi un remite es normal en esta
novela, leches! En cuanto al sobre -de fabricacién especial, sin duda- era “liso y sensitivo” -como una
lombriz, supongo- y “bajo la yema de los dedos [era] como el marfil de un teclado que aun no se deci-
diera a pulsar”. No quiero ni pensar como describiria Mufioz el laberinto de Creta. Siguiendo la l6gica
del relato, que a algun malalva se le antojaria cursi, cuando el Billy habla, “su voz era més lenta y nasal
gue nunca. Hablaba como repitiendo circularmente los primeros versos de un blues”. Pag. 47-48.- Biral-
bo siente una gran satisfaccion al poder discutir con el otro sobre si Lucrecia fuma o no fuma. La discu-
sion dura media apasionante pagina. Pag. 48.- Biralbo necesita todo su valor para preguntar si Lucrecia
dijo algo. Cualquiera puede suponer que, si estuvieron un rato en el camerino, no estuvo todo el tiempo
callada. Id.- “...pero yo me acordaba. Me acordé...” escribe Mufioz al estilo Marias. Id.- El Billy tiene una
cualidad especial y presume de ella: “Puedo reconocer a una mujer entre veinte mirandole sélo las pier-
nas”. No crea el lector comunitario que la explicacion de como adquiri6 ese don es una chorrada, aun-
gue a primera vista lo parezca. Algunos no entendemos la siguiente pregunta ni su respuesta: “¢Por
gué te dio la carta? Tiene puestos los sellos. -Ella no llevaba tacones. Llevaba unas botas planas...” Ni
lo que sigue... Lucrecia saca del bolso los cigarrillos, el Iapiz de labios, un pafiuelo, las llaves... Y Mufioz

apostilla, generalizador como siempre: “todas esas cosas absurdas que llevan las mujeres”. Pero esta
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vez lleva razén: si quiere fumar, pintarse los labios, limpiarse la nariz o abrir la puerta de su casa, ¢,para
que diablos quiere los cigarrillos, el lapiz de labios, el pafiuelo o las llaves? Mas racional seria llevar un
cogollo de lechuga y una vinagrera, por si se encuentra a Mufioz y le quiere obsequiar con una ensala-
da. Como muy bien dice Mufioz, “no hay nada que una mujer no pueda llevar en su bolso”. Inclusive
otro bolso, supongo. O un Seat Panda. Id.- Billy ha estado meses en Nueva York, pero no recuerda si
fue porgue se equivoco de avidn. Por eso y, sin duda, porque ni los empleados de los aeropuertos, ni
los policias, ni la azafatas ni nadie se dio cuenta de que el billete era para otro lado. Pag. 49.- Continta
la ristra de extrafias sensaciones. Biralbo despide a Billy “con una doble sospecha de orfandad y de
alivio”. Id.- Los dos amigos, esos dos sencillotes personajes de Mufioz, se despiden en el vestibulo, se
despiden en la estacion y, como si rezaran un viacrucis, intercambian -primera estacion: “en el vestibu-
lo”; segunda: “en la cantina”; tercera: “en el a&ndén”, etc.- “unas cuantas promesas embusteras”: “que
Billy Swan abandonaria provisionalmente (sic) el alcohol, que Biralbo escribiria una carta blasfema (sic)
para despedirse de las monjas”, etc. jOcurrente Mufioz! Ocurrente y competente gramatico donde los
haya, porque la frase completa dice: “que Biralbo escribiria una carta blasfema para despedirse de las
monjas, que iban a verse en Estocolmo dos o tres semanas mas tarde”. Uno no entiende por qué las
monjas, tras el l0gico disgusto, tuvieran que viajar a Escandinavia. Mas sin duda fue otra cosa lo que
quiso decir el académico. Final de tango: ‘Biralbo no escribiria méas cartas a Berlin, porque contra el
amor de las mujeres no cabia mejor remedio que el olvido”. jQué antiguo hay que ser para decir estas
cosas! Id.- “eludiendo sin éxito”. Si eludié fue con éxito, Mufioz. ¢O quisiste decir “intentando eludir sin

éxito"?

Capitulo sexto.- Fiel a su pesadez, Mufioz continda queriendo hacer un misterio poético
de las vulgaridades mas temibles. “Que Floro no hubiera cerrado todavia el Lady Bird era inexplicable”.
¢ Por qué? se encrespa el lector, a punto ya de pasar al insulto. Tiembla de ira el educado leyendo: Mu-
floz dedica mas de media pagina a explicar por qué él supone que Floro Bloom se llama Floro Bloom. Y
ahora, con musica de Tatuaje: “era gordo y rubio” [como la cerveza]. Pag. 50.- “Sus recuerdos, como su
vida visible (¢ incluso cuando hacia mayores?), eran de una confortable simplicidad”. Pues tus noticias
de él, Mufoz, son de una inconfortable simpleza. Id.- Bastaba que el Floro se tomase un par de copas,
informa Mufioz, “para que se acordara de un restaurante de Quebec donde trabajé durante algunos me-
ses, una especie de merendero en mitad de un bosque a donde acudian las ardillas para lamer los pla-
tos y no se asustaban si lo veian a él: movian el hocico himedo, las diminutas ufias, la cola, se mar-
chaban luego dando menudos saltos sobre el césped...” Hasta mas de media pagina hablando de ardi-
llas, incluidos vaticinios y supuestos acerca de lo que pasaria si las ardillas se presentasen en un bar de
San Sebastian. Para discursear sobre tan apasionante tema, dice Mufioz que “Floro Bloom adquiria el
gesto solemne de aquella alegoria de la Republica que guardaba en la trastienda”. Pag. 51.- Ahora nos
refiere Mufioz -otra media pagina- cdmo le va la temporada al gordo y rubio. Como le va bien -siempre
segun Mufioz-, l6gicamente “asistia a ella con un poco de fastidio”. Es cierto. ¢A quién en este mundo,

si tiene un negocio, no le fastidia que le vaya bien? El Bloom es un tipo tan excepcional, que prefiere a
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los clientes habituales, que solo pagan de tarde en tarde, a los desconocidos que invadian su bar, a los
gue miraba con estupor y para atender las peticiones de los cuales “tenia que vencer una intima repro-
bacion”. Lo que llaman los neokantianos un extrafio tabernero. A continuacion de una nueva memez,
acerca de que Floro, duefio de un negocio, en vez de escuchar a los borrachos que se dejan alli sus
buenos délares, prefiere pensar en las ardillas canadienses, estas tres lineas: “Contraté a un camarero:
ensay6 un gesto ensimismado ante la maquina registradora que le eximia de atender a quienes no le
importaban”. (Voy por la pagina cincuenta de un libro de ciento ochenta. Me gustaria que uno solo de
los jurados o criticos que han festejado este libro justificase este cimulo de vaciedades. Y de paso me
dijera qué tiene que ver lo del contrato con lo del ensayo de muecas ante la maquina registradora, para
justificar esos dos puntos tras la palabra camarero.) jOtra vez el Biralbo al piano! Y, entretando, ¢qué
creen ustedes que hace Mufoz? Pues hablar con Floro de la Ley de Cultos de la Republica. Todos los
dias, si, sefior, segun se expresa. Id.- De cuando en vez, interrumpen su cotidiana conversacion sobre
la Ley de Cultos, para darle uno un codazo al otro y, cual adolescente zangolotino, decir: “-Vuélvete y
mira a la rubia.” Aclara Mufioz: “Pero no estaba sola. Sobre sus hombros caia una melena larga y lisa
gue resplandecia en la luz con un brillo de oro palido”. Hay que reconocer que una melena larga y lisa
es un buen antidoto contra la soledad. Un poco rara si que era la muchacha. Mufioz nos lo traduce con
uno de sus habituales tropos: “Tenia los ojos impasibles y azules y mirarla era como entregarse sin re-
mordimiento a la frialdad de una desgracia”. Por si acaso, Mufioz, no le hables de la frialdad de una
desgracia a un amigo mio bombero que se chamusco la entrepierna. Insisto: Mufioz no sabe decir nada
con sencillez. Tras un tercio de pagina hablando de las piernas de la rubia cuya presencia ha interrum-
pido su diaria disertacion sobre la Ley de Cultos, comunica al lector que la beldad mira a Biralbo...
¢, Como miraria cualquiera? Nooooo: “como una estatua puede contemplar el mar”. jLa leche que ma-
maste, Mufoz! ¢ Tu no has oido decir, en tu Andalucia natal, eso de “ve menos que un gato de yeso"?
Pues a las estatuas les pasa igual jboludo! Aun faltan dos lineas para concluir esta poco afortunada
pagina cuando el lector, que se creia ya vacunado contra los sobresaltos se encuentra, con que el hom-
bre que acompafiaba a la contemplativa estatua era “trivial como la explicacion de un grabado”. Pag.
52.-Contagiado de mufiozitis, el Floro, en lugar de decir, como todo fiel cristiano, que la pareja acudia a
su bar desde hacia tres noches, dice que “no faltan desde hace dos o tres noches”. Retorcimiento agre-
sivo para los ojos lectores, que se convierte en alevoso con eso de las “dos o tres noches”. Si un fulano
duda entre dos o tres, mas vale que se calle, porque es capaz de dudar entre ninguna o una. Mufioz es
incontinente. O es tanta la sabiduria que acumula en su chorla, que se le derrama. Sin venir a cuento,
larga esta sentencia: “a uno nunca le falta clarividencia para juzgar la vida de los otros”. PAsmome. ¢,Se
trata de un slogan para un psicélogo o simplemente de una tonteria? Ahora dedica una pagina a esta
pareja de personajes episodicos, sefialando detalles que no le interesan a nadie. Para referirse al
acompafante de la estatua sedente, dice aquesto: “Era tan grande y tan vulgar que uno tardaba un rato
en darse cuenta de que también era negro”. Mi educacion no me permite ofender a nadie. Pero si ex-
presar opiniones, y opino que hay que ser imbécil para escribir algo asi. O asi: “Siempre sonreia lo justo
como para que su vasta sonrisa no pareciese una afrenta”. O asi: “Hablaba como ejerciendo una paro-

dia del acento francés”. Memez aparte, “ejercer” no es ahi el verbo adecuado. Y, como era de esperar,
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Biralbo aporta su racion de misterio a la estremecedora escena: le dice a Mufioz que lo conoce: por
Malcolm, claro. “La piel de sus manos tenia la palida y tensa textura del cuero muy gastado”. Y sin duda
es un portento: no solo dice que la rubiales es su secretaria “con notorio orgullo, con humildad” (contra-
dictio in terminis), sino que lleva a cabo “un hecho milagroso [...]: sin dejar ninguna de las dos copas ni
quitarse el cigarro de la boca [deposita] una tarjeta en la barra”. Pag. 53.- “Me miré igual que cuando su
jefe y Malcolm estaban a punto de matarme”. Id.- “Adoptaba [...] un aire como de somnolencia o desdén,
una tranquila frialdad de testigo de su propia musica o de sus palabras, tan indudables y fugaces como
una melodia recién ejecutada”. Id.- “También él [el negro prestidigitador] venia de Berlin, de aquella
inconcebible (?) region donde Lucrecia seguia siendo una criatura real” (!). Pag. 54.- Mufioz adivina lo
gue piensa Floro de las extranjeras de piernas ligeramente peludas (¢ todas?) que acuden a su bar. Mu-
floz y sus amigos siguen comportandose como estudiantes patosos que se dan un codazo y sefialan
con la barbilla cada vez que aparece una gachi, joh, cosmopolita Mufioz, aun no te has desprendido del
pelo de la dehesa! jEstais aviados, jurados del Nacional y el de la Critica! 1d.- Biralbo mira a la rubia y
Mufioz sabe con quién le encuentra parecido y lo que piensa de ella. Otras cosas, en cambio, se las
dice el interesado, como que “la musica ha de ser una pasion fria y absoluta”. Lo cual resulta creible y
diafano como un “amén” en comparacion con lo que puede leerse en el Ultimo parrafo de la pagina 54 y
el primero -casi media- de la 55. Léalos y asombrese el lector. Insisto: sobre tantos ridiculos tropos, so-

bre tantos errores de l6gica y de gramatica,

Mufioz comete uno fundamental que afecta a todo el libro: elegir el punto de vista del persona-
je con el que se identifica. Ello hace que resulte completamente inverosimil todo cuanto adivina de lo
gue piensan o han hecho fuera de su presencia los demas. Entre esto y la ingenua creencia, demostra-
tiva de carencia total de instinto literario, de que podia dotar de literariedad su prosa, sus descripciones,
su relato expresandose por medio de arbitrarios, rebuscados, incomprensibles tropos o greguerias im-
portadas de Taiwan fabrica una tarta absolutamente indigerible. Pasma que los criticos, los profesores,
muchos escritores hayan picado, situandose al mismo nivel de incompetencia y vacio craneal que el
escribiente, un dia orgullo de aguel maestro de escuela que ensalzaba su pluma galana. Pag. 55.- Fue-
ra de la presencia de Mufioz esta Biralbo cuando “cierta noche de julio un rostro se precisé ante él: un
gesto fortuito que actud en su memoria como esa mano que al posarse sobre una cicatriz revive invo-
luntariamente el dolor crudo de la herida”. Tal vez hubiera sido prudente guisar el dolor. Pag. 56.- No
hablo en broma. La critica acompasada que practica el Circulo de Fuencarral, incluye el humor, la iro-
nia, que son figuras muy serias, mal que les pese a los solemnes como Garcia de la Concha y como
Rico. Al principio de esta pagina, me encuentro con esta descripcion que incluye una comparacion: “Era
un lugar sucio y mal iluminado, con ese aire de devastacion que tienen siempre los vestibulos de las
estaciones antes del amanecer”. Pues muy bien. Correcto. Comunica una impresion que es exacta. Pe-
ro es la primera comparacion, en cincuenta y seis paginas, que no constituye un gilipotegma. 57.- Im-
presionante gilipotegma. Como para mandar a Mufioz a hacer pufietas: “Toussaints Morton hablaba en
espafiol como quien conduce a toda velocidad ignorando el codigo y haciendo escarnio de los guar-

dias”. ¢ Se imagina alguien a Mufioz hablando inglés como quien se come un aceitoso bocadillo de ca-
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lamares y luego eructa y se limpia los hocicos con la manga? Tal vez haga lo que el tal Morton: que,
cuando no encontraba una palabra ni se la proporcionaba un guardia escarnecido, “se trasladaba a otro
idioma con la soltura de un estafador que cruza la frontera con pasaporte falso”. A Mufioz, menos suelto
gue Morton, o mas tonto, le pescaron en la aduana varias latas de calamares en su tinta. Por otro lado,
“trasladar” no es el verbo mas adecuado para describir esa accién. P4g. 58.- “se internaron en el corre-
dor con el interés complacido de quien visita un museo de provincias”. Esta visto que Mufioz se siente
obligado, por su condicién de latarato en cierne, a colocar un gilipotegma a continuacién de cada frase
informativa. Nadie, en esta novela, se limita simplemente a estornudar: lo hace como gruiie el elefante
gue se ha tirado a la elefanta y sélo ha quedado a medias complacido, pero espera gque la proxima vez
todo irhd mejor. No los sefialo todos. Solo los més llamativos. Pag. 60.- Vuelven a hablar de lo mismo, de
lo que ya han hablado varias veces y, como esas veces, intercalando largas descripciones de los dedos
de una, el pantalon y la chaqueta del otro, etc. etc. Id.- EI Morton, lo mismo habla como un piel roja de
pelicula, que larga expresiones como de Lavapiés. Pag. 61.- Se supera Mufioz en su gilipotegmismo:
“empezaba a escucharlo con la atencion de un joyero no del todo indecente que se aviene por primera
vez a comprar mercancia robada”. ¢Es posible que ni un solo critico espafiol se haya dado cuenta de
gue todas estas comparaciones no son mas que sandeces? ¢O es que admiten como verdad cientifi-
camente probada que los joyeros que se avienen a comprar mercancia robada por segunda vez atien-
den de aquestotra guisa? Al final del capitulo, y como todos los bestsellerados, confunde escuchar con
oir. Escribo esto el 5 de junio de 2001. El domingo pasado, don Fernando Lazaro Carreter, en El Pais,

se referia a quienes cometen este error. Los tales nunca podrian llegar a ser académicos, venia a decir.

Capitulo séptimo.- El libro sigue navegando por la nada en un barco de hueca palabre-
ria. Dado el tipo de novela que ha intentado, sin éxito, Mufioz, la comparacion agraviativa -uno de los
instrumentos, como es sabido, de la critica acompasada- se puede establecer con Hemingway, con
Graham Greene, con los guionistas de Hollywood... Se vera a Mufioz desaparecer por el finis terrae, a
menos que se esté muy obligado a complacer los deseos de Polanco Gutiérrez. Pag. 63.- Mufioz se
asoma a la ventana de un décimo, ve en la acera de enfrente a Morton y sabe que esta sonriendo y las
seis 0 siete cosas de Madrid que aprueba para su coleto. Biralbo, para no ser menos, le adivina las in-
tenciones y los pensamientos. Id.- Suena el teléfono y Mufioz dedica tres lineas a describir el aparato
gue, entre otras cosas, “parecia Unicamente concebido para transmitir desgracias”. P&ags. 63-64.- El
ultimo parrafo de una pagina y el primero de la otra para decir como sonaba el timbre del fanebre apara-
to. Pags. 64-65.- El ultimo parrafo de una péagina y el primero de la otra para decir como era el revélver
de Biralbo. Dice entre otras cosas: “Tenia la extrafia belleza de una navaja recién afilada”. Cuando
hagas este tipo de comparaciones chorridentas, Mufioz, deberias afiadir precisiones como “la extrafia
belleza que tiene para mi”; no tienes derecho a pensar que para todo el mundo. A mi, por ejemplo, una
navaja recién afilada mas bien me parece un lenguado o una sardina sin escamas. P4g. 65.- Un tercio
de pagina ahora, para narrar los antecedentes familiares del revolver. Nueva y contundente irrupcién del

equivocado punto de vista elegido por Mufioz para narrar esta serie de vaciedades lisboetas e inverna-
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les: varias paginas comportandose como un deus ex machina -lo contrario de un novelista del siglo XX-
para narrar el encuentro de Biralbo con Lucrecia y hasta decir lo que pensaban y sentian, incluida la
preocupacion por el extravio de los calzoncillos de Biralbo. Pag. 67.- Mas de lo mismo, ademas de esta
gema: “sobre las crestas grises de las olas se mecian gaviotas inmdviles”. Si se mecian, ¢como iban a
estar inméviles? Id.- jQué ganas de hacer “literatura’: [en el bar] “habia una opacidad de encuentros
clandestinos, de whisky a deshoras y prudente alcoholismo”. Pienso que hay que leer con el arraigado
prejuicio de que se tiene entre las manos una obra maestra, para no darse cuenta de que este libro sale
a media docena de chorradas por pagina. Cada comparacion, cada imagen, constituye un retorcimiento
tontorron del sinsentido. Id.- Biralbo entra en el bar como Moisés entre las nubes sinaiticas que oculta-
ban a Yaveh. Pags. 67-68.- Para injustificar lo injustificable: contar con tanto detalle un encuentro del
gue no fue testigo, Mufioz hace extrafias especulaciones sobre sus dotes adivinatorias. P4g. 68.- Sélo
el lector que se haya percatado de la truculencia de los temores y dudas de Biralbo ante el encuentro
con Lucrecia, se dara cuenta de la gilipollez en que consiste el encuentro, que incluye miradas a ver si
esta mas delgada o mas llenita, si se ha cortado el pelo, si fuma otra marca, si viste con colores mas
vivos... Pags. 68-69.- Los del anunciado encuentro truculento cotorrean como dos tortolitos. Pag. 70.-
Dotes adivinatorias in crescendo, Mufioz comunica al asombrado lector lo que Biralbo aprendera “dos

afos mas tarde, en Lisboa”.

Capitulo octavo.- Pag. 72.- “...iba diciendo en voz baja los versos de un cancion que Lu-
crecia habia preferido siempre...” Preferido ¢,a qué, académico? No es el verbo adecuado. Que a Lucre-
cia le habia gustado siempre, es lo que queria decir. Biralbo toca “notas indudables”, lo que convertia la
cancion preferida en “una impudica declaracion de amor”. Unas notas sin letra no pueden ser jamas
impudicas, segun el diccionario de Mufioz y Cia. Claro que si, como dice Swann, “no le importamos a la
musica... Se sirve de nosotros...” De una musica tan descastada se puede esperar todo, hasta que con-
tenga notas indudables. Id.- Lucrecia también se las trae. Pide al Mufioz que la lleve a un restaurante
“como si exigiera [que la llevara] a un pais desconocido. PA&gs. 72-73.- Cuando se largaba, dejaba a
Mufioz “solo frente a la cama deshecha y al mar inmovil”. ;Donde estaria situada la cama? me pregun-
to. En cuanto a que lo dejara solo no me parece noticiable. (O es que hay quienes hacen esas cosas
con testigos? Caigo en la cuenta, pero no vuelvo atrds -en critica acompasada no se suele-, de que no
es Mufoz, sino Biralbo, quien se ve envuelto en tantas rarezas. Como resulta tan increible que aquél
conozca tan al detalle las intimidades de éste, he errado! Desde un presente en el que no pasa nada,
vuelve una y otra vez el narrador a un pasado igualmente vacio. Pag. 73.- Una monja al teléfono res-
ponde con “una voz clerical’. Creo que el académico confunde “clerical” con “eclesial” o “religioso”. Las
monjas no pertenecen al clero. Para redondear la faena, asegura que “s6lo a una monja se le ocurre
hoy en dia utilizar la palabra indispuesto” [para significar que uno esta indispuesto]. Si lo dice un aca-
démico... Dios mio. Me siento fuera de lugar, me siento monja, porque yo utilizo la palabra indispuesto.
Y sigue y sigue Mufioz adivinando lo que han hecho, hacen y haran todos los personajes lejos de su,

como diria Marias, mirada rauda. Id.- “... a medida que descrecia en su porvenir como musico...” Se
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adivina lo que quiere decir, pero no esta correctamente expresado. Mufioz pretende hacer tal tragedia
del hecho de que un musico al que no le van bien las cosas dé clases de solfeo en un colegio de mon-
jas, que el lector se queda sin saber qué pensar de las huelgas de pilotos. Pag. 74.- Nueva vez la “voz
clerical” de la monja al teléfono. Quiza por causa de la reincidencia, a Floro Bloom se le renueva “un
institinto hereditario de profanar conventos”. Quien esté empezando a pensar que este Mufioz es gilipor-
tico no anda muy descaminado. ¢ Debemos entender que don Floro padre también tenia ese instinto? A
continuacién, un parrafo lleno de comas tan mal puestas, que entran ganas de fundar una sociedad de
amigos del punto y coma. Esta novela parece el resultado de una continua improvisacion. Para mi no
solo es indudable que Mufioz no ha planificado su relato, sino que, como todos los “novelistas” del sis-
tema, carece de una imprescindible teoria. Encadena tan retorcidas memeces en torno a un pianista de
café, que el lector hace una novena para que no le encarguen nunca la biografia de Chopin. Id.- Mufioz
se plantea la posibilidad que tal vez él no haya existido nunca. jCojonudo! Entonces ¢ quién ha escrito
estas chorradas? Pags. 74-75.- La tontorrona curiosidad que el narrador muestra ante los demas perso-
najes resulta ridicula. Mufioz, ya lo dije, podria haber evitado tener que acudir a este inverosimil recurso
escribiendo en tercera persona. De cualquier forma, su estética es decimononica... Le pregunta a Biral-
bo, para después comunicarselo al lector -por mi, se lo podria haber ahorrado-, dénde estuvo con Lu-
crecia, como iba vestida, de qué hablaron... ¢ Alguien encuentra normal esto? Pues ¢y esto?: el otro no
se acuerda de nada de lo que, con cierta generosidad, se podria considerar importante, pero si del taxi,
la carretera, las luces, los faros, las casas, el humo del cigarrillo, las colinas, los edificios, un gato des-
panzurrado y la parda niebla. Y menos mal que el Biral tiene su vaticinador particular -el vacio en el es-
tdbmago- que si no... Pag. 75.- Y otra vez la descripcion de un apartamento, y otra vez las ventanas, y
otra vez la vista, y otra vez los cigarrilllos, los ceniceros, las copas, la cama, el cuarto de bafio, la cortina
de plastico, la falta de apetito, las olas... Id.- Al mirarlas [las olas], en Biralbo suscitan una serie de en-
soflaciones, evocaciones, presentimientos, etc., que Mufioz nos traslada con todo detalle. Pags. 75-76.-
Ahora le toca al apartamento de Lucrecia, que, como esta sucio, ofrece mas material a la descripcion
mufioziana. Lo que no sabe o no le dice ella, Biralbo lo adivina: “Imaginé que era [el bolso negro] el
mismo donde ella guardo la carta que le entregd a Billy Swan”. Y Mufioz nos lo traslada a los lectores
generosamente y sin perder detalle. Hasta los sentimientos biralbianos: “Biralbo abrié del todo el bolso,
sintiéndose ligeramente abyecto”. Naturalmente, Mufioz nos da cuenta de las catorce pufietitas que el
dicho bolso contenia. Y, cédmo no, de lo que sintio el curiosén cuando fue sorprendido registrando sus
alforjas, por una Lucrecia medio empelotada. Pags. 76-77.- Que si jazz, que si whisky, que si nombres
de ciudades cosmopolitas... Y resulta que los personajes se comportan, hablan, piensan y se escriben
cartas mas tradicionales que un paraguas negro. Como las que hubiera escrito una monja clerical. Pag.
77.- Todo es igual en esta “novela”. ansiosos Lucrecia y Biralbo por largarse a una ciudad extranjera,
lejana, exotica, distinta a las que conocen, se ponen a pensar y se deciden por Lisboa. ¢ No hubiera sido
mejor Albacete? se pregunta, atonito, el leyendo. Pags. 77-78.- Confunde escuchar con oir. P4g. 78:-
Hacia paginas que Mufioz no destapaba la cantimplora de las esencias. Lo hace aqui: “Los nombres,
como la musica, me dijo una vez Biralbo con la sabiduria de la tercera o cuarta ginebra, arrancan del

tiempo a los seres y a los lugares que aluden, instituyen el presente sin otras armas que el misterio de
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su sonoridad”. Chorrez aparte, tendria que haber escrito “a que aluden”. Id.- Biralbo, voyant extralucide,
descubre que Lisboa existia antes de que él la visitara. Id.- Mufioz se sabe de memoria todas las me-
meces que Biralbo ha dicho en su vida. Entre ellas, ésta: “Pero hasta de los nombres es preciso despo-
jarse, porque también en ellos habita una clandestina posibilidad de memoria, y hace falta arrancarsela
entera para poder vivir, para salir a la calle y caminar hacia un café como si de verdad uno estuviera
vivo”. iCémo no va a estar vivo, collons, si va camino de un café! Y, si tiene dudas, pues que vaya a un
médico o a la funeraria, no a un café. Seguro que Mufioz cree haber esparcido por su libreto auténticas
perlas de la sabiduria, cuando el hecho cierto es que no ha logrado introducir ni un crucigrama. Nada
mas grotesco que un paleto dandoselas de intelectual. Id.- “...le habia sido arrebatado el derecho a so-
brevivir en la memoria de lo que ya no existia”. ¢De las gandumbas de Amalarico, por ejemplo? Y mas
bares, y mas guicky. Resulta que, cuando los personajes hablan, no dicen mas que vulgaridades; pero
cuando piensan y Mufioz les lee el pensamiento, se disfrazan de Socrates acrisostomado y lo que dicen
son rebuscadas tonterias con chero chorruno. Vea el lector curioso y atormentado la mitad inferior de
esta pagina. Id.- “... la bahia, quieta y nocturna como un lago.” ¢Por qué noctura como un lago? ¢Los
lagos son nocturnos de dia? Y vengan bares y vengan tropos: “... amaba en cada minuto la plenitud del
tiempo con la serena avaricia de quien por primera vez tiene ante si mas horas y monedas de las que
nunca se atrevié a apetecer”. ¢ He de pensar que, cuando esta contento, Mufioz se pasa la vida mirando
el reloj y abriendo el monedero? Pag. 79.- ¢ Que Muforri es rebuscado? Nooo... Lea con qué sencillez
dice que “Como la ciudad al aro lado de los ventanales, la noche entera parecia ofrecérsele ilimitada-
mente, un poco amarga, oscura y no del todo propicia, pero si real, casi accesible, reconocida e impura
como el rostro de Lucrecia. Eran otros: aceptaron serlo, mirarse como Si se vieran por primra vez, no
invocar el fuego sagrado y corrompido por la lejania, reprobar la nostalgia, pues era cierto que el tiempo
los habia mejorado y que la lealtad no fue inatil. Crudamente Biralbo entendié que nada de eso lo sal-
vaba, que el matuo y avido reconocimiento no excluia la severa evidencia de la soledad: mas bien la
confirmaba, como un axioma melancoélico”. De los cincuenta alumnos de segundo curso de Escrituras
raras de significado no evidente, del C.D.N.E., veinticinco s6lo entendieron de este parrafo lo de “como
si se vieran por primera vez”; los otros veinticinco no entendieron nada. Para unos y otros, Mufioz resu-
me al final de la perorata: Biralbo queria echar un polvo. Vuelven las miradas, jhorreur! Lucrecia mira al
pelmazo de Biralbo tras el humo de los cigarrillos... pero no: “desde otro extremo del mundo” (o sea, que
estan en uno de los varios extremos)... Mejor dicho, como si estuviera dentro de Biralbo (¢ cual extrafio
feto) y se viera a si misma con las pupilas del pelma. Algo intolerable: Lucrecia pretende que el otro
toque “aquella cancién: Todas las cosas que tu eres”. jEse es el himno de los puriempleados, Mufioz!

iun respeto!

Mas taxis, mas bares, lugares que cambian de olor por causa de la oscuridad (jij)... Mas
chaquetones, mas cuellos altos, mas bahia y mas chorradas por causa del fundamental error en la elec-
cion del punto de vista: Mufioz, que hace dos horas que se ha largado del Lady Bird, es quien nos cuen-
ta lo que hacen Lucrecia y el pelma cuando llegan a las puertas del bar, y lo que piensan y lo que sien-

ten, frio incluido. No se explica como, habiéndose marchado el duefio, cerrando previamente, como es
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natural, es Biralbo quien decide si luce o no el letrero de neon. El caso es que también entran y Lucrecia
Bergman dice: “Técala otra vez. TOcala otra vez para mi”. Y el otro remata: “Sam”, recordandonos que
este rollo zangolotino es un homenaje del exguardia al cine negro norteamericano... Sepa el lector que
este es uno de los trucos de la industria cultural, para remediar la falta de imaginacion de sus mucha-
chos: ponerlos a hacer homenajes, que consisten en copiar unos temas y unas formas acreditadas. La
escena que prometia acabar en verde acaba en rosa, por obra y gracia de la cursileria del autor. Lucre-
cia es una mujer extrafia: parece mas alta si lleva tacones. Pags. 80-81.- Con frases supuestamente
enigmaticas, Mufoz intenta dotar de misterio la vaciedad: “seguia en pie..., firme y lejana”, “entornando
los ojos para no aceptar la temible verdad que habia visto en los ojos de Lucrecia”, “como si la musica
pudiera protegerlo o salvarlo”, “antes de verte ya te estaba imaginando”, “no soy la misma de entonces”,
“lo miré con la melancolia de un enfermo”, “no te das cuenta de que el tiempo ha pasado”, “esa pregun-
ta no le fue respondida”, “en el espacio entre sus dos miradas” (no iban a ser cuatro, Mufioz), “percibi6é
como una bofetada lentisima (???) el tamafio y la oscuridad del abismo vacio que por primera vez era

capaz de medir”, “le extrafié que el dolor no hubiera llegado todavia”...

Capitulo noveno.- Pag. 82.- Mas de lo mismo: Floro examinan el cenicero “con uncién euca-
ristica”. Claro que también se frota las manos “con una envolvente suavidad eclesiastica”. Se ve que
Mufioz ha descubierto un nuevo filon para sus necesidades metaforicas: el clerical. Pero jpor Mesalina!:
Floro Bloom, en el sé6tano del Lady Bird, lleva sotana. A saber lo que nos depara este capitulo. Me temo
lo peor. Por de pronto, el Floro nos informa de que los bares que “llevan mucho tiempo abiertos se lle-
nan de fantasmas”: “Uno entra en el retrete y hay un fantasma lavandose las manos. Animas del Purga-
torio”. Al final resulta que Floro, como el propio Mufioz, fue seminarista y usa la antigua sotana como
guardapolvo y bata de casa. Buena ocurrencia en verdad. Pag. 83.- Floro adivina que quien estuvo en el
bar por la noche con Biralbo era “una mujer fantasma y casta”. O quiza que se puso el guardapolvos,
digo yo. Floro, vidente como todos los personajes de esta tan premiada como necia historia, esta seguro
de que “no se acostd con ella. Por lo menos aqui. De modo que hay una sola posibilidad: la bella Lucre-
cia”. El lector aristotélico y mesurado no entiende el silogismo, y deplora que, amén de adivinos, los
personajes mufozianos sean tan cotillas que se llevan unos a otros la cuenta de las copas y los coitos.
Si no hay pecado mayor para quienes se dedican a tareas del espiritu que no reconocer la inteligecia
alli donde resplandece, algo peor se podria decir de quienes, como los criticos y académicos espafoles,
no descubren lo cursi en lo aparentemente poético, la vaciedad en el rebuscamiento, la verborrea en lo
que se presenta como fruto de reflexioén: “como a todo el que ha vivido absorto en una pasion excesiva
le sorprendia descubrir que otros tuvieran noticia de lo que para €l habia sido un estado intimo de su
conciencia. Y era mayor la sorpresa porque le obligaba a modificar un recuerdo lejano”. Esta novela se
podria definir como un complicado viaje por la nada. Me salto los recuerdos de uno y los comentarios de
otro sobre la misma musica en la misma pagina. Desde ahora, voy a ser parco en las citas; si no,
este comentario iba a ser mas largo que el bolodrén que lo suscita. Sefialaré paginas, no obstante, por

si el lector quiere deleitarse por su cuenta. Id. Ultimas lineas.- Es la enésima vez que un personaje mu-
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fiozianolisboeta no sabe si es él mismo ni si esta vivo o muerto.

Pag. 84.- En el colmo de la inverosimilitud, los dichos personajes se comunican cosas
como ésta, para colmo, especulando sobre lo que pudo hacer o pensar otro no presente: “dijo que mas
gue al dolor o a la soledad despert6 a la sorpresa de un tiempo y de un mundo que carecian de reso-
nancias, como si desde entonces debiera vivir para siempre en el interior de una casa acolchada: la
ciudad, su musica, su memoria, su vida”, etc. Todo cuanto perora al sur de la pagina sobre la musica y
el silencio es tan ridiculamente solemne como este botén de muestra: “De ahora en adelante el mundo
ya no seria un sistema de simbolos [...] Cada gesto y deseo y cada cancién que tocara se agotarian en
si mismos como una llama que se extingue sin dejar cenizas”. Me digo que si éste, en vez de ser pianis-
ta de un tugurio y profesor de solfeo en el Colegio de Huérfanos de la Marina, llega a ser Rubinstein nos
deja para el arrastre. Pag. 85.- Capitulo eclesial donde los haya y se detecten, Biralbo, al servir las co-
pas, pronuncia la férmula de la consagracién: Hoc est enim, etc. Penoso. ¢No les digo? Dos parrafos
mas abajo, recita las obras de misericordia. Y siguen las copas, los ceniceros, el teléfono y ¢,cémo no?
las miradas... A esta gente le regalan unos prismaticos y no saben donde ponerlos. “Purita antinovela no
mas”, que dijo el profesor Celaya, de la Universidad Veracruzana, “esto es una vaina de la joda del re-
buscamiento. Mufiosito es un chingado comecaca”. jIncreible! Mufioz, que el dia que escribio este capi-
tulo, habria sofiado con su bachillerato en las Hermanas Amantes de San José Carpintero, se lanza sin
pudor sobre el Nuevo Testamento y pone en boca de Floro, como una gracia de borracho, las palabras
de Pedro cuando la Transfiguracién. Pag. 86.- Del latin, Mufioz pasa al italiano. Y sigue hablando de
bebidas, teléfonos y miradas. Y suponiendo cosas. Y recitando obras de misericordia. Id.- “Desde una
ventana vi salir a Biralbo y caminar como una sombra que huyera entre la llovizna...” Sabe lo que le ha
dicho Lucrecia a la sombra fugitiva. No lo transcribo. Es casi media pagina lo que Mufioz necesita para
traducir a metéforas cuspidaneas las ganas que tiene Biralbo de acostarse con Lucrecia. Id.- Sabe tam-
bién todo cuanto hace y siente el mencionado cuando llega a la calle y luego a la casa de la menciona-
da: la luz que brillaba en el pasillo, el olor a entre cigarrillo y perfume, el timbre del teléfono que suena
“como un disparo”, lo que habia en el suelo, el estado de la cama y su calidez, “la livida cocina”, el color
del albornoz... Que un teléfono suene le resulta extrafio. Pero no que, cuando habla, Biralbo oiga su
propia voz. Ni que se guarde una carta “con un tenue sentimiento de lealtad hacia si mismo”. Pags. 87-
88.- La brasa de un cigarrillo en la calle le da un susto que, afortunadamente, le quitan los faros de un
coche. Pag. 88.- “con receloso alivio”... “pesada sonoridad de un cuerpo”. Pag. 89.- “El Hostal Cubana
era casi tan inmundo como su nombre prometia”. Afirmacién tan estlpida como tantas que me he salta-
do en la pagina anterior. Y mas para quien haya estado en el Hostal Cubana de Valparaiso. Id.- “dud6
que” no, académico. Dud6 DE que... Todo el misterio de unas obras completas de Poe (en malo) para
gue se encuentre con Lucrecia en una habitacion del hostal inmundo. Id.- “Olié otra vez a sudor antiguo
y no supo vincular esa sensacion a la invulnerable delicia (jjj) de estar mirando al cabo de tantos dias
los ojos pardos de Lucrecia”. Telepaticamente, Mufioz sabe cémo va vestida, peinada, etc. Pag. 90.-
Para cada movimiento, para cada mirada, para cada pensamiento de uno de sus personajes, Mufioz

enjareta tres o cuatro parrafos de tropos por desemejanza que hacen peligrar la salud mental del leyen-
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do desprevenido. Sé de quien no pudo soportar (pag. 91) leer la expresion “indescifrables alemanes”,
pues todos los alemanes que habia conocido eran facilmente descifrables. Pag. 91.- Lo que un novelista
relataria, Mufioz lo cuenta mediante un dialogo tan interminable como inverosimil. Lo ignora todo de la
composicion de una novela, pero, sobre todo, la teoria del punto de vista, la utilizacién del mondlogo
interior y el imprescidible planteamiento previo de la forma de presentacion de la realidad. Pag. 92.- Lu-
crecia sigue crisostomando sobre sus estancias en hoteles y sus andanzas berlinesas con Morton. Bi-
ralbo, por lo visto, discurre por las paginas ansioso de saber sobre algo importante -supongo; en reali-
dad, no lo sé-, pero la otra no hace mas que hablar de perfumes, sonrisas, copeos, piscolabis, marcas
de perfumes, borracheras, secretarias, caviar falso, salmén ahumado y, como ella misma dice, “cosas
asi”. Esta parrafada lucreciana ocupa, integras, las paginas 92, 93, 94 y 95. jY Mufioz, que no estaba
presente, nos la transcribe integra sadicamente! Pag. 95.- Los sentimientos amorosos de Biralbo em-
piezan a tocar la pera al lector sensible. El préximo capitulo se vislumbra prometedor, porque, al final de
éste, Lucrecia, después de haber hecho las cosas mas extrafias con la nuca y la pechuga de Biralbo,

grita: “jLIévame a Lisboa!”

Capitulo décimo.- Pag. 97.- Si sera proviciano Mufioz -quien por cierto vuelve a relatar con
detalle sucesos de los que no ha sido testigo; insisto: ¢ por qué eligié la primera persona?-, si tendra
poco mundo el desdichado que tiene por el colmo de la aventura ir en taxi, beber bourbon y viajar en
tren de noche. De manera que ir en coche hacia Lisboa le asusta y le excita. Id.- Seria larga la cita. Vea
el lector lo que cree Mufioz que experimenta Biralbo cuando aporrea el piano en el bar. Ridiculo. Lo mas
sencillo es que piensa que quienes le escuchan se siente impelidos hacia el porvenir y el vértigo. Id.
jAtencion! “Conducia Floro Bloom con la serenidad de quien al fin se ha instalado en el limite de si
mismo, en la avanzada medular de su vida, nunca mas en los espejismos de la memoria ni de la resig-
nacion, notando la plenitud de permanecer calidamente inmévil mientras avanzaba a cien kildmetros por
hora”. ¢ Se imagina la lectora en el asiento de la copilota, diciéndole a una amiga: “Oye, estas condu-
ciendo con la serenidad de la que al fin se ha instalado en la medular de su vida y etc.? Id.- Claro que
hay que tener en cuenta que el coche es muy especial: “la trémula aguja del salpicadero no media el
impulso de la velocidad [como en todos] sino la audacia de su alma [la de Floro]. Pag. 98.- Equipara en
emocion un viaje a Lisboa con ir a la Luna. Para el pobre Mufioz, que continta detallando lo que no ha
visto, es evidente que la mayor aventura de su vida ha sido su servicio militar, prolongado por seis afios
en la Benemérita. Id.- jMilagros de la tecnologia, Mufioz! No te parezca mentira que, a las seis horas,
estuviese tan lejos de San Sebastian y que ésta siga existiendo. Id.- Pero todavia le parece mas extrafio
que todos ellos aun existan. ¢ Tan mal conduce el Floro? Pag. 99.- “me miré con la mansa tristeza de
guien no ha sabido evitar un desastre”. Id.- “el timbre de la puerta no dejaba de sonar, como uno de
esos despertadores sin escrupulos”. Esto, ademas de un tropo, es una gracia. Id.- Sigue con las reso-
nancias biblicas: “¢has velado y orado...?” Etc. Id.- La habitacién del motel era “de un lujo malogrado
por una incierta sugestion de adulterio”. Para un psicologo, la relacion motel/adulterio denunciaria lo

gue, si no, denunciaria el polvillo de la dehesa. Pag. 100.- jCaray con el bocazas! Se ve que cont6 a
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Mufioz con detalle hasta su aventura camestre con la Lucre. Id.- Como en las peliculas serie B, un ciga-
rrillo postpolvo. Id.- Porque dos hombres parlotean y rien en el vestibulo, este suboficial frustrado dedu-
ce que “sin duda estaban hablando de mujeres”. (Lo que solia hacer él en el casino de su pueblo). Este
tipo de deducciones, en los ultimos 40, ya no se hacian. Y menos en el trayecto San Sebastian-Lisboa.
Id.- Entran en Portugal y... “las luces de las gasolineras le parecieron memorables”. Y se explica, porque
los luminosos en los paises exéticos adquieren “cualidad de simbolos”. Ay, Mufioz. La que armas por-
que, en vez de “estacion”, decia “estacoe”. Para un paleto, otro mundo. Pag. 102.- Los didlogos siguen
siendo de una solemnidad entre cursi y grotesca. Como los comentarios: “el delicado y largo relampago
de los muslos de Lucrecia”. Id.- Mufioz, en serio, ¢,por qué elegiste la primera persona y luego cuentas
el noventa por ciento en tercera, al tener que acudir a otro personaje? Seria esta novela un ejemplo
insuperable de mala eleccion del punto de vista. Porque, para colmo, asi se impide el autor recurrir al
perspectivismo y el contraste. Id.- Por lo visto, pasado ¢cuanto tiempo? el muy cotilla contdé a Mufioz
que, mientras los relampagueantes muslos lucrecianos se enredaban con los suyos, “una parte de su
consciencia [de Lucrecia] permanecia ajena a la fiebre, intocada por los besos, llcida de desconfianza y
de soledad”, etc. Véase el ultimo parrafo de la 102 y el primero de la 103. Paradigmaticos. De este libro,
practicamente todos los péarrafos pueden testificar en el asesinato de la literatura. Pag. 103.- Segundo
parrafo. Como todos los bestsellerados, el académico Mufioz confunde esquina con rincon. Se emplean
en este libro tantisimas palabras para no decir nada, que uno se pregunta si a Mufioz le pagan por ma-
trices. Pags. 103.- Que si creyo que se habia dormido, que si comprobd que estaba despierto, que si se
crey6 en la cama pero estaba en otro sitio, que si encendid para ver si pensaba o sofiaba, que si no
sabia si ella a su lado dormia o estaba despierta... Casi una pagina con estas menesterosas elucubra-
ciones. ¢Podria algun jurado del Nacional o del de la Critica explicar por qué votd esta milhoja? Pag.
104.- Apenas abren los ojos, recomienzan las copas y los cigarrillos. Es la idea peliculera que tiene Mu-
floz de la aventura. En esta novela hay mas copas que en las vitrinas del Real Madrid. Sigue: mitad infe-
rior de la 104 y toda la 105, conversacion reiterativa sobre nada. Pags. 104-105.- Racista por ende,
habla despectivamente de “las mesas de noche [llenas de cucarachas] de aquellos hoteles para ne-
gros”. Faltan tantas comas exigibles por el ritmo de la prosa o la necesaria pausa en la lectura, que
menos mal que no me ha dado por sefalarlas. Pag. 107.- Lucrecia deja resbalar la bata al mas perfecto
estilo de Aterriza como puedas. He olvidado mencionar, junto a las copas, los cigarrillos, las miradas y
el teléfono, un revélver que va de mano en mano, parece. Sin duda, Mufioz est4 convencido de que la

presencia de ese objeto dota el relato de mayor interés.

Capitulo undécimo.- Enésima descripcion del Metropolitano y los musicos, de los cua-
les, “el contrabajista se movia con la solemnidad de una doncella”. Sera de las que ta conoces, Mufioz,
no de las que yo conozco, que se mueve cada una de una manera. Pag. 108.- Parece natural que si
Mufioz ve que todas las doncellas negras hacen lo mismo, también vea que los musicos del Metropoli-
tano hacen lo mismo todos los dias. Id.- El baterista -¢no se dice “el bateria”?- “se instalaba ante los

tambores con pericia y sigilo de luchador sonambulo”. La reserva mufiozdenta de metaforas complica-
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das es inagotable. Id.- “Buby es un puritano, sélo toma heroina”, escribe el ingenioso Mufioz, repitiendo
un chiste de Dulce péjaro de juventud. Pags. 108-109.- Un sondeo llevado a cabo por el C.D.N.E. revela
gue incluso lectores tenidos por sus allegados por personas pacientes, a estas altura, con motivo de la
duodécima descripcion de los musicos, la musica y la barra del Metropolitano se sintieron irritados. Pag.
109.- “Parecia que no ejecutaban la musica, que eran décilmente poseidos y traspasados por ella...
(aunque cursi y, por supuesto, excesivo para unos muasicos de café, hasta aqui resulta soportable, pero
lo que sigue:) ..., que la impulsaban hacia nuestros oidos y nuestros corazones en las ondas del aire
con el sereno desdén de una sabiduria que ni siquiera ellos dominaban”. Si al menos Mufioz explicara
gue es el “sereno desdén de una sabiduria no dominada” en nota a pie de pagina... Id.- “Con el tiempo,
yo aprendi (otro yo supérfluo) a reconocerlas [las canciones], a esperar la tranquila furia (contradictio in
terminis) con que desbaratan su melodia para volver luego a ella como un rio a su cauce después de
una inundacién, y a medida que la escuchaba iba logrando de cada una de ellas la explicacion de mi
vida y hasta de mi memoria, de lo que habia deseado en vano desde que naci, de todas las cosas que
no iba a tener y que reconocia en la musica tan exactamente como los rasgos de mi cara en un espejo”.
iQué tio! Si este llega a oir el Aria de la suite en Re profetiza la vida de sus nietos y rememora las an-
danzas de sus abuelos. Id.- Es insoportable. ¢Quién considera esto literatura? Verborrea, plumorrea,
incontinencia metaférica se han unido en una hora de alelamiento del autor para escribir parrafos como
el siguiente: “Al tocar levantaban respladecientes arquitecturas translicidas que caian derribadas luego
como polvo de vidrio o establecian largos espacios de serenidad que lindaban con el puro silencio y se
encrespaban inadvertidamente hasta herir el oido y envolverlo en un calculado laberinto de crueldad y
disonancia”. Y ni una coma, para mayor martirio del leyente. Id.- Centésima y diferente descripcion de
Biralbo, quien observa “desde la barra la elegancia inmutable y apatrida” [de los musicos]. Id.- La inex-
plicable importancia que le otorga Mufioz a las canciones, como para dedicarles dos paginas y media de
comentarios vacios -en ocasiones anteriores, mas- da la impresiéon de que sélo sirven para llenar parra-
fos. Pags. 109-110.- A la hora de definir tampoco se arredra el ex guardia civil: “la aubiografia es la per-
versién mas sucia que puede cometer un musico mientras esta tocando”. Esto no tiene el menor senti-
do, sefores criticos, sefiores jurados... Es ridiculo, arbitrario, estipido. Preguntenle a quien lo ha escrito
gué quiso decir y por qué lo dijo, en qué se baso... Apliquen una mirada limpia de prejuicios a todos los
parrafos y veran a qué queda reducido este libro. Pag. 110.- “Habia desaparecido de San Sebatidn con
la resolucion y la cautela de quien se marcha para siempre”. Pregunto al autor y a los sefiores aludidos
en el parrafro anterior: ¢ De verdad creen ustedes que todos cuantos se marchan para siempre lo hacen
con resolucién y cautela? ¢No han visto a nadie marcharse irresoluto y temeroso? Y no con cautela,
sino procurando que se entere todo el mundo. jCuantas generalizaciones insostenibles y memas! Id.- El
carreron internacional que, segun Mufioz, hacen cuatro pobres musicos de un pequefio bar es totalmen-
te inverosimil. Carreron que Mufioz conoce con detalle, porque los otros son los mas laboriosos corres-
ponsales del mundo y tener mas porvenir como llamadores por teléfono que como artistas. Y lo que no
le dicen, Mufioz lo conoce fisgoneando en los cajones de sus amigos. Con lo facil que le hubiera sido,
insisto, adoptar el papel de deus ex machina. Pag. 111.- En esta novela, no puede extrafiar encontrarse

con un personaje que prefiere aburrirse en Paris sin hablar con nadie, porque “el francés siempre le
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habia dado pereza”[...] “se cansaba en seguida de hablarlo, como de beber ciertos licores muy dulces”.
Chorrada comparativa aparte, ¢como puede dar pereza un idioma? Que le daba pereza hablarlo es lo
gue quiso decir el académico. Id.- La expresion “fue como oir un despertador indeseado” tampoco es
correcta. En el mejor de los casos, la indeseada habria sido la llamada, caso de que alguien dormido
estuviese en disposicion de tener deseos.

Id.- jMufioz! Llevamos casi cuatro paginas con las andanzas de los musicos: que si los contra-
tan, que si no los contratan, que si se aburren, que si viajan, que si beben y fuman -jcémo no!- que si no
les importa nada... Y al lector ¢.crees tu que le importa este potage? Id.- Sépalo quien no haya leido esta
irrepetible historia: un equipaje compuesto por “una bolsa con ropa limpia, el pasaporte y unas cuantas
novelas policiacas” es un “equipaje de apatrida”. El parrafo final del capitulo constituye un ejemplo mas

del afan nunca cumplido de Mufioz por dotar de misterio las mas encopetadas vulgaridades.

Capitulo duodécimo.- Ya tenemos a nuestro héroe en Lisboa. Como es natural, ya que
es Mufioz quien nos lo cuenta, en el hotel donde se hospeda Biralbo, absolutamente “todo el mundo
hablaba en voz baja”. Para las generalizaciones de Mufioz nunca hay excepciones. Pag. 112.- El aca-
démico vuelve a confundir escuchar con oir. P4gs. 113-114.- Mufioz viene a decir que, cuando volvié a
ver a Biralbo meses después -¢,0 afios?- en Madrid, el muasico le detall6 cémo olia la tierra del sanatorio
cercano a Lisboa, cémo olian los arboles, con quién y qué habia sofiado la noche anterior, lo que pensé
al despertar, la forma de las farolas, del camino, el brillo de un automdvil, los helechos, lo que sentia -
"como si desde que llegd a Lisboa se hubieran ido desvaneciendo los limites del tiempo, su voluntaria
afiliacion al presente y al olvido, fruto exclusivo de la disciplina y de la voluntad, como su sabiduria en la
musica’-, detalladamente, para que, mas tarde aun, un Mufoz dotado de tan excelente memoria como
su amigo, se los transmitiera al paciente atque sufrido lector y, para su gran regocijo, a los jurado del
Premio Nacional y de la Critica. P&g. 114.- Hemingway, por ejemplo, escribiendo “una monja” en un
determinado contexto, comunicaria mas imagenes y sensaciones que el bueno de Mufioz encadenando
metaforas, sinécdoques y metonimias sobre alas, tocas, rosarios de la aurora y estampas de santa Te-
resita de Lisieux. Id.- jHabla de globos de la luz sucios de polvo en un lugar regentado por monjas, que
lo tienen todo como los chorros del oro! jDesdicete, Mufioz, o lo pagaras en evos de Purgatorio! Pag.
115.- Por cuarta vez en dos medias paginas, Mufioz compara con unas alas la toca monijil. Debi6 de
tomar por un hallazgo esta comparacion, cuya primera aparicion el infatigable Rico, tomandolo de don
Ramoén Menéndez Pidal, data en 1298. Id.- El didlogo que podriamos titular “Si me muero. No te mue-
res” esta calcado de unas veinte mil novelapias de kiosko u otras tantas peliculas de serie B. Pags. 115-
116.- A afios de distancia, y sin haber estado presente en el trance, Mufioz vuelve a describirnos olores,
colores, muebles, gafas, temblores de manos, pomulos, sienes, quijadas, gestos, palabras y susurros.
P4g. 116.- Billy se siente ya cadaver, pero larga una ristra de pildoras filosoficas sobre la vida, la muerte
y el tiempo, que ya las quisiera para su proximo libro el licido Savater. No he leido en mi vida un amago
de novela con menos sustancia y mas hojarasca. Pag. 117.- Otra vez las alas monjiles. Anuncian, como
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es natural, la entrada de la monja, “que examind la habitacion como si buscara whisky clandestino”.
Pag. Si, al estilo del profesor José Iglesias Diaz, gramatico eminente -V. su critica a La Rusa, de José
Luis Cebrian, en La Fiera Literaria n° 110, octubre 2001-, yo hubiese hecho una critica gramatico-
estilistica, hubiese tenido que corregir cientos de parrafos del académico Mufioz. Asi: “Como para sal-
varlo de un naufragio o de la contaminacién de la muerte le exigié que se fuera, y luego cayo6 sobre la
almohada y la monja apago6 la luz”. Coma detras de muerte; punto y seguido detras de almohada. A
continuacién, La monja, con lo que se hubiese ahorrado la repeticion machacona de la conjuncion vy.
Péag. 118.- Lustros mas tardes, Mufioz sabe perfectamente, y generosamente nos lo comunica, lo que
penso Biralbo de sanatorios, caminos, bosques, aldeas, castillos, torres conicas y muros ocultos por la
yedra. Id.- Como buen personaje mufiozdado, ¢ crees, lector, que Biralbo se toma una copa de aguar-
diente como cualquiera? Nooo... La toma “con la temible soberania de quien esta solo en un pais extra-
fio”, algo que nadie sabe qué quiere decir. Y, sin embargo, como ha dejado establecido para siempre el
Circulo de Fuencarral de Critica Literaria, la prosa novelistica -obligadamente mas funcional que poética
y ni cursi ni arbitraria- tiene que ser evocadora y presentizadora, es decir, tendente a hacer presente la
realidad novelistica en la camara oscura en que, a su conjuro, se covierte la mente del lector. jEs h-
creible! ¢ Se imaginan ustedes a tanta gente sola en paises extrafios, bebiendo soberanamente y ejer-
ciendo el despotismo ilustrado? Verdaderamente temible, como bien dice la revelacion de la temorada
97-98. Id.- jLas de cosas que se aprenden en este libro! Situémonos: Biralbo viaja en un tren de cerca-
nias lusitano, en unas circunstancias que Mufioz recordara perfectamente después de realizados varios
planes quinquenales. Esta llegando a la capital y: “Dijo Lisboa cuando vio acercarse las luces de la ciu-
dad como se dice el nombre de una mujer a la que uno esta besando y que no le conmueve”. Hay que
reconocer que es verdad: a mi siempre me ha pasado como a Mufioz. Claro que, no sé a él; lo que es a
mi, si me conmueve, todavia es peor. Id.- Casi una pagina hablando de trenes, estaciones, rostros de
viajeros y otros rellenos. Si a esta novela se le quitara toda la insufrible morralla que contiene, con gra-
tuitas generalizaciones y retorcidos tropos, no quedarian de ella ni diez paginas. Y esas paginas consis-

tirian en un didlogo reiterativo.

Capitulo décimotercero.- Primera linea: “No recordaba cuanto tiempo, cuantas horas o
dias anduvo como un sonambulo por las calles...” Biralbo no recordaba, pero Mufioz, ya a finales de
siglo, si; y perfectamente. Por eso puede describirnos de pe a pa lo que Biralbo, que ya no se acuerda,
hizo y vio. Un auténtico portento. Pag. 119.- Hace dos o tres dias, Biralbo se ha separado de Lucrecia
porque le ha dado gana. Ahora, se dedica a vigilar trenes como un revisor, a ver si la encuentra por ca-
sualidad... Algo que ya le paso al final del capitulo anterior con suerte, pero, cuando se dio cuenta de
que era ella, ya se habia largado. Id.- Continda in crescendo el misterio, la tragedia, la complicacion y
los chirridos reiterativos de la nada. Si a un lector mesurado y respetuoso, que ha alcanzado la pagina
120, le pidiese un amigo que le contase lo hasta entonces referido por Mufioz , dudo que pudiera balbu-
cir cuatro palabras. Pag. 121.- Lo siguiente retrata mas a Mufioz que a su personaje Billy Swan: éste,

gue lleva varios meses en una clinica portuguesa, esta en las ultimas. Pero, cuando llega su -y nuestro,

Mal tiempo en Lisboa 39



por supuesto- amigo, “se habia afeitado y el pelo escaso y todavia negro relucia de brillantina”. ¢ Brillan-
tina, Mufioz? ¢Qué es eso? ¢ Lo que usas tu en el bigotillo? Id.- Por ventura, ¢alguien cree que, en un
dialogo a lo Muioz, a un parlamento sigue otro parlamento, a una simple pregunta, una sencilla res-
puesta? jQué va! En medio siempre hay algun parrafo como éste: “Ahora Biralbo [que acaba de contes-
tar con cuatro palabras] estaba de pie junto a Billy Swan y miraba el bosque verde oscuro entre la nie-
bla, las quintas dispersas en el valle, coronadas por columnas de humo, los cobertizos lejanos de la
estacion. Un tren llegaba a ella, parecia avanzar en silencio...” Y, tras aquellas cuatro lejanas palabras,
informa a Billy y, por su mediacion, al orbe, de que Lucrecia se ha cortado el pelo. Es apasionante. Id.-
Ahora se explica todo. Resulta que, en Portugal, que “es un pais muy raro”, “las cosas ocurren de otra
manera, como si estuvieran pasando hace afios y uno se acordara de ellas”. Pags. 121-122.- “Billy
Swan se quité lentamente las gafas: lo hacia siempre que deseaba mostrar a alguien toda la intensidad
de su desdén”. Sin duda, el Billy es todavia mas raro que Portugal. Pag. 122.- Una breve intervencion
de cada uno, y ahora es Billy el que se pone a mirar torres, chimeneas, palacios, lluvias... Para decir
una simpleza, busca antes “una entonacion estudiada y neutra”. La solemnidad de Mufioz palpa la pera.
ld.- La palabra “criado”, Mufioz, esta tan obsoleta como la brillantina y tus ideas sociales. Id.-
“...impudica y serenamente ebrio de whisky”. ¢Lo que daria yo por que Gala me echara un cable y hab-
lase de “borracho como una cuba”. Id.- Mufioz reconstruye, “mas de un afio después”... Léase el parrafo
y los siguientes: no se puede solemnizar mas la vaciedad. Aqui alguien se rasca los parietales interpér-
neos y Mufioz lo cuenta como si recitase el To be or not to be. Pag. 123.- “El caminaba siempre, insom-
ne tras las solapas de su abrigo”. Huidizas ellas. Id.- Asi cuentan sus andanzas los amigos de Mufioz a
Mufioz, meses y meses después de acontecidas: “Era, me dijo [la fuga de las solapas, aclaro] como
beber lentamente una de esas perfumadas ginebras que tienen la transparencia del vidrio y de las ma-
flanas frias de diciembre, como inocularse una sustancia envenenada y dulce que dilatara la conciencia
mas alla de los limites de la razén y del miedo”. Y asi hasta el final de la pagina. ¢ Se imaginan a uno de
éstos diciéndole al médico lo que tienen? Id.- Aunque no es lo propio, como ya he dicho, del lenguaje
novelistico, cualquier amante de las bellas letras agradeceria una imagen poética, una comparacion
audaz, una metafora. Pero doscientas paginas escritas en este tono de merengue y perfumes orientales
se las traen: “Del mismo modo que a Lisboa la niebla y las aguas del Tajo la aislaban del mundo, convir-
tiéndola no en un lugar sino en un paisaje del tiempo, él percibia por primera vez en su vida la absoluta
insularidad de sus actos”. Lineas después, dice que “Lisboa era la patria de su alma, la Unica patria po-
sible de quienes nacen extranjeros”. Que se tranquilice Freitas do Amaral, porque, como nadie nace
extranjero, Lisboa no corre el menor riesgo de abarrotarse. Pags. 123-124.- Entre tantas generalizacio-
nes memas y axiomas estupidaceos, éste se encuentra entre los mas logrados: “todo hombre con de-
cencia termina por detestar el pais donde nacio y huye de él para siempre sacudiéndose el polvo de las
sandalias”. En mi tierra, esto es como llamar indecente al alcalde de Moéstoles y a Juanito Valderrama.
¢,Puede sostener alguien con dos dedos de frente, alguien que no sea un imbécil irredimible, que hay
gue detestar el propio pais y largarse de él despreciandolo, para ser decente? Es mas, ¢por qué no te
largas, Mufioz, y nos dejas de monsergas? Como diria Putin, todo un patriota: “jgilipoyinsky!” Pag. 124.-

Véase esta pagina. ¢Coémo es posible que Biralbo sea tan detallista y tenga tan buena memoria? ¢Co-
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mo es posible que Mufioz retenga tantas memeces, si él no es un memo, sino un académico? Y que
nadie me hable de recurso literario porque me enfurezco. Estamos ante una cosa que se nos presenta
como una novela: algo incompatible con tantisima parafernalia retorica. ¢ Sabe alguien en Espafia, no
perteneciente al Circulo de Fuencarral, lo que es una novela? Separense del texto mufioziano las des-
cripciones indtiles, no funcionales, y quedara reducido a menos de la mitad de sus paginas. jBien apro-
vecharon los Lindurris el fin de semana en la capital lusa por cuenta del Inserso! jUn cuarto de pagina
para describir un monumento que no tiene nada que ver, ni siquiera espiritual o psicolégicamente, con el
argumento! Pags. 124-125.- jMufioz de los cojones! Biralbo oye unos pasos y piensa que lo siguen, con
cuya suposicion él y su amanuense montan un gurigay ibérico-tomista que no se lo salta un galgo. En-
tonces, va Biralbo y le da una limosna a un mendigo -méndigo, como dicen los mufioces de este mun-
do- y nos tiene que hacer una extensa etopeya del indigente, descendiendo a detalles de verdadero
cotilla: calcetines a cuadros, pata postiza de color naranja, un zapato disparejo, manos sucias, andrajos,
etc. y cara de ser hincha del Benfica. Pag. 125.- “Vio sucias tabernas de marineros y portales de pen-
siones o indudables prostibulos”. Académico Mufioz: aqui te expresas como tu amigo Marias: la expre-
sion “indudables prostibulos” no es correcta. Lo que ta querias decir es que unos portales eran de pen-
siones y otros, con toda seguridad, o indudablemente, de prostibulos. ¢No te digo, lector alegre y con-
fiado? Estos personajes no hacen nada como su nhombre indica, que decia aquel oficinista que ingres6
en los cartujos. Si andan, lo hacen “como si descendieran a un pozo”, si miran es como “si horadaran
las nieblas del tiempo pasado y los olores de los mas lejanos watercloses”, si fuman, “expelen galaxias
y supernovas recordando entretanto una pelicula de Jodie Foster”, aunque, si ven una pelicula de Jodie
Foster es como “si vieran una de Greta Garbo coloreada por el primogénito del leon y la leona de la Me-
tro, lo que les hace recordar su luna de miel en Zimbabwe”. Todo asi. Doscientas paginas seguidas asi.
Todo este capitulo es un paseo chorreante de mermelada y potage, abusivamente al margen de la eco-
nomia de la narracién, del Biralbo por Lisboa. Y, para condenacion eterna de los criticos, profesores,
académicos y jurados de los premios nacional y de la critica, no el Unico que se pega el mencionado
pelmazo. Lean esta pagina -la 125-: es paradigméatica: denunciadora de que es imposible tener menos
idea de una novela que la que tiene Mufiorri. Como era de esperar, absolutamente todas las mujeres
gue se apoyan en las barras de los bares son “rubias de anchos muslos y severa fealdad”. Y natural-
mente, beben a la vez. Pag. 126.- Y, como era de esperar también, Biralbo no entra en un bar como
entra todo el mundo, como entré Colén en el Nuevo Continente: primero un pie y luego el otro. Biralbo
entré “como quien cierra los ojos y se lanza al vacio”. Id.- Mas de un tercio de pagina con la interesante

descripcion del lavabo del bar.

Toda la pagina.- jEres unico, Mufioz! Nadie en el mundo hubiera empleado mas palabras
para no decir nada que tenga que ver con la especie de novela planteada. La frase que mas repitieron
los panegiristas de Mufioz, cuando aparecio este amasijo de chorradas, fue que se trataba de un home-
naje al cine negro americano. Pero ¢.es que hacerle un homenaje al cine negro americano constituye un
meérito literario? Para colmo, ni siquiera es eso. No sé otros atormentados lectores: yo veo continuamen-

te en este libro unos zaragielles de amplios fondillos, paseandose por un lugar que siempre parece el
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mismo; la catetez queriéndose disfrazar de cosmopolitismo; al paleto que aprovecha sus pobres cono-
cimientos de la Unica ciudad que visito, en nutrido grupo, cuando su viaje de bodas, para deslumbrar a
los de su pueblo. Llamo la atencion de nuevo: el académico Mufioz emplea bastante mal -sobre todo, no
emplea cuando debe- los signos de puntuacion. Sus libros no son recomendables para los nifios de las
escuelas. Pags. 126-127.- Mas de dos paginas describiendo un bar es demasiado, Mufioz. Hasta para
ti, que eres pesado como un saco lleno de piedras al que afiaden varios kilos de plomo y artificialmente,
en la Nasa, lo someten a la gravedad de Jupiter, lo seria para uno que se zambulle en el entorno de la
bascula recién levantado al dia siguiente de haber cumplido con los ayuno y abstinencia cuaresmales,
tras haber pasado una gripe, etc., etc., segun tu lo hubieses explicado. Observe el lector curioso y equi-
librista que, en todas estas paginas, como, de hecho, en todo el libro, nadie tiene la geta ni la mirada
normal: miradas torvas, gestos esquivos, rostros palidos, etc. Lo dicho: Mufioz quiere convertir en miste-
rio lo que no es mas que rebuscamiento. Pag. 127.- Como ya hemos sefalado, algunas de las compa-
raciones mufoztarras acanzan, y hasta superan, lo ridiculo: “De otra puerta, mas al fondo, salié un
hombre cifiéndose el pantaldon con una cierta petulancia, como quien abandona un urinario”. jQué bien
visto esta! Lo primero que se le nota a quien no mea en un urinario, Sino en su cuarto de bafio, es su
falta de petulancia al aparecer por la puerta. Id.- “Una mujer sali6 tras él [...], guardando en el bolso una
polvera o un espejo”. Atiende Mufioz: en estas cosas hay que ser precisos. Si no sabes si era una pol-
vera 0 un espejo, no nos quieras hacer tragar que era una de las dos cosas. Podria ser también un cor-
taufias, un mondadientes, un paquete de cigarrillos, una quiniela, una llave, una caja de condones, un
muslo de pollo envuelto en papel Albal, medio platano, un rollo de papel higiénico, un yugur... jqué sé
yo! jUna primera edicion de Os lusiadas! Vean, por favor, esta pagina. Nadie echa un trago aqui como
Dios manda, sino entre extrafias miradas, raros gestos y movimientos de brazos, piernas y nalgas. Id.-
“Casi lo alivié descubrir que no miraba un espejo porque el otro no estaba fumando”. Esta frase, ade-
mas de income, como tantas, resulta ininteligible. Pag. 128.- Por supuesto, el camarero, tiene “una son-
risa de vidrio”, no habla un espariol con acento de Mondofiedo, sino “un espafol eficaz y arbitrario”, al
gue responde Biralbo, “sonriendo como un borracho solitario y leal”. Lamento no haberlo dicho antes:
las absurdas y rebuscadas generalizaciones, las metéforas y otros tropos inoportunos, aumentan casi
en todos los casos su calibre por la adicion de una adjetivacion pedante y retorcida. Id.- “Después de
tantos dias sin hablar con nadie Biralbo notaba un impudico deseo de conversacion de mentira”. Id.-
Biralbo ha preguntado si el bar se llamaba igual cuando era almacén y el camarero responde: “No tenia
otro nombre”, cuando lo que debié responde era: “No, tenia otro nombre”. Las posturas tan raras que,
como dije, adopta aqui la gente, hace que los que estan junto a la barra, para ir al waterclds, tengan que
descolgarse: “El otro bebedor se descolgé de la barra del fondo y avanz6 hacia la salida siguiendo una
sospechosa linea recta”. Tiene razon Mufioz: hay lineas rectas de las que no hay que fiarse. Pag. 129.-
“...sonriéndole con aletargado estupor, con jubilo lento de borracho”. Repito una vez mas algo que he
defendido en mi Teoria de la novela (Anthropos, Barcelona, 2005): lo especifico novelistico es hacer
presente, por medio de la palabra, una realidad, delante del lector con el mayor bulto, consistencia y
expresividad. ¢Qué realidad puede ver ante si quien lea esta ristra de retorcidas y arbitrarias vacieda-

des que Mufioz, impotente literario, ha escrito en el probablemente mas ridiculo, pedante y desdichado
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libro que se haya impreso nunca. Mufioz comparte la impotencia con Javier Marias, pero mientras éste
se queda en el vacio, en la nada, él pretende llenar ese vacio con lo que cree que es literariedad y re-

sulta que es todo lo contrario.

Capitulo décimocuarto.- Biralbo sigue contando en primera persona lo que Mufioz ha de
conservar en su privilegiada memoria, para, al cabo de los afios, contarlo a su vez en primera persona...
iCon lo facil que hubiera sido, insisto, narralo todo en tercera! Lo que es no tener ni idea de lo que es la
composicion de una novela ni de ese concepto fundamental, previo a todo planteamiento, de la “forma
de presentacion de la realidad novelistica”. Pag. 130.- Dos se miran “con recelo y simpatia (contradictio
in terminis), como dos conocidos que no llegaron a intimar y que tardan menos de cinco minutos en no
saber qué decirse”. Si Mufioz hablase de menos de cinco minutos en saber qué decirse, es mucho
tiempo para lo que parece querer decir; pero si habla de no saber qué decirse resulta que esta afirman-
do que, a partir de ese momento, podrian estar sin saber qué decirse varios siglos. Muchas veces, co-
mo ésta, el académico Mufioz, como el aspirante a académico Marias, no sabe decir lo que pretende
decir. Id.- Como todo lo que ocurre en este libro, Mufioz lo achaca a los efectos de la ginebra, el whisky,
el bourbon o el tinto con gaseosa. Si creemos las informaciones de dofa Elvira Lindo, esposa del gran
escritor, en esa pagina dominical de El Pais en la que da cuenta de las aventuras domésticas de en-
trambos, y Mufioz no ha pasado de la leche semidesnatada y la ténica jué, se comprende que el laurea-
do lo ignore todo sobre los efectos de las bebidas espiritosas. Id.- Y otra vez una conversacion sobre
Lucrecia, como si enamorarse como un adolescente -que como un tal se comporta y manifiesta Biralbo-
de una mujer equivaliese a la busqueda del Vellocino de Oro. Id.- Otra generalizacion de chorraespuma
de Mufioz: “nada une mas a dos hombres que haber amado a la misma mujer”. La verdad es que eso, a
veces, los desune. Y la verdad es, también, que a muchos lo que mas les une es jugar de compafaros
al doming, estar juntos en la carcel, viajar al polo o torear al alimoén. Pags. 130-131.- Afios después y en
plenas semifinales del campeonato de inverosimilitud, Mufioz puede dedicar la mitad inferior de una
pagina y la superior de la siguiente a precisar con detalle lo que sentia y pensaba mientras conversaban
uno y otro dialogante. Igualmente, el portentoso Mufioz sabe, pasados los lustros, qué era verdad y qué
mentira en lo que dicen Biralbo y Malcolm. Todavia en la pagina 130, Mufioz habla de “dias indivisibles”,
en injustificado atentado a la industria relojera y la de calendarios. Siguen diciendo tonterias y, como no,
trasegando ginebra. Pag. 131.- Mufioz pasa de golpe de la simpatia recelosa y antirrelojera a sentir
“miedo y frio y un desconsuelo como de vaticinio de resaca”, lo que le lleva a deducir, con impecable
l6gica, “que tal vez Malcolm guardaba una pistola”. Vuelvo a decirlo: Mufioz cree ingenuamente que
hablando continuamente de bebidas y pistolas y refiriéndose a todo con metéforas de hidrato de carbo-
no dota de misterio el monumento a la vaciedad que constituye cada pagina de este “molumento.” A
mitad de la pagina, dice Mufioz que “de pronto Malcolm se quedd en silencio”, pero el caso es que se
pone a hablar y no para. Id.- Tocar el piano en un tugurio tiene que ser algo impresionante, porque hay
gue ver los estragos que causaba Biralbo en el animo de la clientela, especialmente de las mujeres.

Pag. 132.- Mufioz nos transmite minuciosamente todo cuanto Biralbo experimentd entre los recovecos
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de sus entretelas durante su conversacion con Malcolm. Los pensamientos de aquél son tan complica-
dos y metaféricos como todo en este libro. Id.- Otra generalizacion chorridenta, de las mejores: “dotado
de esa gravedad de quien esta a punto de caer al suelo”. Hace una semana, tropecé en la acera con
una losa levantada y di con la boca. Menos mal que me acordé de Mufioz y, un minuto antesd del jarda-
zo, pedi que me hicieran una foto. jEl tiempo que llevaba deseando tener una con gesto grave! Id.- Para
Mufioz, de quien la bocazas (asi se autodefine ella) de su Lindurri ha contado que llego virgen al matri-
monio, acostarse con una mujer es algo mas insolito que encontrar el tesoro de la isla. La conversacion
gue ocupa todo este capitulo es algo tan vacio, vacuo, carente de interés y artesanoplasta, que a uno le
entran ganas de pedir socorro. Id.- Mufioz sabe que Malcolm sabia hacia cuatro afios, que si Biralbo y
Lucrecia se hablaban era como pretexto para mirarse a los ojos. Pag. 133.- Entre tanta tabarra de
enamoramientos aldeanos, era logico que, al final, cayera en lo rosa, como aqui ocurre para sonrojo del
inteligente leyendo. Id.- Biralbo tiene que cruzar el bar para ir a hacer pis. ¢ Cree alguien que lo hace
como alguien y como yo? Se equivoca: “Sintiendo que atravesaba un desierto cruzé toda la lejania del
salon para llegar a los lavabos [donde] pens6 que habia pasado mucho tiempo desde que se separ6 de
Malcolm”. Se sentia incapaz de abandonar el evacuatorio, como suele suceder a quienes viven una vida
apasionante: “no acertaba a abrir la puerta, lo confundia el silencio y la repeticion de las formas de por-
celana blanca, multiplicadas por el brillo de los tubos flurescentes”. Id.- Ante el espejo, Biralbo tiene una
visison asi como espiritista. Lo que Mufioz quiere justificar diciendo que su personaje se encuentra “en
los lavabos irreales del Burma Club”. De hecho, se trata de un recurso tipico de quienes se declaran
ateos, pero, en el fondo, mantienen las creencias que le inculcaron entre su madre, el maestro de es-
cuela y el comandante de puesto de la guardia civil. Emergente de entre los ectoplasmas, surge un fu-
lano que apunta a Biralbo con una pistola, pero rogandole via Mufioz: “no levante las manos, por favor,
es una vulgaridad, no la soporto ni en el cine”. Esta claro que Mufioz ni ha encafionado a nadie (yo si;
en Laucién, Marruecos) ni ha sido encafionado (yo también, por un soldado egipcio en Ras Muhammad,
en la peninsula del Sinai). Igualmente lo esta -claro- que Mufioz cree que la materia de una novela son
las palabras. Y otro comentario que me suscita esta chorrada: no hay nada peor que un paleto jugando
a escribir como Huxley. Por ende, la anécdora gatoparda le da a Mufioz para mostrarse homofobo. “Lo
peor” es, para él, la relacion entre dos hombres. En plena escena con la que €l cree que homenajea al
cine negro americano, levanta un monumento al costumbrismo mas castizales. ¢,por qué no se diria a si
mismo que sus referencias a las relaciones hombre-mujer son vulgaridades provincianas? En el recuer-
do de la idolatrada Dafne, el del pistolon esta a punto de cantarle a Biralbo que “es un muchacho exce-
lente”. Pag. 135.- Dos paginas y media desde que le pusieron el cafién revolvero en el espacio intercos-
tal derecho y Biralbo, que lleva a cabo multiples especulaciones sobre por qué cae la ceniza de un ciga-
rrillo o por qué pican los mosquitos, ni siquiera se pregunta que a qué viene aquello. Hasta acepta como
el desenlace mas plausible de la grotesca escena que le vayan a ultimar. Aungue la situacion admita las
mayores pamplinas, parece poco explicable que la bella Daphne, “con un vaivén” de la testa, se aparte
“de la cara la melena de platino”. Se apartaria un mechén ¢no, Mufioz? Pags. 135-136.- Biralbo va re-
cuperando la vision optimista de las cosas: ya no piensa que le van a liquidar, sino a golpearle. Mas vale

asi. Algun lector podria preocuparse. Pag. 136.- Ahora la emprende contra Verdi, pero sobre todo contra
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Wagner, quiza anticipando que su esposa, segun ella misma conté en El Pais, sufriria un ataque de
almorranas durante una representacion de Parsifal. Pag. 136.- EI animo in crescendo, ya ni siquiera
teme: siente tedio; como muy bien apunta Mufoz: “el tedio de quien responde a un cuestionario”. Las
referencias de Mufioz a este tipo de cosas son inummerables. Se ve que su estancia en la Guardia Civil
-jaquellos atestados sobre hurtos de gallinas!- le marcé de manera indeleble. Pag. 137.- “dijo un insulto”
no es expresion propia de un escritor que, por ende, escribe con pluma galana. (Recordemos que esta-
mos en el siglo de Kafka, Virginia Woolf, Musil, Svevo, Faulkner, etc. y que el mejor novelista espafiol
del siglo XX malamente se inspira en la novela americana de kiosko.) Pag. 138, anteriores y siguientes.-
¢,Como no se han dado cuenta los criticos espafioles de que todo este interminable dialogo sobre el
dinero, el cuadro, el paradero de la chica, etc., ni siquiera es digno de literatura kioskera, sino de tebeo?
Menos: de nifio que improvisa su propio tebeo, luego de haber visto una pelicula con mas tépicos que
fotogramas... Id.- Naturalmente, Daphne no mira a Biralbo como a cualquiera, sino “como se mira al que
viaja en el asiento de al lado”. Id.- Si se dice que alguien convirtié un local en un prostibulo, no hay que
precisar que “todo”, Mufioz. No iba a reservar una habitacién para capilla. Pags. 138-139.- Como Biralbo
ignora quién fue el primer duefio del tugurio, el astuto Toussaints concluye que “la juventud lo ignora
todo y quiere saltar por encima de todo”. Un moralista. Cuando se inicia la critica acompasada de un
bestsellerado como Mufioz, Marias, Maruja Torres o Almudena Grandes, lector comprensivo y solidario,
uno salta de jubilo cuando advierte que descubre doce o trece errores de mayor cuantia en cada pagi-
na; pero cuando se llega a estas alturas del libro, desearia que el majuncio o la majuncia de turno
hubiese aprendido a escribir, a pensar, a novelar. Pa4g. 139.- “El mismo dom Bernardo me lo dijo una
vez, en Zurich, me parece que estoy viéndolo como lo veo a usted. “Morton”, me dijo, etc. Aparte el cas-
ticismo mohoso del parlamento, la colocacién de los signos de puntuacion lo convierte en zona catastro-
fica. Id.- Interminable parrafada, plena de citas pseudocultas, poéticas evocaciones de las colonias por-
tuguesas y de la India e informaciones varias sobre pintura, mapas, platos tipicos, poesia, espionaje
aficionado etc., que a Biralbo le importan un carajal de verano y mucho menos al lector. Segun mis noti-
cias, no es a lo que suele dedicarse en estos tiempos sombrios uno que tiene a otro encafionado con un
pistolon. Pags. 139-140.- Mediante un par de torpes calambures, Mufioz defiende tacitamente el colona-
lismo. Se le ve hasta tal punto el plumero, que se le diria, si no espia propiamente dicho, si chivato.
P4g. 140.- La idea que tiene Mufioz de los naturales de los territorios colonizados por Portugal es racis-
ta. Id.- El que, segin Antonio Pato Mufioz, no es mas que un salvaje frustrado se pone a hablar de
Rousseau. Apuesto un oval a que Mufioz sélo conoce los titulos de los libros de Spengler que mencio-
na. Pag. 140:- Cada vez que Toussaints habla de Lucia -y son muchisimas las veces-, dice “la bella
Lucrecia’. Es la idea que tiene Mufioz de una conversacion refinada. Id.- “le puso la pistola en el centro
del pecho” no es una expresion literaria, Mufioz. Ni siquiera exacta. En
los afios 40 y 50, en Espafia se pudieron leer novelas que se consideraban -y eran- literatura popular. El
mas adocenado de aquellos autores -no digamos José Mallorqui, que era un maestro- daria lecciones a
Mufioz de como se planea una novela de intriga, cémo se describe el caracter de un personaje, como
se crea un espacio, etc. El dia que escribo esto, leo en los periddicos que el profesor Gregorio Salvador

ha arremetido contra la critica literaria espafiola en la Universidad Menéndez Pelayo de Santander y, de
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entre otras cosas, la acusa de contribuir a la decadencia de la literatura, de ensalzar lo mediocre y des-
defiar lo excelente. Dice también que el noventa y nueve por ciento de las novelas que se publican en
es mlo sin paliativos. Lastima que no dé nombres. Pag. 140-141.- La repeticion de una frase manida
intenta disimularla Mufioz mediante la alusion a una conocida pelicula. Cuanto mas quiere dramatizar la
absurda escena, peor se le ponen las cosas. Pag. 141.- La expresion de un complejo de inferioridad o el
resentimiento social por parte de Malcolm es tan inconsistente como poco oportuna. Id.- Dice “derribar-
se sobre élI” cuando quiere decir “avalanzarse”, “lanzarse”, “tirarse”, etc. Id.- “seguia aproximandose a él
como un alud” no es tu mas brillante comparacion, Mufioz. En este libro hay infinitas comas que deberi-

an ser punto y seguido. Y casi infinitas comas que faltan.

Capitulo décimoquinto.- Biralbo es un dialéctico militante: apenas recibe en plena faz el
aire de la noche, empieza a saber cosas que antes no sabia. La falta de comas en este libro dificultan la
respiracion lectora. Pag. 142.- “como si llegara tarde” no, Mufioz: “como si fuera a llegar”. 1d.- Escribe
“esfinges de mujeres solas” cuando queria escribir “mujeres solas semejantes a esfinges”, o algo asi.
Id.-Secundum Mufioz, los que se ahogan -jtodos!- muestran una serenidad que les lleva a no mover un
dedo y ahogarse. ¢Como es posible que, entre tantas sandeces y vaciedades, ni un solo critico, ni un
solo jurado, se haya dado cuenta de una sola? Todo cuanto pasa por el cuerpo y la mente de Biralbo,
desde un pensamiento poético hasta un temblor de las nalgas, lo conoce Mufioz varios afios después y
nos lo transmite con lujo de indtiles detalles. La expresion “aquello era como abrirse paso en una selva”
es muy original; pero la escena en su conjunto, no: la hemos visto en varias peliculas de Peter Coyote y
una de Antonio Resines. En cada parrafo, una comparacion rebuscada, que no ayuda al lector, antes al
contrario, a representarse lo que se le cuenta: que si respira como el que se ahoga y, etc.; que anda
como el que se abre paso por, etc.; que si se mueve como el que suefia que no se mueve, etc.; que Si
miraba como el que abre los ojos por la mafiana, etc., etc. Vea el lector que el habito de llenar de vacio
lineas, parrafos, paginas, capitulos y libros es comun a Antonio Gala, Javier Marias, Almudena Gran-
des, Rosa Montero y demas miembros de las SS Literarias. Pags. 142-143.- Mufioz sabe que Biralbo
supo que él vio a Malcolm en el mismo instante en que Malcolm lo vio a él. Eso es imposible, Mufioz.
¢,Como podéis saber desde cuando estaba el mulato ojo avizor? P4g. 143.- Naturalmente, éste no se
acerca como cualquiera, sino “como si nadara contra una poderosa corriente entorpecida de malezas”.
Me consta de buena tinta, Mufioz, que el entorpecido por la maleza era el nadador, no la corriente. Esta
novela tiene mas comos que comas. Esta constituida por una insoportable serie de comparaciones cho-
rrunas, algo que paso inadvertido por a los insignes miembros de la critica literaria espafola, los exper-
tos del Ministerio de Cultura, los académicos, los profesores de literatura, los lectores de Alfaguara, los
accionistas de Prisa y la familia Mufioz. Decia Macbeth, en uno de sus dias malos, que la vida era un
cuento contado por un idiota. Esta novela es una idiotez contada por un cuentista. Ahora la escena es
de Solo ante el peligro o de Manolo la nuit. Escandaloso. Que este libro haya sido tan premiado, tan
ensalzado, tan vendido; que Mufioz sea tenido por un gran escritor es vergonzoso, oprobioso para una

literatura tan insigne como la espafiola, sefores resposables de que se esté ensuciando con tantisima
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basura... La pagina 143, sefiores del jurado, es una plasta barroca, base de un monumento a la
estupidez humana. jCémo se ha estrujado su exiguo cerebro este pobre hombre, para parir un gusano
de seda sometido al efecto mariposa por un dinosaurio talludete! Id.- Junto a Biralbo pasa un tranvia...
¢,Como usted y como yo creemos que pasa un tranvia? jQuita aLLa!, que diria Cela. Pasa “como un
buque a la deriva”, que es lo normal. ¢ No se dio cuenta este desdichado, no se dieron cuenta sus bota-
fumeiros, de que sale a comparacion memonfera por linea? Este libro es un caramelo envenenado, un
pastel de bellotas, una ofensa para la inteligencia, el buen gusto, la expresion literaria, el Concilio de
Trento y el Atlético de Madrid. Personalmente, prefiero a la Generacién de la Berza a ésta del merengue
encebollado. Id.- Subirse 0 no subirse en un tranvia lo quiere convertir Mufioz en un misterio trascen-
dental para ocultar el vacio de tantisimas palabras huecas. Pags. 143-144.- Biralbo mira el tranvia.
¢, Coémo sus hijos, lector, cuando van al colegio? jNi hablar! Lo mira “como quien mira en una estacion el
tren que ya ha perdido”. Y, consiguientemente, “se queda inmovil, con los ojos y la boca muy abiertos,
con sudor en la cara y saliva manchandole los labios”, sintiendo ganas de hacer no sabe si pis o pos, de
manera que “volver la cabeza le exigia un esfuerzo imposible” (“imposible” no es el adjetivo mas apro-
piado para lo que quieres decir: el esfuerzo no es en el caso lo imposible; lo que es imposible es que dé
resultado, dada la acumulacion de sudores, salivas y evacuaciones precoces e inoportunas). Pag. 144.-
Frente a él, Malcolm en la acera, pero, para Mufioz, “como en la cornisa de un edificio por el que fuera a
desplomarse”. Momento que aprovecha Biralbo para tener una alucinacion y el otro para “caminar hacia
él como hundiéndose a cada paso en una calle de arena”. Sencillo y llano todo, como la vida misma. Id.-
Hay una torre exenta. Mufioz encuentra absurda esa circunstancia. Como en el agro de donde procede
los campanarios estan pegados al cuartel de la guardia civil, se comprende. Biralbo ha llegado corrien-
do, lo que se dice cagado de miedo, hasta el punto de que se mete en un ascensor creyendo que se ha
metido en un zaguéan. No obstante, por obra y gracia de Mufioz cinco afios después, tiene tiempo de
estudiar y describir para la posteridad los rostros de tres personajes de fugaz aparicion, pero de los que
el lector tendra detallada etopeya. También nos obsequia el académico con la descripcién de una pano-
ramica de Lisboa-la-nuit. Pag. 145.- Biralbo ve un taxi parado; pero no simplemente parado, claro, sino
“extrafio e inmoévil como esos insectos que uno sorprende al encender la luz”. Id. Se mete en el taxi, el
taxi empieza a rodar y Biralbo “se sumerge en la ciudad como en un paisaje submarino”. Id.- En el Ulti-
mo parrafo, Mufioz vuelve a confundir escuchar con oir, algo que muchas veces ha condenado severa-
mente don Fernando Lazaro Carreter, que fue uno de los que lo introdujo en la Academia con nocturni-

dad y alevosia.

No se trata de un planteamiento moral, sociolégico, metafisico, intelectual, estético, como
los que hacian en sus obras los Hesse, los Greene, los Green, los Huxley, los Steinbeck, etc. No. Se
trata de que alguien ha vendido un cuadro y se ha quedado con la pasta y otros quieren rescatar lo uno
o lo otro. Pero Mufioz lo relata como si se tratase de un misterio trascendental, con frases solemnes y
abundancia de adjetivos pedantes, sin duda en la creencia de que esta escribiendo la segunda parte de
La Orestiada. Es muy penoso. Menos mal que de vez en cuando tiene un rapto de originalidad y escribe

cosas como que “la corbata le colgaba como un dogal del cuello”. ¢Por qué no como un escapulario,
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Mufioz? ¢Tienes algo contra los escapularios? ¢En la mariana Portugal? Pag. 146.- Es graciosisimo:
uno se despide de una monja y el otro teme que pretenda regalarle -él a la monja- “su Ultima botella de
whisky”. Eso sélo puede ocurrirsele a un Mufioz. Me mondo. Id. ¢Me quieres matar de risa, Mufioz?
Ahora dices que “los muertos son abstemios”. Eres un tipo ocurrente, no cabe duda. Id.- Apenas uno
decide hacer una pregunta, se le pone cara de policia. Si alguna vez un personaje de esta novela dice
“iOye!” y otro le responde “¢,Qué?” creo que me va a dar algo. Entretanto, uno ordena: “Dile al taxista
gue ya podemos irnos” y el otro obedece “con el alivio de quien ha logrado eludir un castigo”. ¢ Con voz
normal? jClaro que no! Con voz que “le temblaba igual que cuando habia bebido mucho o después de
una noche entera sin dormir o cuando le habia picado una avispa en el culo”. I1d.- Emplea tan mal los
signos se puntuacion el académico Mufoz que, en cierto momento, el lector llega a creer que Biralbo -0
Swan, porgue el magno escritor no lo deja claro- se ha vuelto oscuro, cuando lo que quiere decir es que
lo estaba el paraje. Véase esta pagina para comprobar que es cierto lo que digo acerca de que el infra-
dotado Mufioz, a base de comparaciones de puesto de guardia y adjetivacion rebuscada pedante, quie-
re dotar de misterio, sin lograrlo, algo tan sencillo como coger un taxi. jSi se llegan a montar en el Apolo
Xl 'ld.- La expresion “oy0 una puerta cerrandose” es antiliteraria, Mufioz; sobre todo antinovelistica.
Pags. 147-148.- Se puede tener el pelo rizado, Mufioz; pero ¢la cabeza? Pag. 148.- A veces no te en-
tiendo, Mufioz. Dices que, aunque el Biyi habld en inglés, el motor se detuvo. ¢ Es que hay lenguas que
detienen motores y otras que no? Id.- “Me basta con mirar ahora mismo tus 0jos. Se parecen a los mios
cuando llevo una semana encerrado con una caja de botellas”. Esta es otra: estos tipos se pasan la
novela observando y observdndose con una minucia que da gusto. Hasta cuando estan curdas. (Te
diré, Mufioz: cuando se deserta del basto pero entrafiable agro, hay que sacudirse el polvillo de la de-
hesa y dejar de pensar que la pantalla de la cajita tonta y truculenta es una ventana al cosmos. Por otra
parte, no pasa nada si no se llega a escritor. Hay oficios muy nobles.) A pesar de tanto tropo, tanto bis-
ky, tanto humo de cigarrillos en ambientes de pelicula en blanco y negro, tantas alusiones a situaciones
gue son misteriosas s6lo en su confusa mente, Mufioz es un realista dogmatico: aprendié a serlo en la
Benemérita y no ha renunciado a tal creencia. Sin embargo, la “carrera” que traza para “sus” musicos es
tan inverosimil, tan marciana, que hace sentir lastima. Este final de capitulo me va a costar un disgusto.
Mufoz: te lo pido por don Antonio Machado, que paseaba sus suefios por donde tl, mas tarde, paseas-
te el mosquetén: que en novela no se trata de “eventos consuetudinarios que acontecen en la rua”, sino

de “lo que pasa en la calle” .

Capitulo décimosexto.- Lo primero que nos encontramos, por supuesto, es con la acos-
tumbrada racién de cigarrillos, amén de una descripcion detallada, cinco afios mas tarde, de la habita-
cion de un hotel, semejante a las otras doscientas, ya disfrutadas, por mucho que el gran escritor la
adorne de tropos y calambures en su tinta. Autobiograficamente, Mufioz nos aclara que “intoxicado de
tabaco y palabras”. Pag. 150 ab chorrada condita.- Mufioz se hace un lio entre la habitacion lisboeta y la
madrilefia y llama a aquélla en que se encuentra “habitacién futura”. Claro que se trata en ambos casos

de habitaciones extrafas, que se apoderan de los parlantes “como un enemigo embozado”. Id.- Ah!' Y
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también regresan las miradas, en las que Mufioz es experto: que si me mirg, que si lo miré, que la mira-
da era asi, que la mirada era asa, que si dejo de mirar, que lo volvi a mirar... Ni en un anuncio de Ulloa
Optico se ven tantos ojos haciendo cosas raras. Id.- Académico: “si quiso no detenerse”, no; “si no qui-
so detenerse”. El misterio acecha al otro lado de las cortinas porque asi le place a este portentoso crea-
dor de misteriosas vulgaridades. (Recuérdese que el gorgbdnico enigma se reduce a que uno ha vendido
un cuadro que era de dos y se ha quedado con la pasta). Insisto: un personaje o una situacién no son
misteriosos porgue el autor lo diga, sino porque se comporte o se desarrolle de manera que, mediante
la escritura, asi los capte el lector, que es persona siempre bien dispuesta. Pags. 150-151.- La sensa-
cion de que todo esto ya se ha leido es tan fuerte, que uno experimenta el deseo apremiante de mar-
charse a Sri Lanka.Pag. 151.- “la presencia de otras mujeres fugaces”. Los fugaces eran los encuentros,
Mufioz, no las mujeres. Por otro lado, al hablar de “otras” das a entender, sin querer, que también la
omnipresente Lucrecia era “fugaz”. Id.- Mufioz: cinco veces la palabra “suefios” en un corto parrafo re-
sulta un poco amodorrante. Casi una pagina describiendo un tren de cercanias portugués, que presenta
como un precedente del AVE. Ni Oliveira Salazar hubiese aceptado semejante piropo. Pag. 152.- Un
golpe no se puede calificar de hermético, Mufioz. Tres paginas para que Malcolm se acerque a Biralbo,
haciendo cada uno todos sus movimientos “como esto”, “como lo otro”, como caidas a un pozo, como
posibles caidas a un sendero de piedra, como hacia el abismo, como cuando hacia seis afios iba en
busca de Lucrecia, otra vez, como un naufrago con manos como alas de pajaros... Y, a todo esto,
haciéndose tal lio con la marcha del tren, la velocidad y la distancia, que el desconcertado lector empie-
za a ver la Teoria de la Relatividad y el Principio de Incertidumbre como dos chupa-chups envueltos en
papel albal. Id.- Cagado de miedo, se tira en el pasillo boca abajo, o que no le impide ver arboles, casas
aisladas, postes, luces, coches aparcados... Felizmente, el perseguidor, del que antes dijo que estaba
tan cerca que podia distinguir el brillo azul de sus ojos, todavia no ha llegado. P&g. 154.- “Salt6 a las
vias para que nadie lo viera”. Para que no lo vieran tendria que haber hecho otra cosa, Mufioz. Un salto
a las vias no garantiza la invisibilidad. 1d.- “Muerto de frio”. jQué vulgaridad! Sorprende en un metaférico
comiscuo como ta, Mufioz. Id.- Sin duda con intencion de aumentar el interés de esta intriga trepidante,
Mufioz especula acerca de por qué una calle es recta y larga. Id.- Por la misma echa a andar Biralbo.
¢, Como todo fiel cristiano? jClaro que no! Los hace -faltaria méas- “con la obstinacion de los vagabundos
circulares de las calles”. Y no me vengas, lector, con que no sabes lo que es un vagabundo circular.
Pues algo distinto al vagabundo hexagonal que ya conoces, pero parecido. P4g. 155.- En la tercera li-
nea, el académico vuelve a emplear “escuchar” por “oir”. En la quinta faltan -como cientos de veces en
el libro- dos comas imprescindibles. Es la segunda o tercera vez, en sesenta paginas de comentario,
que aludo a esta falta. Don Fernando Savater, por mi critica acompasada a Todas las almas, de Javier
Marias, me llamo -conservo sus cartas plenas de soberbia y amor propio, “busca comas”. ¢ Quién tiene
gue poner bien los signos de puntuacioén, sefior Savater? ¢ Los relojeros? Por cierto que ni Mufioz Moli-
na, ni Marias, ni Almudena Grandes, Rosa Montero, Maruja Torres, ni demas amigos de El Filésofo -no
hay otro en Espafia- no saben colocar los signos de interrogacion como yo acabo de hacerlo. Id.- Por fin
se ve obligado a reconocer que no puede imaginar lo que sucedio a la entrada de la quinta. jEs natural!

A cinco o seis afios de distancia, ni el propio protagonista de los hechos se acordaria. jQué torpeza,
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Mufioz, erigirte ti en medium! jCon la cantidad de perspectivas posibles que se te ofrecieron antes de
empezar tu reiterativo relato! Haber consultado con Francisco Rico, hombre, que ha escrito un libro so-
bre el punto de vista, aunque no sepa nada del mismo. Id.- A pesar de lo dicho, Mufioz sustituye los
“hechos” por especulaciones que obligan al lector a tomar por realidades. jHasta los deseos, los pen-
samientos, los anhelos que el imagina en sus mal trazados personajes los intenta transmitir como si
hubiesen sucedido! Id.- “Tal vez se hablaron al principio con una distancia...” jTal vez! ¢Y si no? Esto no
es una novela, Mufioz, sino una torpe coleccion de adivinanzas Pag. 156.- Y, tras varios parrafos, en
que Mufioz trata de acumular sobre el encuentro todos los misterios del orbe, un didlogo lleno de frases
mas vulgares que un articulo de Elvira Lindo. Id.- Mufioz, a partir del recuerdo que tiene Biralbo al cabo
de seis afnos, sabe que éste, al apartarse el flequillo de la frente, roza una mano de ella. jY lo que sintid!
P4g. 158.- Y vengan guiskis y cigarrillos, venga a hablar de pistolas, para demostrar que “esto” es un
homenaje al cine negro. ¢ Nadie se ha dado cuenta en Espafia de lo ridiculo que es todo esto? Mufioz,
no te recomiendo que leas las grandes novelas del siglo XX, porque me podrian acusar de induccion al
suicidio. Ahora nos da cuenta de los pensamientos de Biralbo, quien, por lo visto, al cabo de seis afios,
se los contd a Mufioz sin omitir detalle. Claro que de quien es capaz de recordar el tamafio del cuarto de
bafio, la forma de los grifos, el brillo de la porcelana y el olor que desprendia el vaterclés, como lo llama
Elvira Lindo cuando habla al mundo del sitial de sus lecturas, se puede esperar todo. Mas detalles sobre
la casa que a nadie importan y nueva chorridenta generalizacion: “los verdaderos solitarios establecen
el vacio en los lugares que habitan y en las calles que cruzan”. Me ofendes, Mufioz. ¢ Te atreverias a
decirme en la cara que, porque no establezco ningun vacio, yo no soy un verdadero solitario? jCon lo
gue me costo aprobar el cursillo acelerado de “a mis soledades voy, de mis soledades vengo”! Otra cho-
rribundez de esta “novela”, que todavia no he comentado, se refiere a la forma en que Mufioz represen-
ta las hazafias de unos musicos de café: como si fuesen Achdcarro y Ledn Ara; como si en todas las
tabernas del mundo hubiese musicos y fuesen muy cotizados: contratos, éxito -¢ante quién?- fama,
viajes por todo el mundo... Id.- Lean esta frase y saquen sus propias conclusiones: “El habito del coraje
y de la soledad le habia agrandado los ojos”. (Creo que los criticos espafioles no leen con atencion,
aunqgue si predispuestos a dar el visto bueno a lo que la publicidad y Babelia les ponderen). Pags. 158-
159.- “mirar aquel cuadro era como oir una musica muy cercana al silencio, como ser lentamente posei-
do por la melancolia”. Aun no lo habia dicho: Mufioz, que es un barroco mental masturbatorio, no saca
sus tan rebuscadas como ridiculas comparaciones de la observacién ni de la reflexion: habla por hablar,
por llenar paginas; dice cualquier cosa; en este caso, igual habria escrito que mirar aquel cuadro era
como oir musica muy cercana al estruendo, como ser subitamente poseido por las ganas de cachondeo
y un ataque de risa. Pag. 159.- Contagiado por los extrafios efectos que produce el cuadro, Biralbo
comprende que €l debia tocar el piano “con gratitud y pudor, con sabiduria e inocencia, como sabiéndo-
lo todo e ignorandolo todo, con la delicadeza y el miedo con que uno se atreve por primera vez a una
caricia, a una necesaria palabra”. Id.- Habla el académico Mufioz de “sombras en la umbria”.

Capitulo décimoséptimo.- Pag. 160.- Algo que ha ocurrido continuamente a lo largo del
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inverosimil relato: a los seis afios, se nos transmiten via Mufioz los recuerdos de Biralbo y, en medio de
lo que quiere ser -no lo es- un clima tenso con elementos tan simples como pistolas, amenazas, huidas,
miedo a morir, biskis, etcétera, se detiene en decir como el de la buena memoria aviva el fuego, llena
las copas, “con la serena lentitud de quien cumple una ceremonia intima”, mientras oye el viento y el
mar y la madre que lo parié. Id.- Sobre la incoherencia, la cursileria: “Como algunas veces el amor y
casi siempre la musica, aquella pintura le hacia entender la posibilidad moral de una extrafia e inflexible
justicia, de un orden casi siempre secreto que modelaba el azar y volvia habitable el mundo y no era de
este mundo. Algo sagrado y hermético y a la vez cotidiano y diluido en el aire como la musica de Billy
Swan cuando tocaba la trompeta en un tono tan bajo que su sonido se perdia en el silencio, como la luz
ocre y rosada y gris de los atardeceres de Lisboa: la sensacion de no descifrar el sentido de la musica o
de las manchas de color o del misterio inmovil de la luz, sino de ser entedido o aceptado por ellos”.
Quienes han premiado, ensalzado y academizado a Mufioz que le pregunten qué quiere decir todo esto.
O que lo digan ellos. jLa de cosas que sabe, para desdicha del lector, el omnisciente y omnipresente
Mufioz de lo que el otr6 pensé hacia seis afios! Id.- Y ahora resulta que a Biralbo, que nos lleva dando
la tabarra, Mufioz mediante y durante casi todo el libro, con la historia de Lucrecia “le importaba poco la
historia que ella le estaba contando”. Pag. 161.- Biralbo aparta los ojos del libro en el que, ineducada-
mente, se ha refugiado mientras la pobre mujer platica y platica, y la mira. Y la ve “tan propicia y futura,
tan iluminada como esas ciudades a donde estamos a punto de llegar por primera vez”. Atiende Mufoz:
como todas, las ciudades a las que estamos a punto de llegar por primera vez, unas estan bien ilumina-
das y otras no. ¢ Te atreverias a hacernos alguna indicacion de por qué dices tantas vaciedades? ¢ Lo
he dicho ya? Si a esta historia se le suprimiensen todas las comparaciones chorrunas, todas las absur-
das generalizaciones y todas las descripciones de relleno quedaria reducida a una docena de paginas
de tontorrona historia. Pags. 161-162.- Lee, lector, que para eso lo eres, el parlamento de Lucrecia que
ocupa la mitad inferior de la pagina 161, las 162 y 163 completas, y casi toda la 164, es decir, el relato
que hace Mufioz del relato que hace Biralbo del relato que hace Lucrecia de lo que dijo Morton y deja en
paz a la madre de Mufioz: el Unico culpable es éste. Pag. 165.- Inconsecuente con lo que antes dijo de
que la historia no le interesaba, Biralbo sigue haciendo preguntas y transmitiendo al lector, todavia ca-
breado, insignificantes detalles acerca de la chimenea, el atizador, aunque dejandonos sumidos en te-
rribles dudas sobre lo mas importante: ni Biralbo ni Lucrecia se acuerdan de como se llamaba el motel.
¢,Como es posible? Id.- “Me lo compré uno de esos americanos de Texas que no hacen preguntas”.
Pues, veamos: contando los habitantes que tiene el estado mas extenso de la Unién, deduciendo los
inmigrantes mexicanos y la poblacion flotante y teniendo en cuenta que por alli son todos mas bien cu-
riosones, hay que reconocer que Lucrecia tuvo suerte, si hemos de creer a Mufioz. Pags. 165-166.- Mi-
tad de una, mitad de la otra, con un didlogo de besugos sobre “tenias miedo td”, “no, td, “que no, que
tu”, etc. Pag. 167.- Toda la “novela” esta llena -alguna vez lo habré sefalado- de afirmaciones contradic-
torias. Aqui: “todo era al mismo tiempo imposible e infinitamente facil’. Mas abajo: “sera posible porque
es imposible”. Temo que a este libro no le sea aplicable la formula: es sencillamente malo.
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Capitulo décimoctavo.- Pag. 168.- “Al abrir los ojos (jcoma, Mufioz!) creyé que solo
habia dormido unos minutos”. Dije al principio que el autor de esta “novela” habia elegido el punto de
vista de la manera mas torpe que podia concebirse. No me cansaré de acumular pruebas. Aunque es
evidente, dudo que los criticos espafioles sepan verlo sin una gran ayuda. Han pasado seis afios. Biral-
bo cuenta a Mufioz los que, en su simpleza, cree gque son sucesos interesantes. Pues bien, tras el relato
tabarrudo de su encuentro con la moza, no dice como cualquiera: “Al dia siguiente, cuando me desper-
té, ella me dijo que habia oido por la radio que habian descubierto el cuerpo de Malcolm y me busca-
ban...” No. Han pasado seis afios y Biralbo, que tiene buenisima memoria, hablale asi a un paciente
Mufioz que, como diria Antonio Gala, es todo oidos: “Al abrir los ojos [crei] creyo [puesto que “traduce”
Mufioz] que solo habia dormido unos minutos. Recordaba el abstracto azul de la ventana, las frias cali-
dades grises que iban atenuando la luz de la lampara y devolviendo lentamente su forma a las cosas
[manida expresion donde las hubiere y se detectaren, tercio], pero no los colores [aguda observacién
gue la enriquece, vuelvo a terciar], igualados o disueltos en el azul palido de la penumbra, en la blancu-
ra de las sabanas, en el brillo fatigado y tibio de la piel de Lucrecia. Habia tenido o sofiado la sensacion
de que sus dos cuerpos crecian y ocupaban avariciosamente la integridad del espacio y removian al
estremecerse las sombras adheridas a ellos: en el limite del apetecido y mutuo desvanecimiento los
revivia una tranquila gratitud de complices. Tal vez nada les fue devuelto aquella noche: tal vez en
aquella extrafia luz que no parecia venida de ninguna parte obtuvieron al verse algo que ignoraban, que
ni siquiera habian sabido desear hasta entonces, el fulgor con que les era posible descubrir en el tiempo
tras la absoluciéon de la memoria”. jQué cursi, Dios santo! Y asi durante tres paginas. ¢Alguien se ima-
gina a alguien contando asi a un amigo lo que le sucedié hace seis afios al despertarse una mafiana?
iY no habia ninguna necesidad de echar mano de semejante inverosimil recurso! Para la economia del
relato, el “personaje” Yo es un lastre que se arrastra por todas las paginas de un libro ya bastante las-
trado por otros defectos. La razén no es otra, a mi juicio, que la necesidad que tiene Mufioz -como escri-
tor de escaso bagaje técnico- de identificarse con el narrador para ponerse lirico. Prueba de ello es su
utilizacion desmesurada de generalizaciones arbitrarias y absurdas -y hasta ridiculas, como hemos vis-
to- y de una apabullante acumulacién de metaforas y comparaciones en general, solo explicable desde
un concepto muy infantil de lo literario. Pag. 168.- El sentido que tiene Mufioz de lo que es atrevido en
materia sexual causa sonrojo por delegacion. Id.- ¢Podria suceder que Mufioz no se hubiese desperta-
do nunca al lado de una mujer? Es que, para describir semejante trance, se ve obligado a tomar como
modelo a Michael Douglas y a su sefior padre. Ya nos ha demostrado creer que es obligatorio fumarse
un cigarrillo tras el coito, la espalda apoyada en un cromo de la Inmaculada. Pag. 169.- “Se afeité difi-
cilmente” no es lo que querias decir, Mufioz. Ni suena literario. Menos, en una pagina de las mas excel-
sas de un latarato como tu. “Se afeit6 con dificultad”; eso era. Pag. 170.- “Le apetecia prepararse un
café”. En cuanto te olvidas de hacer el chorra metaférico, te sale la vena hortera. jLe apetecia! ¢ Es que
plagias a tu cényuge? Si, esa que anuncia al orbe catdélico que lee la prensa “mientras caga” (“El Pais”,
15 de agosto de 2001). Id.- “En la pared vio la foto de un desconocido: €l mismo”. jQué ingenioooo00-
s000!, Pero jqué ingenioso! Con detalles asi es como te ganas a los criticos de Babelia, Mufioz. Atien-

de: como pretendida expresion de lo misterioso e interesante esa “gracia” te sitla tan lejos de Allan Poe
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y Oscar Wilde como cerca de aquellos tebeos que, cuando servias en el benemérito cuerpo armado,
anunciaban en los quioscos con un rétulo que decia “jMisterio, intriga, emocion!” Id.- Biralbo mira una
foto y piensa: “en la mirada y en el gesto de los labios, habia miedo y ternura y un despojado institinto
de adivinacion”. jUn corte de mangas para ti, Mufioz! jTe mando los padrinos si no me dices inmedia-
tamente qué es un despojado instinto de adivinacion! Esta a quince paginas del final, se supone que en
el climax, iy se pone hablar del tamafio del piso y a describir los cachivaches que contiene, desde el
microondas al rollo de papel higiénico rosa y perfumado! Naturalmente, sin poder evitar las meteduras
de pata, como decir que una cocina, por falta de uso, se convierte en anacronica. Lucrecia tiene, por las
mafanas, “una figura hospitalaria”. Cosas asi son las que consideramos en el Circulo de Fuencarral una
masturbacion adjetivante (masturbatio epitetata). Vamos a ver, Mufioz, aqui entre nosotros: ¢por qué te
consideras escritor? ¢ Por que eres académico? ¢En qué consiste tu presunta relaciéon con la literatura?
Seguro que algun lector manipulado piensa que yo tengo algo contra Mufioz. Nol! Yo sélo soy un
amante de la literatura. Y si alguien redacta el didlogo de la pagina 171 de El invierno en Lisboa, se
convierte en mi enemigo encarnizado, y toda la sangre que me viene llegando desde mis abuelos de
Atapuerca me invitan a acariciarle la yugular con mis incisivos mas rupestres. jQué mala imitacion de
los guiones del cine negro! Pag. 172.- jCofo, Mufioz, que estamos casi al final de nuestra cordial convi-
vencia lisboeta y has conseguido cabrearme! Hay que ser hortera, cursi y corruptor de lectores para
escribir lo siguiente: “Ya no queria, como otras veces, apresar el tiempo para que no le fuera arrebatada
la cercania de Lucrecia, apurar hasta el ultimo minuto no sélo la delicia, sino también el dolor, igual que
cuando estaba tocando y eludia las notas finales por miedo a que el silencio aboliera para siempre en
Su imaginacion y en sus manos la potestad de la musica. Tal vez lo que le habia sido dado bajo la luz
inmovil del amanecer no admitia duracién ni conmemoracion ni regreso: seria suyo siempre si se nega-
ba a volver los ojos”. jHay que ser majadero! Un pobre pianista que toca en bares de mala muerte, que
deja de tocar las notas ultimas de las canciones (defraudando, dicho sea de paso, a los parroquianos) y
se pone a hablar de aboliciones, potestades y conmemoraciones como si fuera Enrique octavo. ¢ Es que

en este pais no hay un solo critico que sepa distinguir la verdadera literatura de un sucedaneo?

Capitulo décimonoveno.- Contindia con lo mismo, es decir, con nada. Que si la volviste
aver, que si no la vi, que por qué no la buscaste... Alguien ha hablado de “el liviano plomo” al comparar-
lo con esta novela. Preguntas y respuestas atontorradas en una auténtica conversacion de besugos
cuyo nulo interés Mufioz quiere disimular con miradas retadoras, avances del mentén, guifios desafian-
tes y arrugamientos nasales. El lector voraz no la hace caso, claro. Pags. 174-175.- Por lo que leo, pre-
sumo que, a estas alturas, el supuesto homenajeado, esto es, el cine negro americano, le habra dicho a
Mufioz que se meta el homenaje en el bolsillo derecho del pantalon o en otra parte. Pistolas, disfraces,
pasaportes falsos, peinados con brillantina -supongo que la misma que suele usar Mufioz-, mezclados
con una falta de gracia que cansaria a Pelmax, el dios azteca del aburrimiento. Sin duda Mufioz cree
gue el hecho de que se trate de un carifioso y merecido homenaje exime de la originlidad. jQue no! Pag.

175.- “...fumando frente a la bombilla del techo...” ¢ Levita Mufioz, a la postre? Id.- jPor Santa Margari-
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ta Maria de Alacoque, Mufioz! Esta novela es muy mala, pero es que tu la haces peor. Estas a cuatro
paginas del desenlace y no dejas de describir habitaciones: bombillas, grifos, espejos, lavabos, jaulas,
olor a guisos -con especias, precisas-, sumideros, platos, con enumeracion de sus contenidos... jY en
medio empieza a hablar de una muchacha china que “estaba dotada de una obscena cortesia infantil”.
¢ Serias capaz de explicar, Mufioz, qué es una obscena cortesia infantil? Querido: tl te metes a cruci-
gramista -no a crucigramépata jojo!- y Dios Padre Todopoderoso te cede los trastos. Id.- Un nuevo per-
sonaje -jen la antepenultima pagina! Ni un principiante cometeria ese error- aparece: se llama Marafa
y, fiel a si mismo, lo enmarafa todo. En una especie de etopeya de mas de media pagina, su padre es-
piritual -el propio Mufiorri, sk nos dice que tiene manos sudorosas, resopla como un cetaceo, usa un
traje como de lino colonial (jvaya expresion hortera esa de “como de”!; Viruca Lindurri, su santa, la usa
mucho), gafas de cristales verdes, ojos de albino y -lo mejor- “pesada hospitalidad de satrapa” (¢,?7?)...
¢ TU no sabes, Mufioz, que no se deben sumar cantidades heterogéneas, ni siquiera en una etopeya?
Vuelvo a lo de la creacién de un personaje dos paginas antes de acabar la supuesta novela. No te ex-
cuses diciendo que Biralbo necesitaba un pasaporte falso y alguien se lo tenia que hacer. En tal caso
(este punto lo redacta una alumna del CDNE, de diecinueve afios), sefialas que necesitaba un pasapor-
te y que alguien lo puso en contacto con alguien que se lo proporcioné. Pero nada de darle un nombre
ni sefialar detalles como que le sudaban las manos y le olian los pies. P4g. 176.- La forma en que el
Marafia alude ante Biralbo a la muerte de Malcolm por el procedimiento de, como diria Javier Marias,
“expelemiento ferroviario” puedo jurar que procede de una cabeza hueca. Id.- Seguro que Mufioz tam-

poco sabria decirnos qué es “un coche inverosimil”. “Como muy grande”, “coche inverosimil”, “un lugar
como increible”, “me apetece cantidad”... Esta forma de hablar es la utilizada por las damas alcurnes,
como Bicoca del Fresno, Isabel Sartorius, Marisa de Borbdn, que acuden al gimnasio que frecuenta
Viruca Lindurri de Mufioz, académica consorte, como tantas veces y ufanamente se autotitula, y donde
se da cita, segun afirmaba en su columna el 11 de marzo de 2001, “el cogollito del barrio de Salaman-
ca”. Se lo comunica a “su santo”, segun llama veinte veces en cada articulo al Mufioz, a quien instruye
en lexicografia enriquecida por su lectura de El Pais, que lee, segun anuncié urbi et orbi el 15 de agos-
to, mientras esta sentada en el vater, como ella cree fisno nombrar el intimo sitial. 1d. El colmo. Mufioz
se quiere poner ahora novetaiochista y se lanza a criticar a Espafia, “esa tierra de ingratitud y de envidia
gue condenaba al destierro a quienes se rebelaran contra la mediocridad”. jSera desagradecido! ¢ Se ha
rebelado alguien contra ti? El, que debe el haber ganado millones a la mediocridad de los criticos, los
académicos y los profesores. El, que es un mediocre insigne... A continuacion expectora la idiotez de
que Biralbo hubo de marcharse de Espafa para triunfar en la musica. ¢ Cuando, durante mas de ciento
setenta paginas, nos lo has pintado como algo mas que un fracasado? En cualquier caso, ¢,qué se pue-
de considerar triunfo de uno que, toque en el pais que toque, lo hace en una cafeteria? Pero este parra-
fo todavia merece un comentario gramatical, para que lo aproveche el académico: “¢,No era él, Biralbo,
un desterrado, no habia tenido que irse al extranjero para triunfar en la musica? Veras, Mufioz: todo eso
no puede ir incluido entre sélo dos signos de interrogacion. Tendrias que haber cerrado después de
desterrado y abrir de nuevo. Son dos preguntas. Pag. 177.- Los personajes de Mufioz -l6gicamente, por

lo demas- tienen un pensamiento tan endeble y de andar por casa como su creador. EI Marafia dice:
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“En el exilio, los espafioles debemos ayudarnos unos a otros, mira el pueblo judio”. Un novelista, Mu-
floz, es -debe ser- alguien que vea mas, que huela mas, que sienta mas, que palpe mas que los demas
mortales y por tanto no exprese lugares comunes, conceptos acreditados ni valores entendidos. Aparte
de que ni “ellos” eran exiliados, ni, aunque lo fueran, su situacion tenia que ver nada con la del pueblo
judio ni, por muy enmarafiada que tenga un personaje la cabeza, debe ir por ahi diciendo simplezas. Id.-
¢Creiste por ventura, oh paciente lector, que Biralbo se iba a echar abajo de la cama y ponerse las za-
patillas? No seria personaje de Mufioz si tal hiciera: “se levantd de la cama como un enfermo impulsado
por la obligacién del coraje”. Chorrada aparte, gramaticalmente seria admisible que dijese “por la obli-
gacion de tener coraje”. Pero ¢qué quiere decir “la obligacion del coraje”. Id.- Se levanto de tan extrafia
manera, “bebid un trago de aguardiente, se mird en el espejo, las pupilas excesivamente dilatadas y las
barbas de ocho dias le daban un aire de mala vida y noches sin dormir, guardé el pasaporte como quien
esconde un arma, se puso las gafas oscuras y bajé por una escalera muy estrecha que tenia los pelda-
flos forrados de hule sucio y terminaba en el callejon”. En medio de la enumeracién de acciones de Bi-
ralbo, la informacion sobre su aspecto, que he subrayado, tendria que haber ido entre guiones o entre
paréntesis. Y a continuacion confundes opacidad con oscuridad. Id.- Lo he dicho ya. Lo he dicho, y es
de los argumentos mas solidos que tengo para demostrar que Mufioz no tiene idea de lo que es novelar:
ademas de creer erroneamente, como todos los bestsellerados de este pais, que novelar consiste sim-
plemente en ponerse a contar cosas, piensa también que la materia de una novela son las palabras. No,
hombre, no: la materia de las novelas son las realidades de ficcién configuradas por las palabras. Esas
realidades, el novelista debe presentizarlas, realizarlas en la mente del lector con el mayor bulto, consis-
tencia y expresividad posibles, para lo cual dispone de una serie de elementos que ya he enumerado
antes. Algo que no se consigue a base de hueca verborrea como la que Mufioz emplea en este parrafo:
“Al descender camino de la ciudad baja [coma] sentia la misma ligereza casi involuntaria que cuando
perdia el miedo a la musica, hacia la mitad de un concierto, en ese instante en que sus manos dejaban
de sudar y obedecian a un instinto de velocidad (sic) y de orgullo tan ajeno a la conciencia como los
latidos de su corazén”. Flatus vocis. Pags. 177-178.- Con tanta incontinencia expresiva, a uno se le olvi-
da el mayor error que Mufioz comete en este libro, cuando él mismo nos lo recuerda introduciendo un
“me dijo”: es decir, “le dijo” Biralbo a Mufioz, para que éste nos lo cuente seis afios después con invero-
simil lujos de detalles acerca de como se levantaba de la cama, le sudaban las manos, caminaba por
los adoquines o se rascaba el trasero. Pag. 178.- “un rétulo con alegorias, ninfas y letras sinuosas”.
Alegorias ¢de qué? Tan detallista siempre, y ahora nos dejas a la luna de tu pueblo en cuestion tan
principal. Caigo en la cuenta de pronto y me estremezco: esta simplona y mal contada historia esta na-
rrada sobre el supuesto, que se me antoja falso, de que el mundo en general y Espafia en particular
esté lleno de bares donde toca musica un terceto. Yo no he conocido ninguno. Cualquier otro narrador
tal vez tendria derecho a decir lo contrario, pero Mufioz, que es un realista costumbrista pregaldosiano,
no. Pag. 178.- Continta describiendo laderas, orillas, calles, carreteras, etc., etc. Para llenar lineas, para
llenar parrafos, para llenar paginas... Y todo a base de rimbombantes frases, ridiculos tropos, expresio-
nes rebuscadas de nuevo rico de la pluma. Ello, para colmo, a menos de diez paginas del final de la

novela. ¢ Recuerdas, lector culto, cdmo Stendahl precipita en colosal cascada el final de Rojo y negro?
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Inicia una serie de frases galopantes y las concluye con un etc., 0 un etc., etc. ansiosos. jEse era un
novelista! No este desdichado a quien, en esta desdicha cultural que es la Espafieta, también se lo lla-
man. De cuyas novelas dice la critica literaria espafietola que son obras maestras. A quien hacen aca-
démico. A quien premian el mismo afio con el Nacional de Literatura y el de la Critica por una de las
presuntas novelas mas ridiculas que se han escrito en este pais donde paren engendros semejantes
delincuentes contra la literatura como Javier Marias, Almudena Grandes, Rosa Montero, Maruja Torres,
Espido Freire, Clara Sanchez, Antonio Gala, Juan Luis Cebrian, etcétera. Id.- La solemnidad de Zofiito
Mufiorri adquiere ya tintes dramaticos. Al critico feroz del Circulo de Fuencarral, empienzan a quitarse-
les las ganas de burlarse de él y comienza a tenerle lastima. A causa de un lio tontorron del trapicheo
con un cuadro que, por causa de tanto tropo merengado, ni siquiera me he enterado de si falso o no,
Santiago Biralbo ya no se llama Santiago Biralbo, porque “ha nacido de la nada en Lisboa”. Mira, Mu-
fioz: la gente decente, la gente non toncta, va a Lisboa a comer bacalao dourado, no a perder el Docu-
mento Nacional de Identidad ni a nacer como Jordi Pujol en Terminator. Id.- Se puede ver que, en co-
ntra de las acusaciones que me han hecho Savater, Javier Marias, Garcia Posada, Francisco Rico,
Juan Angel Juristo, Eduardo Chamorro y otros, en tantas paginas no me he preocupado por los millones
de signos de puntuacion mal puestos por Mufioz. Mi acusada sensibilidad no me permite sin embargo
pasar por alto la que, hacia mitad de esta pagina, Zoiiito sitla entre “taquilla” y “me dijo”, que es la coma
peor puesta desde el big-bang. Sélo por esto, deberian despojar a este intruso de la academiquez. Id.-
La misma linea malcomeada, la que se inicia con la frase “Lleg6 al teatro”, inaugura un parrafo de con-
tenido criminalmente racista, antilusitano y caodtico. Luego de tanto baboseo lisboeta, este tontoazul es
capaz de cargarse de un plumazo el Pacto Ibérico. ¢Qué tienes ta que decir contra los urinarios publi-
cos de la nacion hermana, desgraciado? jSon los mejores de la UE! Ademas, ¢a qué viene ahora esa
despectiva descripcion de los habitantes de Lisboa antigua y sefiorial? En general, las portuguesas son
guapisimas, ipendejo!
Pags. 178-179.- Me estads empezando a aburrir, Mufioz. jCon lo que disfruto yo leyendo novelas como
ésta, a cada frase de la cual le puedo sacar un buen chiste! Estés tratando desde la primera pagina de
un musico que honestamente se gana la vida tocando en un café. jPor los clavos del Cristo de la Buena
Muerte!, ¢ por qué hablas continuamente de él como si fuera José Iturbi el dia de la muerte de su madre,
a la que adoraba? ¢Por qué le haces entrar en el bar diciendo que aquél es un pequefio paso para el
hombre pero un gran salto para la humanidad? ¢ Por qué pretendes hacernos creer a tus martires lecto-
res, que tanto te queremos porque sabemos que nos quieres, que dos tios que van a tocar, el uno el
piano y el otro la trompeta, son como sendas croquetas envueltas en soledades, oscuridades, defensas,
aislamientos y fronteras irrevocables? ¢ Es que eres tonto, muchacho? Pag. 179.- Apuesto el cabezal a
gue Mufioz crey6 en su momento -y Viruca Lindurri se lo ratifico- ser tan profundo y misterioso como
cuando escribié aquello del extravio del DNI y el nacimiento ex nihilo de Biralbo, o lo de la foto del des-
conocido que era €él, al disefiar este intercambio de frases entre la dos croquetas: -Billy. Estoy aqui. -Yo
no. jPobre muchacho, que quiza al escribir eso se crey6 Oscar Bilde! jPobres criticos literarios espafio-
les! jPobres profesores de literatura! jPobres jurados del Premio Nacional y de la Critica! jPobres aca-

démicos! jPobre Ministerio de Cultura! jPobre pais! jRicas Alfaguaras, Planetas, Tusquetses, Espasas,
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Anagramas, Plazajaneses y demas gescarteras culturales 1d.- Este sigue queriéndonos convencer de
gue aqui todo es misterioso y sus personajes, unos seres aparte. Dice: “Billy Swan se llevo el cigarrillo a
los labios, de una manera extrafia”. ¢ Como?, se pregunta el lector expectante y angustiado. Le respon-
de Mufioz: “con la mano rigida -o sea, como mi primo Cosme, desde que tuvo el accidente-, como quien
finge que fuma”; o sea, como mi hermano, cuando chupa uno de esos mentolados que venden en las
farmacias. Eso no es extrafio, Mufioz. No para ahi la acumulacion de misterizaciones chorrentes: “Su
vOz era mas lenta y oscura y mas indescifrable que nunca”. No obstante lo cual Mufioz, seis afios mas
tarde, le entiende todo. ContinGian los despropdésitos y las majaderias: “-Yo lo veo todo en blanco y ne-
gro”, etcétera. Véase esta pagina indesperdicie. Mufioz aprovecha para disertar sobre la vision de los
insectos ja partir de un libro que ha leido! jPero Mufioz! ¢Nos quieres explicar el lio jansenista que te
traes con dos musicos que van a tocar en un bar? ¢De donde y para qué esas luces verdes que ven?
¢Por qué el whisky se torna de otro color, “mas amarillo y mas rojo, y mas azul”, sen qué quedamos?
¢Por gqué la lentitud y la fatiga de esos dos pelmazos? ¢ Por qué se acuerdan de cuando eran jovenes?
¢ Por qué cada hueca palabra que pronuncian dices que “contenia una historia”? ¢Por qué tanta solem-
nidad cuando Oscar dice “Las nueve”, como si dijera: “eran las cinco en sombra de la tarde”? Siga el
lector paciente y caritativo con el final de esta pagina y el principio de la siguiente. A mi esta a punto de
darme un algo. Pag. 180.- Uno de los pelmas sale a tocar como el que “sale a que se lo coman los leo-
nes”. Otro, “con el rapido sigilo de ciertos animales nocturnos”. Y el tercero -porgue resulta que eran
tres- “con un gesto de desprecio impasible”. Cojones, Mufioz, ¢cuando alguien aqui va a hacer algo
como todo el mundo? ¢, Cuando alguien va a salir sencillamente a soplar la flauta? jAtiza! Quedaba por
salir Biralbo el neonato. No creeran ustedes que se pone a aporrear las teclas como todo fiel cristiano o
siquiera como Chico Marx... “Fue como asirse a la Unica tabla de un naufragio”. Perdon, Mufioz: un nau-
fragio produce muchas tablas. ¢No habras querido decir “a la Unica tabla resto de un naufragio”. Me
parece que te hace falta ir a una academia; pero a una de ésas de la Puerta del Sol, donde ensefan
gramatica y manualidades. Bien, pues, una vez que le acercan un bote salvavidas, el pianista empieza a
tocar “con cobardia y torpeza” [...]. “Buby hizo redoblar los tambores con una violencia de altos muros
que se derrumban”. Mufioz, no te pases. Que ni estamos en Jerico ni, para colmo, Jericé tenia murallas.
Id.- ¢ Nos quieres decir para qué nos has traido aqui, Mufioz? Josué, o como se llame, en lugar de se-
guir haciendo ruido, “roz6 circularmente los platillos y establecié el silencio”, y Billy Swan se detiene “al
filo del escenario levantando muy poco los pies de la tarima, como si avanzara a tientas o temiera des-
pertar a alguien”. jSi todavia no nos hemos dormido, pufieta! Entre ta y yo, Mufioz: eres un desastre con
las comas y con los como. Esta novela esta falta de comas y repleta de comos. No eres capaz de aludir
a una accion sin hacer una comparacion estipida, rebuscada o ridicula. El trompeta se va a llevar su
intrumento -la trompeta, claro- a la boca “como si se estuviera preparando para recibir un golpe”. Y el
otro da la sefial de empezar “como si acariciara a un animal”. Lo que hace que “a Biralbo le estremezca
una sagrada sensacion de inminencia”. El del contrabajo se acerca su chisme sin esfuerzo... -con traba-
jo, sin esfuerzo, ¢ qué lio es éste?- “avidamente esperando y sabiendo”. ¢ Sabiendo qué, Mufioz? Luego
de contar hasta las cagadas de moscas, no nos hurtes tan importante detalle. Entretanto, a Biralbo “le

parecié que escuchaba el susurro de una voz imposible, que veia de nuevo el absorto paisaje de la
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montafia violeta y el camino y la casa oculta entre los arboles”. Ademas de inoportuno y chorra, ¢no es
esto cursi? Pags. 180-181.- Resulta penoso -especialmente porque uno ya no se lo espera- que de
pronto Mufioz nos recuerde que es él, que no estuvo presente en los acontecimientos y que escribe seis
afos después de sucedidos los mismos, quien nos los cuenta. Después de transcribir la cursilanea en-
sofiacion de Biralbo, la glosa: “Me dijo que...” ¢Y qué creen? ¢Que le dijo algo sencillo? Le dijo lo si-
guiente -léanlo con voz engolada a lo Umbral, que es el tono que se merece-: “Me dijo que aquella no-
che Billy Swann ni siquiera tocé para ellos, sus testigos o complices: toc6 para si mismo, para la oscuri-
dad y el silencio, para las cabezas sombrias y sin rasgos que se agitaban casi inmdviles al otro lado del
telon de las luces, ojos y oidos y ritmicos corazones de nadie, perfiles alineados de un sereno abismo
donde Unicamente Billy Swann, armado de su trompeta, ni aun de ella, porque la manejaba como si no
existiera, se atrevia a asomarse”. ¢Quién te ha dicho que esto es hacer literatura, pobre hombre? Pese
a los disgustos que me estas dando, me caes bien. Por eso te voy a dar un consejo: jatiende a Juan de
Mairena, Mufiorri! No escribas de los “eventos consuetudinarios que acontecen en la rua”, sino de “lo
gue pasa en la calle”. A lo mejor entonces te hacen académico. Y te dan los premios Nacional de Litera-
tura y de la Critica. jEs insoportable! No es cuestion de transcribir el resto -méas de media- de la pagina.
Léela tu, lector y compariero de viaje, no sin ponerte antes el salvavidas. Esto no es normal. Que un
escritor que representa lo que le han hecho representar las fuerzas vivas de la cultura espafiola a este
supremo equivocado, crea que este arrope con cercana fecha de caducidad es literatura es muy, muy
grave. Se trata de un intento titanico de elevar la vaciedad y la cursileria a categoria estética. Empiezo a
pensar que no se trata de inmoralidad, sino de incompetencia. La inmoralidad viene después: cuando la
industria cultural se aprovecha de la ineptitud de la Critica, la Catedra y la Academia. Pero ¢cémo es
posible que la equivocacion esté tan generalizada, en este caso y en el de Javier Marias? ¢Y en el de
Rosa Montero y Almudena Grandes y otras cuantas y otros cuantos mas, que en el CDNE hemos ido
triturando? P&g. 181.- Estoy convencido de que Mufioz esta a su vez convencido de que ésta es la me-
jor pagina de su libro; y de que asi lo creyeron también sus compafieros de Academia y los miembros
de los jurados de los premios Nacional y de la Critica de 1988, que pasaran a la historia de uno de los
socavones mas profundos que se han abierto en el otrora noble territorio de la literatura espafiola. Es la
peor. Desde el punto de vista de lo que debe ser la prosa narrativa es absolutamente inutil -el peor pe-
cado-; desde el de lo poético -lo poético entendido aqui como sustrato ultimo de lo literario, de lo artisti-
co, en el sentido de la filosofia de Emil Staiger-, lo mas antipoético, lo mas lamioso que ha producido
una pluma espafiola. Aqui, Mufoz, todos trabajamos con el Casares en una esquina de la mesa. Pero
para de vez en cuando consultarlo. No para transcribirlo. Pag. 182.- La catastrofe se prolonga en la pa-
gina siguiente. Por favor, si quiere tener una idea cabal de lo que es este libro -en ningun caso estricta-
mente novela- lean las dos. Y si no sienten una pena muy profunda, mezclada con indignacion y ver-
glenza ajena, es que no tienen la menor sensibilidad para la literatura. Me parece increible tener que
decir lo que voy a decir: lo que hace Mufioz en este libro, especialmente lo que hace en paginas como
ésta, esta al alcance de cualquiera. En el mejor de los casos, es puro truco, pura formula. Asombrarse
ante esto es igual que asombrarse ante los fingidos brillos del cristal de un vaso en una acuarela. A

cualquier infradotado se le puede ensefiar a hacerlo en dos minutos.
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Capitulo vigésimo.- Comienza asi, de una manera que ya denota lo gran novelista que
es el encausado: “En los dias siguientes hice un breve viaje a una ciudad no muy lejana de Madrid”. En
una “novela” en que el autor toma al pulso a cada rascada entrepérnea de los personajes, en que se
gasta media pagina en describir los tacones de unos zapatos femeninos o el contenido de un bolso, en
gue se comunica el grado de acidez de un whisky 0 se enumera cuantas veces un personaje va a hacer
pipi, se habla de “una ciudad no muy lejana a Madrid”. jCon lo facil que hubiese sido escribir Toledo o
Guadalajara! La cosa es complicarlo todo para parecer profundo o poetudo. Aparte la ringorranguez de
decir “no muy lejana” en lugar de “cercana”. Aparte, también, de que estamos en el Ultimo y breve capi-
tulo del aborto contado en todo, menos en roman paladino, y ese viaje no tiene absolutamente ningun
papel en la economia del relato. Naturalmente, semejante riqueza experiencial no deja de tener sus
consecuencias: “siente una intolerable oquedad en el tiempo, que ha seguido pasando -jel muy cabrito!,
tercio- sobre las cosas en mi ausencia”. Pero no sélo eso, que ya es de por si bastante desaprensivo:
es que “las ha sometido sin mi conocimiento a cambios invisibles”. jHabrase visto! jSin el conocimiento
de Muiioz! jA espaldas de Mufioz, el tiempo haciendo diabluras! No es de extrafiar que este portento de
criatura nos lo refiera de una manera que nos llega al alma: el tiempo hace esas cabronadas “como
guien deja su casa una temporada a inquilinos desleales”. Se ve que Mufioz, o su santa la Viruca Lindu-
rri, es experto en realquilados. No seguiré hasta que me enjugue las lagrimas. Pag. 183.- “Volver a luga-
res donde estuve hace diez o veinte afios no suele conmoverme”. Por lo visto, se ha pasado la vida vol-
viendo a lugares donde estuvo hace diez o veinte afos y puede comparar. Id.- Contagiada por las con-
mociones temporales que tan bien Mufioz nos describe, no es de extrafiar que Monica sea de ésas “que
llega a todas partes al final del dltimo minuto”. Fijate, lector amodorrado pero presto: si en vez de este
grupo de marionetas de peluche se tratase de seres humanos auténticos, cuyas vidas, palabras, accio-
nes y omisiones las dictase Mufioz, ese dios menor de la Real Academia, lo mas cercano al burbujeo de
su transcripcion seria el estornudo coral de una manada de elefantes. Atencidn a esta frase, sefiores del
jurado: “en su voz no me resultaba extrafio que se llamara Giacomo”. Es imposible que nadie en el pla-
neta se retuerza mas el coco con mas paupérrimos resultados. Quien no se percate de que eso es una
suprema gilipollez, que dimita inmediatamente de sus cargos. Abajo del todo de la pagina: uno que se
va con otro sabe que el otro se va. Y es que los hay perspicaces. Pag. 184.- Ningun personaje mufioza-
no hace el mas sencillo gesto, sin que se le ensachen las pupilas y les cambien de color, se le dilaten
las aletas de la nariz, su piel adquiera un tinte verdoso, como de un camale6n antes de ir al tinte, su
labios se frunzan como los de un contratante que ha pactado una clausula de retracto y la corbata que
crey6 perdida le haga cosquillas en el culo por debajo de los calzoncillos. Id.- No se queda atras el que
le da la réplica: “Monica me sonrié de una manera rigida, como sonrie uno cuando esta perdido”. Vuel-
Vo a decirtelo, Mufioz amado: estas en un error terrible: la materia de la novela no son las palabras: es
la realidad novelistica conformada por palabras y otros elementos que tu, como buen académico, des-
conoces por completo. Mufioz: voy a poner a un alumno de mi Taller a contar los como comparativos

gue contiene este espantoso remedo de novela. Pasarse todo el tiempo metaforeando y haciendo com-
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paraciones neorrupestres no es hacer literatura. No se puede -debe- escribir un libro entero en que, en
una linea si y otra no, se digan cosas asi, sin ni siquiera pararse a pensar si tienen o no la mas minima
justificacion: “inventé pormenores aproximadamente falsos, no del todo piadosos, como los que se
cuentan a un enfermo cuyo dolor no nos importa”. A mi esto me parecié una memez cuando lo lei, pero
un amigo mio, que es enfermero en La Paz, me dijo que Mufioz lo ha visto muy bien. Como es logico, a
mi amigo le trae al pairo el dolor de los muchos enfermos que ve todos los dias. En otro caso, aviado
estaria: se moriria de pena. Pues bien, eso si: me asegura que se pasa las horas iventando y comuni-
candoles pormenores aproximadamente falsos. Tal vez yo no entendiera, porque no sé qué es una cosa
aproximadamente falsa y la expresion me parece de Almudena Grandes cuando se pone modelna. La
novela contiene exactamente dos mil doce comos comparativos, esto es, una media de una docena por
pagina. Es insoportable. Id.- Mufioz o su personaje -jqué mas da!- va por la Gran Via y ve a las prostitu-
tas a las que define como “mujeres inmaviles” (las pillaria -a todas- inmediatamente después de un es-
tornudo) y nos dice que portaban “cuantiosos abrigos de solapas subidas”. ¢ Qué pasaba, Mufioz? ¢ Que
llevaban ochenta o noventa abrigos encima? Pag. 186.- jHasta la Ultima pagina nos agobia este jodido
pelma con descripciones de alfombras, puertas, ceniceros, manchas, olores, libros, circulos que dejan
las copas, marcas que dejan los cigarrillos, botellas... Id.- “Tenia el aire de avida soledad y de urgencia
de quien acaba de bajarse de un tren”. jMe cago en la leche, Mufioz, con tus generalizaciones! No hace
nada que me bajé de un tren y lo primero que hice fue bostezar y sentarme en el suelo para sacarme
una piedra del zapato. jY no tnia aires de nada! Id.- Aunque muchos no se percaten, esto también es
una tonteria: “El alcohol atenuaba la sorpresa de verla”. jPobre Mufioz! jEn la Ultima péagina! El gran
novelista, en su postrer encuentro con la misteriosa Lucrecia, la del misterioso cuadro y novia del miste-
rioso Biralbo de las misteriosas canciones, a la sazon de encontrarse en la misteriosa habitacion de un
hotel, dice que ella “asintié, mirando los cajones abiertos”. Y hete aqui que el cabron del duende de las
erratas, te hace decir “de los cojones abiertos”. jSeras desgraciado! ¢O es una venganza péstuma del
lector que acaba de morir de aburrimiento?

Manuel Garcia Vifi6
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