Melodrama de Invierno
Critica acompasada de “Vel6dromo de invierno”, de Juana Salabert

Medrosos, tremosos y, en suma, acojonados, andabamos los miembros de La Fiera Literaria
desde gue aquella novelista amenazara con venir a partirnos la boca, en represalia por nuestras criticas
a los escritores malos. Un colectivo con el que, ella sabra por qué, se sentia muy solidaria e identificada.
El caso es que, pasado cierto tiempo desde las amenazas de esta paladina de la cultura en bote y el
ranking de ventas, cuando ya casi nos habiamos olvidado de su desafio, hete aqui que del televisor de
un piso cercano al Fierabulding surgié con grave voz el siguiente nombre: jJuana Salabert!, y asi que
fue oido por todos los presentes raudo corrimos a ocultarnos tras las cortinas, bajo las mesas, en el
armario. jYa esta aqui!, jya viene!, era el grito general.

Paso de esta manera, todos tensos, en silencio y escondidos, cerca de la hora, sin que llegara a
producirse el estallido de cristales o el reventar de la puerta, como temiamos. Al cabo de este tiempo, y
habiendo mandado a algunos fieras de entre los méas valientes en expedicion indagatoria, descubriose
gue la causa de haber sido pronunciado tan alto y claro el nombre de la sefiora Salabert era que ésta
habia ganado el por entonces prestigioso premio Biblioteca Breve, de Seix Barral. Aqui pudiera estar,
opinaron algunos fieras ante esta noticia, la explicacién a ciertas cuestiones que teniamos por suma-
mente extrafias e ncomprensibles; aqui el motivo por el cual esta mujer nos escribié en su momento
aguella carta (ver nimero 99 de La Fiera) llena de insultos e improperios que titulé “respuesta razonada
a la sinraz6n mas vil”. Su extemporaneidad, su impertinencia, el tono de “dejadme a mi que los macha-
co” dicho por una persona como ella que, después de todo, pasaba por alli, nos tenia un tanto descon-
certados. Pero ahora, segun aquellos fieras mas sesudos, todo podia cuadrar. Pudiera ser, decian, que
esta sefiora, en un raro suefio premonitorio, hubiera adivinado que iba a ganar d Biblioteca Breve; y
anticipandose entonces a nuestra posible critica al premio, jugara con la baza de descalificarnos ella
primero para, a partir de ahi, presentarse como mera victima de una ruin venganza. Todo es posible en

el inextricable mundo de la promocion editorial.

Veldédromo de Invierno, como se titula la novela, es la historia, se nos anticipa en contraportada,
de la gran redada que tuvo lugar en Paris el 16 de julio de 1942, donde fueron detenidas méas de 13.000
personas que llevaban cosida a la ropa la estrella amarilla que los identificaba como judios. Muy pocos
regresaron del campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Como puede desprenderse de este resu-
men, el tema de la novela es crudo, violento, &spero, sin espacio a concesiones ni lugar para desmayos.
Un tema, en fin, para escritores serios. O para escritores que pretenden pasar por serios (y subrayo el
pasar por). Porque, efectivamente, escritores hay (no digo, ya de primeras, Juana Salabert) que recu-
rren a los temas mas agrios y espinosos como medio de salvaguarda contra una posible calificacion de
triviales, y para labrarse prestigio de profundos. Con el afiadido de que, en nuestro pais al menos, tan
insulso y amojamado en lo que se refiere a debate cultural, cualquier critica negativa hacia estos libros,
cualquier puesta en consideracion del resultado, enseguida es respondida con un reproche hacia la falta

Melodrama de invierno 1



de sensibilidad del critico, cuando no con diversas insinuaciones sobre su posible filiacién ultraderechis-
ta y camisoparda. Asi las cosas, éste seria el momento de formular la preceptiva excusa, de realizar la
acostumbrada protesta sobre nuestro limpio pasado, o de hacer la habitual profesion de fe. Los fieras,
sin embargo, contrarios a cualquier tipo de peaje, mpuesto o cruz en la casilla, preferimos pasar por
encima de todo este disculperio previo y exhibicibn mutua de cicatrices para juzgar luego la novela co-
MO a nosotros nos parece lo sensato, esto es: sin atender a otros criterios mas que a los de su presunto

valor artistico o altura intelectual.

Por lo pronto, decir que Velédromo de Invierno contiene una serie de escenas duras, terribles,
como, indudablemente, debieron ser las ocurridas en el recinto ciclista donde los pobres judios se en-
contraban confinados. Momentos de una crudeza extrema que la autora, sin embargo, no considera
suficiente, y asi viene a subrayar e incrementar dicha crudeza con un cierto matiz melodramatico. Es el
caso de una de las mujeres, quien, intentando en vano huir de la ocupantes nazis, se ve obligada a
malvender cierta estatuilla, una sirenita, que su familia habia ido conservando de generacion en genera-
cion “para que protegiese a mi descendencia de la adversidad y de los irse a pique del destino”. O es el
caso de esos adolescentes que comienzan a sentirse atraidos en medio del encierro, pero son repenti-
namente separados por una avalancha. Evocaciones almibaradas de antiguos amores, que también las
hay, y esta duda que le asalta a cierto personaje en la pagina 207 y que sirve para cerrar rotundamente
un capitulo (las cursivas son de la autora): “Sebastian, escichame, Sebastian, por favor. Tu sabes, los
dos sabemos... sabemos que no puedo ser hijo suyo. Que no soy hijo suyo. Y ahora dime, por favor,
dimelo aqui, debajo de sus ventanas... ¢Hay alguna posibilidad de que yo... de que yo sea hijo tuyo?”,
nos hacen llegar a la conclusién de que esta mujer ha confundido la tragedia con el dramoén. En medio
de la total e irracional brutalidad, el salvajismo y la sinrazén deberian sobrarse por si mismos, en su
desnuda y sena iniquidad, para estremecernos; la adicion, simple y facil, por otra parte, de lo lacrimége-
no, no consigue sino hacer irreal todo el conjunto.

Los personajes de Veldédromo de Invierno tienen todos ellos un comportamiento ampuloso, una
agitar teatral de manos en el aire, y se expresan con un tono grandilocuente que muy a menudo los deja
en ridiculo. Uno de los protagonistas, de quien se nos dice es persona muy ambiciosa (aunque nada
posteriormente, en el transcurso de la novela, venga a confirmar este caracter, pero bueno), preguntado
por algo que deseara llevarse como regalo de una tienda, extiende los brazos hacia un globo terraqueo
y dice: “quiero el mundo”. Aparte de los dialogos y confesiones tremebundas que se traen entre ellos, y
los discursos con que se adornan, todos los personajes de Velédromo de Invierno se encuentran, sin
excepcion, plenamente imbuidos de su trascendencia histérica. Adelantados en gusto y sensibilidad a
todos sus contemporaneos, son incluso capaces de juzgar los tiempos en que viven y de captar lo signi-
ficativo de su época desde una perspectiva “superior” que solo puede dar el paso de los afios. Asi, es
normal entre estos personajes decir lo siguiente: “hoy nos vamos al cinematografo, que asegura Rabbi
Talavera que todos estos inventos del siglo son buenos y nos traeran paz y venturas”. O son capaces,

s6lo cinco renglones mas abajo, de alabar “los méritos liberadores de esas avant-gardes que nos cam-
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biarian las vidas limpiandolas del polvo y la paja de los mil y un prejuicios”. Un nifio de 14 afios 14, en-
cerrado en el velodromo, dice: “me temo que aqui sélo funcionaria el azar... un azar de tipo “surrealista”,
bueno, de esos poetas que lee Jean con sus amigos en ciertas revistas”. Por todas estas cosas, los
personajes de Juana Salabert exceden su, seguro que en opinion de la autora, vulgar condicion de se-
res humanos aturdidos por los sucesos y las modas inmediatas para transformarse en prodigios de
perspicacia, a veces pasmosa: “casi todos mis comparieros se disputaron la mesa de Leniny yo elegi la
de Blaise Cendrars”. Cuando no por agudos, los personajes de este libro nos asombran por lo prematu-
ramente enrollados: asi, en el Berlin de antes de la guerra “fumamos los restos de la grifa que nos traji-
mos de Tanger”. En ocasiones, su extraordinaria altura intelectual les sobrepasa, tal en la escena en
gue uno de los protagonistas, miliciano durante nuestra guerra civil, libra a un joven falangista de un
linchamiento y, mientras le vigila en la céarcel, surge entre ellos, como si tal cosa, una conversacion
acerca de Jason, Aquiles, Héctor... “nos pasamos el resto de la noche hablando de Homero (y recitan-
dolo)”. Tal también en aquella otra ocasién en que, atravesando unos nifios huidos de los nazis, clan-
destina y nocturnamente, los Pirineos, a uno de ellos le dio un ataque de panico y uno de los resistentes
gue les guiaba “logré calmarlo recitandole al oido lo poco que recordaba de la Chanson de Roland”. Sin
poner en duda los valores literarios de la Chanson de Roland, obra cumbre de la lirica medieval france-
sa, nNo creo yo, sinceramente, que esa extraordinaria epopeya a rebosar de sangre, espadas, lanzazos,
armaduras abolladas, brazos tajados, craneos hendidos y cabezas rebanadas, sea la recitacion mas
adecuada para tranguilizar a un nifio al que le persigue la Gestapo.

El estilo de dofia Juana Salabert es muy a menudo de vulgar juntapalabras: “se desmadejé entre
mis brazos igual que una mufieca algodonosa de las rifadas en casetas del tiro al blanco en las ferias
pueblerinas”. Valga de ejemplo también esta otra frase, tomada, como la anterior, a boleo: “la pobre
sonaja de sus huesos vueltos después lenta ceniza sobre la tierra que ahora pisan quienes eluden el
pavor de mirarlos”. Uno se encuentra con frases tontas: “desde que mercurio dejé de ser un dios para
tornarse seductora bola de plata que mide fiebres y se esconde en los azogues”, proposiciones zopen-
cas, mal escritas y peor puntuadas: “menos mal que no naciste en esta época donde todos la llevan, la
melena, de no ser porque empieza a escasearme el mio, hasta yo, llse, me uniria a esta moda de cabe-
zas flotando al viento”, y, si no patadas, si entradas terrorificas al diccionario con los tacos por delante:
“lo remojas (un mendrugo de pan) en plan sopas para André”, “se habia visto obligado a llevarlos (los
zapatos) desde el empiece de aquella primavera’. Es general, a lo largo de la novela, un lenguaje enfa-
tico e impostado que quisiera pasar por bello y brillante, y hay, también por lo general, una inflacién
abrumadora de expresiones pretenciosamente profundas que hacen que la narracion vaya perdiendo
fuelle, vibracion, vida, hasta caer excesivamente pronto en lo que en términos literarios se conoce como
“tostdn”. Para colmo, el estilo de Juana Salabert muestra en numerosas ocasiones la influencia del
Maestro. ¢A qué Maestro me refiero? “Claro que entonces no hubiera podido saber que ese alguien sin
nombre era su abuelo materno, mi amigo de juventud tan lejana, Arvid Landeman”. Pues al maestro

Marias, quién si no.
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En cuanto a la atmosfera general de la obra, cabe decir que, excepto en aquellos tramos (pocos)
en que la autora se atafie a lo ocurrido en el velédromo sin apartarse demasiado de la simple exposi-
cion, lo mas comun es que el clima de tension y dramatismo que se pretende crear, a fuerza de estirado
y explotado, o mas a menudo a causa de la simple incontinencia verbal de la autora, acabe por tamba-
learse y venirse al suelo de manera lamentable. Pongo aqui, como otras veces, dos ejemplos entre mu-
chos. En la pagina 119, justo después de un parrafo bastante emotivo sobre la liberacién de los prisio-
neros de Autschwitz, cree oportuno sefialar la autora, por boca de quien lo cuenta, que “era medianoche
y camindbamos por una de esas calles de provinciana quietud de un Madrid de lunas frias y edificios
torcidos con comercios ruinosos en los bajos, y bares con el cierre a medio echar donde apuran eternos
la “penultima” parroquianos de espaldas a un televisor vociferante al que nadie atiende”. Cualquier lec-
tor de gusto refinado, y un escritor por supuesto, advierte que cada palabra dicha sobre Madrid, un es-
cenario que al fin y al cabo no viene a cuento de la historia, se traduce en cientos o miles de kilbmetros
de lejania respecto a Auschwitz, que es donde verdaderamente esta el “corazon” de esta novela. Un
escritor sensato e inteligente s6lo se atreveria a practicar este distanciamiento de ser absolutamente
imprescindible, e incluso asi con sostenida moderacion. En este caso, ya no solo es que se trate de un
alejamiento torpe y gratuito, es que la autora no sabe detenerse y acaba, al fin, por enviarnos de un
brusco bandazo desde Polonia al Pozo del Huevo. ¢ A qué cogno viene eso de la “pendltima” sino a de-
jar constancia de que la autora es persona entendida en los usos nocturnos madrilefios y bohemia de
pro? Viene aqui el segundo ejemplo, también en esta linea. Después de un parrafo sobre la inscripcion
wurden vergast (gaseado) que constaba al final de cada nombre en la lista de detenidos por los nazis,
parrafo que progresiva aunque tambaleantemente ha ido ganando altura, irrumpe de pronto la autora,
como otra veces, para “desvariar e imaginar que cuantos me rodeaban eran inminentes wurden ver-
gast... la mujer de la esquina, por ejemplo (...), el hombre que leia un diario al fondo, la chica que se
estaba abrasando los labios con una rodaja de calamar... y el mozo que avanzaba hacia mi, al grito de
iya va, sefiores, un minutito!” Tal vez se trate de un prejuicio por mi parte, pero sinceramente no creo en
la verdad ni en la importancia de una novela sobre el holocausto escrita los domingos por la mafiana a

la hora del vermut.

En lo que se refiere a la reflexion general que sobre los hechos hace la autora, y los pensamien-
tos que esparce a lo largo de toda la novela, qué decir sino que no se aparta ni tanto asi de lo que era
predecible, es decir, que aprovecha cualquier ocasion para hacer gala de su postura de izquierdas, y
dar fe de la profunda repugnancia que le producen los regimenes fascistas (opinién que compartimos,
por descontado). De cualquier modo, la escritora gprovecha esta oportunidad que le han brindado las
camaras para, ya de paso, decir unas cuantas cosas sobre la expulsion de los judios, el régimen de
Franco, la inquisicion, Carlos V, el caso Dreyfuss y un largo etcétera, en todos los cuales casos la auto-
ra cae en el error de contemplar y juzgar los hechos del pasado desde una éptica actual, que necesa-
riamente ha de distorsionarlos. No se trata, por supuesto, de disculpar los crimenes, estos son irrefuta-
bles, pero es el caso que en cierto momento del libro la escritora arremete demasiado alegremente, por

boca de uno de sus personajes y con un tono mas propio de enlace sindical revenido que de escritor
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que aspira a conocer la naturaleza humana, contra la poblacion de Alemania porque ésta llevé a Hitler
al poder con sus votos, porque se lavaba con jabones fabricados con la grasa de los judios, porque no
hizo nada, en suma, para impedir el exterminio. Ante esto, decirle a la sefiora Salabert que seguro que
si los votantes alemanes hubieran sabido que en 1939 Hitler iba a llevarles a la guerra, que ésta duraria
hasta 1945 y en esa fecha iba a caer el poderoso reich de los mil afios, que en ese periodo iba a haber
millones de muertos y su antipatia hacia los judios iba a traducirse en un genocidio metodico, tengo
dudas de que aquellos que dieron su voto al histriénico orador sencillamente porque les prometia traba-
jo, mejores sueldos o una cierta posicion, lo hubieran hecho. Pero ocurre que no podian saberlo, como
lo sabe ella. Y ocurre que, si no en campos de concentracion, ellos también vivian bajo un régimen de
terror y opresion, vigilados por una politica secreta implacable, y posiblemente se lavaran con jabones
hechos de grasa humana por la sencilla razén de que no tenian otros (como nosotros tomamos alimen-
tos transgénicos y calzamos playeras deportivas confeccionadas por nifios esclavos, sencillamente por-
que no conocemos otro modo de comer o0 de calzar). En tales circunstancias, saber captar y decir la
verdad, como hizo Bertold Brecht en aquel famoso poema de “un dia vinieron a por mi vecino, pero a mi
Nno me importo porque yo no era comunista’, etcétera, es lo que distancia al intelectual serio y compro-
metido del hombre de la calle, pero no lo que pone a éste al mismo nivel que los vulgares asesinos. Hay
una diferencia.

Pero esto, como todo, ha sido un ataque irreflexivo de la escritora, quien, en un determinado
punto de su relato, vuelve a desmandarse ya definitivamente y, en la linea de los modernos escritores
de bestsellers, comienza a meter a cajon en la novela diversos comentarios sobre temas mas o menos
de actualidad: como la polémica sobre el catalan, la abundancia de edificaciones en las playas, la musi-
ca de Tito Puente, en fin... Llegados a la pagina 122 la sefiora Salabert pierde el oremus y nos cuenta
gue un nifio “se pasa las horas muertas (...) viendo esos programas estupidos del canal Disney en la
tele”. Si dofia Juana Salabert se abond a Canal Plus y no esta de acuerdo con su programacion, agra-
deceriamos le escribiese una carta privada de protesta al director que no lo hiciera constar aqui, en una
novela sobre el holocausto. Por mas que esto del canal Disney la debiera enfurecer bastante; ni mas ni
menos que en la pendltima pagina, donde se supone que deberia irse situando el colofon de la obra,
ella aprovecha para decir, por boca de un personaje, que “la horrible sirenita de Walt Disney no era sino
una impostora (respecto a aquella que, si recuerdan, hubieron de vender para intentar escapar al acoso
nazi), la mentira inventada por cobardes a la busqueda del final feliz para no tener que enfrentarse nun-
ca a los finales del mundo”. Quien tal ha dicho demuestra asi que, en el fondo, “no soy politicamente
correcto”. Para despecho, quizas, de la sefiora Salabert, presentar esta gran giliflautada como colmo de
la rebeldia contra el sistema no es soélo politicamente correcto, es politicamente intachable e impeca-
blemente tontuno.

Con todo, lo peor de la novela es la estructura y, por ende, el ritmo. Dividida en dos planos tem-
porales que se van alternando: 1942, afio de los hechos luctuosos, y 1992 (no hay nada mas que decir

para quien sepa hacer cuentas y advertir claves sutiles y asombrosas) la primera parte se defiende mal
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gue bien alimentada por su propia sustancia; la segunda, sin embargo, no consigue en ningin momento
levantar el vuelo. Culpa de ello la tiene esa costumbre actualmente tan extendida de explicarse a fuerza
de imprecisiones, vaguedades, mezcolanzas de nombres, trajinete de lugares, aluvion de frases enig-
maticas... A lo largo del relato surgen lo menos treinta escenarios, tan distantes entre si como Jamaica,
Lisboa, Berlin y San Martin de Valdeiglesias (es en serio), cincuenta nombres, veinte parentescos, otros
tantos vecindarios... todo ello tan abigarrado, con saltos tan vertiginosos, y con tamaria falta de hilo,
consecuencia y cuerpo que uno acaba verdaderamente mareado. No se discierne quién habla, cuando,
donde ni por qué. La construccion es endeble, los golpes de efecto exageradisimos, el ritmo tan nulo
gue enseguida la historia comienza a dar vueltas sobre si misma, sin rumbo ni sentido, en una confu-
sion total. La documentacion estd metida a empujones donde buenamente cabe, el hecho de que se
introduzca el tema de los sefardies no hace otra cosa sino liar la presunta trama y empantanar mas si
cabe el relato. De la novela apenas si aciertan a salvarse diez o doce paginas (algunas de las que ocu-
rren en el interior del velédromo); el resto es puro relleno, en ocasiones infame, a veces atroz, innecesa-
rio siempre salvo para, claro, llegar a las 300 paginas de rigor en la novelistica al uso. Total, que jurados
habra por esos mundos a quienes prive este narrar artificiosamente enrevesado (Guillermo Cabrera
Infante, que firma la solapa, opina que “es un raro privilegio leer esta narracion original”); yo, que en
tocante a esto soy no sé si mas clasico o mas corto de entendederas, tengo la rara costumbre de que
me gusta enterarme de lo que estoy leyendo. Si no, como que no le encuentro gracia el asunto.

En resumen: Vel6dromo de Invierno, un premio mas. Un libro menos.

Clandestino Menéndez
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