La gran parodia de Espafa: la Espafieta

El ultimo libro de Carlos Rojas, en el que confluyen las cuatro grandes corrientes por las que
ha discurrido su obra: la del ensayista, la del critico -de arte y literario-, la del historiador y la del creador,
lleva un titulo que no da cuenta exacta de su contenido: Pufieta, la Espafieta (Flor del Viento Ediciones,
Barcelona, 2000), que hace pensar en una especie de Celtiberia Show o algo de ese estilo, cuando en
realidad contiene dieciséis largas y profundisimas misivas a cuatro jefes de Estado (Juan Carlos I, Fran-
cisco Franco, Estanislao Figueras y Alcala Zamora), cuatro dirigentes (Francesc Macia, Sabino Arana,
Alejandro Lerroux y Pablo Iglesias), cuatro profetas (Mestre de Sant Climent de Tadill, Miguel de Una-
muno, Ortega y Gasset y Antonio Machado) y cuatro creadores (Picasso, Garcia Lorca, Dali y Valle h-

clan). Més una conclusion.

El libro, como el autor, se me presentan como Unicos, en sus respectivas “modalidades” de
obra literaria y de intelectual, en este pais, culturalmente cada dia mas en manos de los grasiosos. Ima-
gino que sobre ambos caera un merecido silencio. Lo mismo acontecié con La gran parodia, de Juan
Ignacio Ferreras, otra obra excepcional de la que sélo La Fiera se ocup6. Un mentis para quienes pre-
gonan que nuestra revista solo se ocupa de destruir. Lo que en verdad, en verdad, ocurre es que medi-
mos por un listén europeo, occidental, universal, galaxiano y la enanez de los productos editoriales es-
pafoles pasa tan por debajo que ni los vemos.

Los criticos literarios espafoles, los directores y directoras de los suplementos culturales, los
escritores de éxito y los que les siguen en el escalafon, los académicos reales y potenciales sienten
panico ante el pensamiento diferente. El llorado almirante Carrero Blanco tuvo mas de doce afios sin
inaugurar el Museo de Arte Moderno, porque “no queria otro foco de rojos en la Universitaria’. Mental-
mente, los enumerados pertenecen a esta escuela. A saber qué piensan de dos -los antes nombrados-
de nuestros escritores predilectos. Quiza que son alienigenas y que vienen con malas intenciones. Unos
tipos que no hablan del tocino, ni del pichichi de la temporada, ni de ir a la Biblioteca Nacional para fo-
llarse a la novia en un retrete ni citan a Cela no pueden ser, para sus mentalidades, buena gente. La
Fiera ha propiciado el encuentro de estos dos escritores -tendrian que haber visto ustedes las culebri-
nas transmigratorias de las ideas pasando de una cabeza a otra, ante el asombro del anfitrién, nuestro
venerado Timothy Alexander O’Garthia, que se creia insuperable-, pero es que, como dijo Bush -0 quiza

fue Gore-, para ganarse el voto de los hispanos: “La Fiera is different”.

Carlos Rojas, sin ser mirlo ni blanco ni ninguna otra especie de rara avis, viene paseando por
este pais, desde hace medio siglo, un talento, una preparacion, una obra que ya las quisieran, reparti-
das entre cuatro o cinco individuos, los paises aspirantes a ingresar en la Unién Europea de la Cultura.
Aqui, donde, con dictadura o democracia, se exalta con fervor la mediocridad debe de aparecer, como
apuntaba antes, un extraterrestre. Si resulta, y yo asi lo creo, que, como decia Valle Inclan, en Espafa
es un delito el talento, temo que don Carlos Rojas, un hombre al que casi acabo de conocer, sea un
condenado a muerte in pectore.
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Su libro sobre La Esparieta es, como La gran parodia de Ferreras, ya citado, algo mas que un
gran libro para nosotros. Va a pasar a formar parte, al igual que el otro, de la escasa lista de tratados
fundamentales de filosofia feroz. Con las debidas licencias ya obtenidas, los conceptos fundamentales
gue acufan los repetiremos en las letanias con que acompafiamos diariamente maitines, visperas y
completas.

Aprovechando una venida del profesor Rojas -lo es en Emory University, Georgia, USA- a Ma-
drid, intenté entrevistarle, pero ante él, y a pesar de mi fama de fierecilla indomable a este lado de la
selva, no pude hablar. Y es que, ademas, es un guaperas, de mirada penetrante. (jQue no caiga en
manos de Maruja Torres! le pido con toda mi alma a San Peroncio.) Pasada un semana del encuentro
en nuestra redaccion, le dirigi la

Siguiente carta

Admirado escritor: he estado a punto de escribir “respetado profesor”, quiza porque el incons-
ciente colectivo (el del CDNE al que represento y cuyos miembros me apoyan en estos momentos me-
diante ejercicios de control mental; yo sola no me hubiese atrevido a enfrentarme a usted ni espistolar-
mente) me impulsaba a establecer las debidas distancias. Y es que usted es, permitame que se lo diga,
lo que aqui lamamos un portento. Quiz& el mayor portento de su generacion. Pero ¢es que hay algo
gue usted no haya leido, don Carlos? Mejor dicho: ¢ es que hay algo que usted no haya leido, digerido y
asimilado? Luego de lo trabajado hasta ahora en este Centro y de lo por él publicado, expandido y alica-
tado, es vano aclarar que usted empez6 a formar parte de nuestro panteén, desde los inicios, como
novelista, como uno de los novelistas que, tras el paréntesis horroroso de la contienda incivil, mas hizo
en este pais -al que, lineas mas alante, bautizaremos de nuevo con su inapreciable ayuda- por que
nuestra novela se desmarcara de la mugre, la pringue, la berza, la sangre frita y encebollada, el cocido
del que ya los del 98 -antigarbanceros y anticastizos como usted y sus amigos, pero no tanto; ustedes
ya nacieron con un sitial en la Sociedad de Naciones; es mas, fueron los primeros nifios prodigios que,
en los tristes 40, empezaron a viajar sin sus madres- apostrofaran a su modo, e hicieran -a ustedes
vuelvo a referirme- por vocacion, sin calculo, cada uno por su lado, todo lo posible, que fue mucho, por
gue nuestra literatura convergiera con la de Europa, la del entero Occidente, la del Sistema Solar vy, fi-
nalmente, la de la Via Lactea. Pero es que, desde unos afios a esta parte, se nos viene encima tam-
bién, apabullante, su labor ensayistica, su trabajo de historiador originalisimo, de filésofo de la historia
de Espafa diria yo, terreno en el ha venido a converger -treinta afios después de la otra milagrosa con-
vergencia- con otros espabilados miembros de su generacion. Cuando pienso que usted es en este pais
un autor de minorias, mientras se envuelve en incienso, mirra, aloe y otros polvos -dicho sea sin doble
intencién- a tantas enanas y enanos -desde el sistema, desde la industria cultural, desde los medios que
sirven a uno y otra, desde tantas plumillas de columnistas/moralistas, como aqui les llamamos, y de
criticos mercenarios, catedraticos de literatura que lo mismo podian haber opositado a secretarios de
ayuntamiento, de académicos que dicen de la lengua pero que lo son del culo, es que me pongo negra
y parece que me va a dar algo.
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No sé si usted se ha parado a pensar, desde su franciscana modestia, don Carlos, en lo que
significd, para la literatura, la cultura en general de este pais, aquel disperso grupo de escritores que, en
los primeros 60, acometio la tarea, por vocacion profunda, insisto, no partiendo de una estrategia ni,
muchos menos, porque alguien les pagara por hacerlo. Cuatro novelistas, segun se ha creido hasta
ahora -Bosch, Garcia Vifig, Manuel San Martin y usted, el mismo afio -1962- en que el infame traidor
José Maria Castellet firmaba el finiquito a la novela social que él, a sueldo de las fuerzas del mal, habia
promovido, dejando a sus peones en la cuneta, publican sendas novelas que representan un cambio
cualitativo tan radical, no so6lo de forma y de contenido, sino de concepcion del género, que yo todavia
me mareo. Pero ¢ha notado mi reticencia? “Segun se ha creido hasta ahora”, he escrito astutamente,
refiiéndome a cuanto nos ha ensefiado hasta ahora la labor casi en solitario de Manuel Garcia Vifio a
partir de su libro Novela Espariola Actual (1967). Pero es que en este Centro de Documentacion se ha
trabajado mucho en esa parcela. Dese cuenta de que nacimos impulsados a la lucha contra la nueva
berza -la de los Umbral, Gala, Marsé, Vicent, Rosa Montero, Maruja Torres, Almudena Grandes, Clara
Sanchez, Benitez Reyes, Juan Manuel de Pradas, Marias, Guelbenzu, Molina Foix y demas inciensados
a que antes me referia, que, no por presentarse mezclada con hortalizas transgénicas, y como guarni-
cion de pescadillas comunitarias, filetes de vacas locas o chuletas de ovejas clonicas deja de serlo. Ya
en su dia, don Manuel, con la ayuda de algunos criticos listos, como Antonio Valencia y Cerezales, au-
mentd la nébmina con Antonio Prieto, Vidal Cadellans, José Tomas Cabot y Alfonso Albala. Pero es que,
mas recientemente, esta pia institucion en que me paso los dias, con la inapreciable ayuda de un anti-
guo profesor nuestro de sociologia, don Juan Francisco Lerena y su libro, aun inédito, Origenes de la
novela metafisica, hemos descubierto, analizado, comprobado y ratificado que al fendmeno de la uni-
versalizacion de la novela espafiola le habia pasado como a esos inventos que a la vez realiza un cien-
tifico aqui, otro alld y uno mas aculla. Si, respetado profesor, admirado escritor, al mismo tiempo que
ustedes trabajaban sobre un felpudo made in Taiwan, para no pisar la piel de toro, Juan Ignacio Ferre-
ras trabajaba en la misma direccién en la Sorbona y Antonio Risco en una universidad del midi. Y adn
tengo que afadir -ninguin nombre de mujer y mucho que me duele- a Juan Goytisolo, tan metafisico y
universal como el primero, de la misma generacién que los demas, que un tiempo nos desconcert6 ca-
minando un trecho del brazo del siniestro Castellet. ¢ Cree usted que, para ser del todo justa, deberia
traer aqui, aunque fuera para situarlos en segunda fila, a José Maria Castillo Navarro, Claudio Bassols,
Miguel Bufiuel y algun otro cuya ficha me he dejado en el bolso? Bien, sin mas por el momento y espe-

rando que al recibo de la presente se encuentre bien, en union de los suyos, paso a interrogarle.

Usted habla en su libro de Espafia, la Espafia negra y la Espafieta. Del prélogo se puede inferir

gué significa cada término. Pero ¢podria ampliar las definiciones?

Expondré algunos ejemplos, que creo se explican por si mismos. Para Dario de Regoyos y
Emile Verhaeren, creadores del término “Espafia negra”, ésta se define a través de aquellos nifios atro-
pellandose en la plaza de toros, después de las corridas y pellizcando las heridas de los pencos muer-
tos para comprobar si todavia echaban sangre a borbotones o sélo salpicaduras. Mientras, los gitanos
sacamantecas cantaban soleas con acompafamiento de guitarrines y aguardaban a que las inocentes
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criaturas terminaran sus juegos, para despellejar los jamelgos corneados y rifarse su magro y delgado

sebo.

En otro orden, patética y trdgicamente, reaparece la Espafia negra al principio de la Guerra
Civil, cuando el gobernador franquista de San Sebastian suplica publicamente a las madres de buena
familia que no lleven a sus hijos nifios a presenciar las ejecuciones. 0 cuando Millan Astray grita en el
paraninfo de la Universidad de Salamanca "jMuera la inteligencia! jViva la muerte!" Bien es verdad,
aungque sea menos sabido, que también Millan Astray, con un trancazo y alta fiebre entre pecho y es-
palda, visita a los condenados a la Ultima pena en la cércel de Salamanca, el primero de enero de 1937
-el dia del entierro de Miguel de Unamuno- y empefia su palabra ante ellos de que se han terminado las

sacas criminales.

A mi juicio, los regios modelos de La familia de Carlos IV componen un acabado retablo de la
mas significativa Esparfieta. Al ver aquella tela en el Pardo dijo Théofile Gautier: "Esto no es retrato de
una familia real. Disfrazada de reyes, reinas, infantes e infantas, pinté Goya a la familia de su panadero
el dia que le tocé el gordo de la loteria”. Un dia que yo supongo vendria a coincidir con la vigilia del car-

naval.

Idéntica crisis de identidad, propia de una Espafieta convertida en efimera pero reiterada pa-
rodia de la realidad nacional, se refleja en la mas repetida de las visicitudes politicas. En la entera histo-
ria del planeta, este es el Unico pais donde una dinastia, la casa de Borbon, ha sido coceada del trono
en cuatro ocasiones, entre 1808 y 1931, para regresar otras tres veces. También es la nuestra la sola
nacion que soberanean los Borbones, mucho después de expulsados de Francia, Napoles y el ficticio

reino de Etruria.

La Espafieta, sin embargo, no es exclusivo patrimonio regio ni tampoco de las derechas espa-
flolas. Sarcastica y verazmente, afirmaba Emilio Castelar que ellos, los republicanos, quedaron faltos de
enemigos politicos al alcanzar el poder. Entonces, en virtud de una fatidica inercia, se dedicaron a des-
truirse entre si y hundir el régimen recién instaurado. Lo mismo, o algo patéticamente parecido aunque
mucho mas tragico, puede decirse de la Segunda Republica.

La verdadera Espafa brota o se alza en logros creadores de calado universal; en anticipacio-
nes estremecedoras, que trascienden las visiones o presagios délficos y biblicos y en acabados, libérri-
mos analisis del presente nacional. La he presenciado y sentido ante el pantocrator de Taull, Les de-
moiselles d'Avignon, La persistencia de la memoria, Abel Sanchez, La rebelién de las masas, las decla-
raciones de Antonio Machado a Ylia Ehrenburg y Romance de lobos, puestos a indicar muestras sefie-
ras. También la reconozco en tanto recuerdo la fundacién del PSOE, el 2 de mayo de 1879 en un me-
rendero madrilefio. Es el mas antiguo de los partidos politicos espafioles y ni siquiera la escandalosa
podredura que acompafié su paso por el poder pudo destrozarlo. No quiero concluir esta respuesta sin

exponer mi admiracion por un payaso de la peor Espafieta, Carlos IV, puesto que fue el descubridor de
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Goya. Asimismo, reafirmo mi orgullo como ciudadano de un pais excepcional donde un jefe de Estado,

Nicolas Salmeroén, dimitié la primera magistratura para no verse obligado a firmar una pena de muerte.

¢, Cudl de las tres entidades ha sido, histéricamente, la mas nefasta?

La mas nefasta ha sido la Espafia negra, aunque a veces se halle tan imbricada con la Espa-
fieta que resulta dificil distinguirlas o separarlas. En contexto distinto pero adecuado, vuelvo a evocar el
segundo y el tercer grabado de los Desastres de la guerra. En una de aquellas laminas, los husares
franceses traspasan a bayonetazos a dos francotiradores. "Con razén o sin ella," escribe Goya al pie de
aquel crimen. De inmediato, llega el turno de los guerrilleros y destripan a hachazos a sus invasores. El
epigrafe del artista reza escuetamente: "Lo mismo."

¢Qué tendria que suceder para que, en el futuro, ese monstruo no se cerniese sobre los espafio-

les, espafietes 0 negrucios?

La peor Espafia negra perdura en cada atentado del terrorismo y se solapa con la mas patéti-
ca Esparieta, tan pronto se recuerda que al principio de la tregua etarra prometia solemnemente don
Xavier Arzalluz su inmediata dimision, si volvia a verterse una sola gota de sangre. Pero circunstancias
politicas y tecnoldgicas, de orden histoérico internacional, hardn cada dia imposible la persistencia o re-
surreccion de la Espafa negra. En fin de cuentas, pertenecemos al llamado Primer Mundo, en la Europa
occidental y supuestamente civilizada. EI mas evidente error de los sublevados el 23 de febrero de 1981
fue haberse desmemoriado del atlas y el calendario. Aun en el supuesto de que triunfara la triste y ridi-
cula asonada, la geografia y el tiempo la condenaban al fracaso en un santiamén. Conste que asi se lo
dije, aflos después, a Juan Garcia Carrés y a Ricardo Pardo Zancada en presencia de varios testigos.
Los dos asintieron enseguida.

Por el contrario, temo que la Espafieta sobreviva, nos consuma y ridiculice hasta la consuma-
cion de los siglos y mas alla aun, si hay un juicio final de los pueblos, posterior al de los hombres y al de
los poetas, que segin Ramén Gomez de la Serna precederia al de toda la especie humana en el Valle
de Josafat. Concluy6 la més larga de nuestras Dictaduras; pero la democracia no ha terminado con la

Espafieta. A titulo de muestra permitame escoger un par de botones politicos.

Cuando el sefior Gonzalez, perdidas las elecciones, manifestd la salerosa vaciedad de que
jamas fue la victoria tan amarga ni tan dulce la derrota hablaba por sus labios la irreprimible Esparieta.
Cuando el muy honorable Pujol declaré en publico que de hecho él presidia a Cataluiia y no a su Gene-
ralitat espetaba otro espafieteo. Un antiguo politico y buen amigo mio, Vicen¢ Capdevila, me dijo enton-
ces. "Esto es como si Aznar se proclamase presidente de Espafia y no de su Gobierno”. Conmovido y
pesaroso, repliqué de inmediato: “Creeriamos que ha llegado la Tercera Republica y él la preside. Rue-

go a todos mis dioses, como rezaba Dario, que esto no suceda asi”.
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Usted es catalan. Don Jordi Pujol dijo una vez que los catalanes no asumen el Quijote como cosa
suya, ¢qué piensa de esa afirmacién usted, que ha escrito paginas lacidas sobre la obra Cervan-

tina?

Desconocia semejante disparatado propdésito, a cargo y cuenta del honorable, aunque le co-
nozco otros como el citado en la respuesta anterior. Ustedes me aclararon por teléfono que también dijo
el president que el protagonista de la mayor novela de Cervantes no era "ingenioso"” sino "ingenuo.” En
materia de ingentes sandeces, esto me recuerda que la difunta Mercé Rodoreda -hoy en perenne olor
de santidad literaria- escribia en el prologo de una reedicion de La placa del diamant que su heroina la
Colometa, o la Palomilla, era mas compleja e interesante que el hidalgo de la Mancha. En honor a la
verdad, apuntaré que por los afios en que la sefiora Rodoreda malvivia en Francia como desterrada
politica, durante la Segunda Guerra Mundial, el sefior Pujol se educaba en el colegio aleman de Barce-
lona: una institucion adonde los padres amantes de la democracia formaban a sus hijos en aquellas
siniestras calendas. Cabe en lo posible que no se leyese alli el Quijote; pero seria interesante preguntar-
le si tuvo Mein Kampf como texto de formacion politica.

¢Cree usted que, de un tiempo a esta parte, el Quijote ha dejado de ser patrimonio comun y pa-

sado a ser propiedad privada de don Francisco Rico?

Ignoraba que el profesor Rico se atribuyera, o le atribuyesen, la propiedad privada de Don
Quijote. Hubo un tiempo, cuando él tendria unos dieciséis afos y colaboraba en La Jirafa en que si se
aduefio intelectualmente de Ramoén Eugenio de Goicoechea, el primer marido de Ana Maria Matute.
Alababa la mano del Goico "que tantas cartas de amor escribiera." Me quedé grabada la frase, impresa
en uno de sus laudos. A su entrada en la Real Academia Espafiola, estuve a punto de ponerle una tarje-
ta y preguntarle aquello que decia Flaubert de Victor Hugo, por la época en que el viejo se empefaba
en ser uno de los inmortales de I'Academie: "¢ Como alguien que se cree alguien se obstina en ser al-
go?" Desconozco la edicion critica del Quijote que hizo el profesor Rico. La pondré en mi lista de espe-
ra, una sala donde guardo solo sus Lecturas. Me pregunto qué pensara de la misma nuestro maestro
Martin de Riquer, cuya propia edicién he usado y profesado afios atras. Nunca comprenderé por qué
Riquer despachaba aquello tan cervantino de que Dios y la naturaleza, no Unicamente Dios, crearon al
hombre libre como un puro disparate. En semejante frase, con la cual justifica el caballero su liberacion
de los forzados a galeras, veo una de las cuatro concreciones quintaesenciadas del barroco. Las otras
tres serian el espejo y la puerta abierta al fondo de Las meninas y aquel verso de Shakespeare, inmejo-
rable e inimitable, en una de sus comedias para mi menores, La noche de epifania; Nothing that is so is

so0, "Nada de esto es esto." En fin, disculpenme las digresiones.

En su libro, escribe cartas a escritores creadores, a escritores profetas, a jefes de estado, a lide-
res politicos, hablandoles de la Espafia esencial y, mucho mas, de la Espafia negray de la Espa-
fieta, ¢por qué no ha epistoleado usted a ningun cardenal, obispo, abad mitrado, capellan cas-

trense o simple curarural?
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Esta es una excelente pregunta para la cual caben varias respuestas. Bien saben los dioses
de Dario que la Iglesia ha participado ampliamente de la Espafia negra y la Espafieta. ¢Ddnde, si no,
nacio la Inquisicion, hoy rediviva?" diria y en verdad escribi6 Unamuno en diversas ocasiones. Asimis-
mo, me pregunto por qué fueron sacrificados seis mil religiosos en la Espafia republicana en guerra, tan
vilmente asesinados como los masones, liberales, izquierdistas o puros descreidos en la otra zona. No
seria, pienso yo, para que ahora los beatifigue Juan Pablo Il: un Papa evidentemente irreligioso e iletra-
do, puesto que ignora la Divina Commedia. EI Sumo Pontifice -un titulo que proviene de la Roma repu-
blicana y no de la imperial- desconoce que Dante cruz6 por su propio pie el infierno y la gloria, regre-
sando al mundo para rimar y contar su viaje. En su inepcia, el presente vicario de Cristo afirma que glo-
ria y averno son simples estados de espiritu. Quisiera tener y gozar la auténtica fe, la del carbonero
cuando los habia, para darme el gusto de perderla al oir tan despiadados despropositos. Pude haber
escrito una carta abierta al canénigo Marti, o Martin en la época, Torrent, hijo de mi pueblo adoptivo,
Macanet de Cabrenys. Era capellan penitenciario de la Modelo y asistia en Barcelona a los reos de
muerte, vueltos a la Iglesia, quieras o no, cuando entraban en capilla. "Dichosos aquellos a quienes van
a fusilar o a garrotar,” escribié y publicé aquel santo varédn, "puesto que ellos conocen su hora suprema
mientras los demas vivimos en la incertidumbre”. En tanto aguardaba su propio transito y agonia, como
diria el beato Malon de Chaide, el reverendo canodnigo fue codicioso, lujurioso, gourmand y gourmet.
Amasé una fortuna con el contrabando y mantuvo un muy poblado harén. Cuentan que \arias de sus
antiguas amantes, hasta entonces desconocidas por sus paisanos y amistades, acudieron a los funera-

les de Marti Torrent con sus bordes de la mano. Todos muy modosos, pios y espigados.

A su manera de ver, monseifior, el venerable, el beato, el santo, el nieto de Dios Padre, el no sa-
bemos qué en estos momentos, porque cada mes lo ascienden, Josemaria Escriva de Balaguer y
Albas, también Marqués de Peralta, Rector Magnifico y caballero de la Orden de Isabel la Catélica
en clasificaciones terrenales, ¢ pertenece a Esparia, la Espafieta o la Espafia negra?

Pertenece a la Espafieta mas acrisolada y de la mejor ley. Por afiadidura, su obra -por ser la
de Dios, supongo- llegé a posesionarse del pais en los Ultimos afios del franquismo. Evidentemente,
también domina buena parte de la presente Santa Sede, donde su imperio debe de ser poderosisimo.
Como todo el mundo ya ha olvidado, si bien las nuevas vinieron impresas hasta en la revista Time, Juan
Pablo Il queria iniciar_conjuntamente los procesos de beatificacion de Isabel la catdlica y José Maria
Escriva. Pusieron el grito en el cielo los judios a proposito de la reina castellana y el Papa, siempre sen-
sible a sus quejas y razones, anuncio que se archivaban ambas causas. No se volvio a hablar de Isabel
I, al menos en aquel contexto. Pero, sin que el Vaticano anunciara ninguna rectificacion posterior, El
Padre, como hoy reza su lapida en Roma, fue beatificado. Goza de la eterna bienaventuranza y se le
puede rendir culto, como lo precisa el diccionario de la Real Academia Espafiola. El culto serd sagrado y
venerable; pero también espafietero, ridiculo y triste. Retoérica y académicamente, me pregunto cOmo no
iba a ser Espafieta pura y dura el autor de una obra como Camino, donde ahora mismo releo: "No vue-
les como un ave de corral, cuando puedes subir con las aguilas”; " Minutos de silencio. Quédese esto
para los ateos, masones y protestantes, que tienen el corazon seco"; "El matrimonio es para la clase de
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tropa y no para el estado mayor de Cristo" y "El sacerdote, sea quien sea, es siempre otro Cristo.” El
ultimo aforismo de El Padre es un evidente sacrilegio, por el cual lo habria quemado la Inquisicion de no
haberlo retractado él prudentemente y a su debido tiempo. En estas perlas de sabiduria eclesiastica
vino a terminar la Iglesia del pintor de Sant Climent de Tadull, de los jesuitas Luis de Molina y Baltasar
Gracian, de sor Maria de Agreda, de santa Teresa y de san Juan de la Cruz.

Y Francisco Franco, generalisimo por lo militar, caudillo por lo civil y santo por el Palmar de Tro-

ya, ¢de cual de las tres es ciudadano alcurne para los restos?

Supongo que caben dos rostros de Franco en la respuesta, como Godoy -el primero de nues-
tros generalisimos- puso el doble perfil de Jano en las armas de su casa. Con igual derecho que mon-
sefior Escriva, pertenece a la Espafieta el Franco que redacta el dltimo parte de la Guerra Civil y desliza
alli dos faltas de ortografia, que Antonio Tovar quiso disimular con el canto de una gillette aunque nunca
pudo borrarlas. Este es también el Franco que acepta su entrada bajo palio en las iglesias del nacional
catolicismo. 0 el que escucha seriamente, antes de rechazarla, la propuesta de Carrero para que se
corone monarca y funde una nueva dinastia. Asimismo, es el Franco que levanta el Valle de los Caidos
detras de El Escorial, en el ridiculo intento de compararse con Felipe |l.

Con la Espafia negra se confunde el Franco que firma sentencias de muerte sin parpadear -
"garrote y prensa"- como me lo contd horrorizado, uno de sus antiguos ministros. Ni que decir tiene,
éste serda el dictador que entrega a su hija su supuesto testamento, en mitad de la horrenda agonia y le
pide que lo rompa enseguida, si él sobrevive. El mismo Franco devendra sujeto pasivo de otro episodio
de la Espafa negra, que habria fascinado a Regoyos y Verhearen. Vuelvo a su agonia, increible e n-
concebible aun para Dante redivivo. Bajo el manto de la Virgen del Pilar y junto al brazo de santa Tere-
sa, Su craneo y su cuerpo se reducen como los de un enano. Con parte del estbmago le extraen un
coagulo de sangre del tamafio del pufio de un hombre. Entre repetidas hemorragias anales y bucales,
sufre varios paros cardiacos, un infarto de miocardio y una peritonitis. Pero todavia entonces, estreme-
cido por el mal de Parkinson, medita la posibilidad de mantenerse en el poder, en el mando, como él

llamaba al gobierno de la nacion.

Teniendo en cuentaincluso alos que no aparecen en su libro, ¢con quiénes ha tenido peor suer-

te Espafia? ¢Con los jefes de estado o con los dirigentes politicos?

Como dije en otras ocasiones, salvo el sistema parlamentario y la presente Monarquia, en Es-
pafa ha fracasado absolutamente todo hasta la fecha. Hablo de dos Republicas y de la Corona en el
pasado; pero también de las instituciones y los movimientos sociales. En otras palabras, me refiero a la
Iglesia, el Ejército, el progresismo, la revolucion y el fascismo. La lista incluye tres de los cuatro jefes de
Estado, a quienes me dirijo: Estanislao Figueras, Niceto Alcala Zamora y Francisco Franco. El cuarto,
don Juan Carlos I, reina hoy en un pais, cada vez mas parecido a una resurreccion de la Espafieta con

siniestros toques de Espafia negra.
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Cuando el Rey era todavia Principe de Espafia, me concedidé una audiencia y solicitd un con-
sejo después de decirme que lo pedia a todos sus visitantes. "Sefior," repuse enseguida, "guardaros de
la sombra de vuestro abuelo." Luego le repeti aguella afirmacion de Manuel Azafa, en la retirada de
Cataluiia y casi al término de la Guerra Civil: "El Museo del Prado es mas importante para Espafia que
la Monarquia y la Republica juntas."

Se mostrd de acuerdo con Azafia acerca del Prado. Pero parecié sorprendido por mi aviso en
relacion con el espectro de su antepasado. Mas de un cuarto de siglo después, en una exposicion anto-
l6gica y universal del arte erotico, vi los documentales que Alfonso XllI se hacia filmar en los burdeles
de Madrid, para su regio regalo. Los documentales no estaban fechados; pero supongo los tomaron
cualquier tarde, entre el desastre de Annual y la caida de la Monarquia.

Por cuanto atafie a los politicos, destinatarios de mis cartas a vivos y muertos, baste recordar
aqui que de las aberraciones de don Sabino Arana, pidiendo que Espafia se despedazara en una san-
guinaria guerra civil, para que Euskadi obtuviese su independencia, descienden diagonalmente y a tra-
vés de la Espafa negra todos los crimenes de ETA.

Y ¢quiénes han sido mas lucidos? ¢Los profetas o los creadores?

Me piden comparar su lucidez y no alcanzo a distinguir entre profetas y creadores. El artista
anénimo de Taull anticipa en su Pantocrator todo el existencialismo de los siglos XIX y XX, desde Kier-
kegaard a Unammo, Sartre y Heidegger. Al mismo tiempo, como pintor, aquel hombre supera a Giotto y
lo precede con casi un siglo de antelacion. Irbnicamente, nunca conoceremos su nombre ni ninguna otra
obra suya. Al terminar su piadosa almendra mistica de Sant Climent, desaparece como si hunca hubie-
se existido. Por el contrario, Pablo Picasso emprende su decadencia al concluir la méas profética de sus
obras, Guernica. Desde entonces hasta su muerte, a la vuelta de treinta y seis afios pintara mas que en
el resto de su vida anterior. Pero aquella fiebre creadora no tiene otro propésito ni justificacion que el
desesperado afan de un anciano por saberse vivo. Una vez al menos, la creaciéon muda de nombre, al
percatarse el artista de que su obra es una inconsciente profecia. En junio de 1936, Salvador Dali expo-
ne uno de los lo capitales de la pintura universal: Construccion blanda con judias hervidas. En octubre
de aquel afo, a los tres meses de estallada la contienda nacional, llama a la tela Premonicion de la
Guerra Civil espafiola. Algunos criticos lo culpan todavia de haber aprovechado aquella tragedia para
dar mayor sentido y realce a su 6leo. La suya fue una aproximacién disparatada y miope. Verazmente
habia dicho antes el propio Dali que en determinados casos, €l tardaba afios en comprender alguno de
sus lienzos, No me cabe duda de que pinté inadvertidamente su premonicion de la guerra de Espania,

cuando se imaginaba pincelar y componer Construccion blanda con judias hervidas.

Pudo oir nuestro corresponsal en Barcelona, en la presentacion de su libro, como el periodistay
escritor Xavier Bru de Salas acufié dos neologismos a partir del suyo definitorio: espafietear y
espafieteo, y usted mismo, en la conversacion telefénica con nosotros mantenida, cuando con-

certamos esta entrevista, hablé de espafietero. Nosotros andamos empefiados en una lucha por
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la limpieza del mundo literario espafiol. Se nos concede cierta chispa en el invento de neologis-
mos traumatizantes para los serios y solemnes, como el mentado Rico, De la Concha, Dario M-
[lanueva, Sanz Villanueva, Garcia Posada y algunos otros sombrones, ¢nos da la venia para que,
a partir de su ocurrencia, hablemos de noveleta, critiqueta, autoreta, escritorete, critiquete, aca-
demieta, poeta, receta, peseta, guardameta,etc.?

Xavier Bru de Sala hizo una inteligentisima exposicion de Pufieta, la Espafieta. Pero los térmi-
nos esparietear y espafeteo los acufié yo en el libro. Xavier los citdé y comentd con mucho tino e ironia.
En realidad, aquéllas vienen a ser las Unicas voces exclusivamente mias. La pufieta del titulo la debo a
mi editor, Ramén Serrano Balasch y la Esparieta la heredé de un excelente amigo muerto, Eduardo Vi-
vancos. Precisado lo anterior, como diria el lenguaje notarial, gustosamente concedo la venia solicitada.

¢ Ve usted, actualmente, manifestaciones de una Espaifieta cultural?

"Miro los muros de la patria mia," como gemia don Francisco de Quevedo y me parten el alma,
puesto que no encierran sino Espafieta cultural y politica, pringada aqui y alla por la sangre de la Espa-
fia negra. La mas inveterada Espafieta, la mentalmente "berzosa," como la llamaria La Fiera Literaria,
se acomoda y medra en los nacionalismos peninsulares. Asi lo escribi en mi libro y vino a expresarle el
doctor Heribert Barrera -un hombre a quien admiro profundamente, catedratico de quimica, humanista,
antiguo presidente del Parlament Catalufia y de Esquerra Republicana-, cuando presentd Pufieta, la
Espafieta en el Ateneo de Barcelona. Coincidi con la infanta Maria Teresa de Borbén Parma, en la con-
cesion del primer Premio Asi Fue, de Plaza-Janés. Yo empezaba o proseguia mi despotrique contra la
Espafieta actual y muchos aspectos, culturales y académicos, de los Estados Unidos. Pacientemente,
replico la infanta que acaso aqui no estuviésemos tan mal. "Sefiora," suspiré. "En este pais todo es ba-
jisimo de techo, empezando por vuestra familia en la Zarzuela.”

Hoy dia, triunfan en Espafia personajes como Gala, Umbral, Javier Marias, AlImudena Grandes,
Rosa Montero, Mufioz Molina, etc. Usted ha ensefiado literatura en Emory durante mas de treinta
afos. ¢Qué piensa de los nombrados como lector, como profesor y como autor de adgunas de
las mejores novelas espafiolas del siglo XX?

Ni personal ni cristianamente, lIéase de viva voz o a través de sus obras, he tratado a Almude-
na Grandes. Si he leido a Rosa Montero, Antonio Gala, Francisco Umbral, Javier Marias y Antonio M-
floz Molina. De Marias conozco una novela y de Mufioz Molina, dos. Hace un cuarto de siglo coincidi
con Antonio Gala en Madrid y en algunas ocasiones he conversado con Francisco Umbral. Rosa Monte-
ro y yo nos encontramos en un par de congresos, de Espafia Contemporanea, en Ohio State University.
Escuché sus ponencias y ella las mias. Las suyas eran de un feminismo light, si mal no recuerdo. Las
mias las he olvidado por completo. De Gala celebré el tono politico de los articulos, que él escribia en
los ultimos afios del franquismo. A Umbral lo tengo por un buen entomdlogo del lenguaje. Aunque ya la
disfruten, a todos les deseo la mejor suerte. Buona fortuna a te, buona fortuna! Pero no volveré a leerlos

porque estamos , 0 estuvimos siempre, en distintas galaxias. En las vejeces prescindi de la promiscui-
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dad de lecturas, que presidié mis mocedades y mi madurez. También me fui identificando con el arte y
la critica artistica, en la medida que me alejaba de la literatura y la critica literaria. O de lo que pasa por
ellas en nuestros tiempos. Las horas que mantengo libres las dedico a leer La Fiera Literaria, claro, y a
releer Finnegans Wake y una obra inolvidable, que ustedes me proporcionaron: La gran parodia, de
Juan Ignacio Ferreras. Lamentablemente, el ejemplar salié tarado de la imprenta y faltan alli las paginas
138, 139, 142, 146, 147 y 148.

Cabe la remota posibilidad de que algun dia zurza un ensayo sobre Joyce, su Finnegans Wa-
ke, Femando de Rojas, La Celestina y el muy veridico mito del pecado original. Pero seriamente lo du-

do, un poco a pesar de mi mismo.

Le sabemos lector asiduo de La Fiera, ¢qué opina de su labor, de su talante, de sus maneras, de

la critica que realiza en sus Cuadernos?

Me place sobremanera que un periodista y académico -monarquico de la supuesta "derecha
civilizada”, como la catalogaban veinticinco afios atras-, Luis Maria Ansoén, escribiese lo que escribi6
acerca de La Fiera en La Razon del 15 de julio de este afio. Aseguraba alli que La Fiera, con su inde-
pendencia y agresividad, nos devuelve el tono y la tension dialécticos de los monstruos creadores del
siglo XVII. Anson los dejaba en "grandes,” como si fuesen altos aristocratas de Espafia o la Espafieta.
Quedose corto, pues que "monstruo de la naturaleza" decia Cervantes a Lope y Gongora lo rebajaba a
“"Lopillo. "Como huelga decir, estoy muy de acuerdo con Luis Maria Ansén a propésito de La Fiera Lite-
raria. Lo estoy con una sola salvedad, de forma que no de fondo, que expondré en la siguiente respues-
ta.

Hay quienes, dando la razén a cuanto dice La Fiera sobre la corrupcion, la incompetencia de la
critica y la falta de rigor de los informadores, la comercializacién abusiva de la cultura, la consi-
deracion del libro como valor de cambio y no de uso, piensan que se equivoca en la forma, refi-
riéndose al amplio uso que hacemos de laironiay del humor... { Esta usted de acuerdo con estos

amigables criticos?

Nos dieron la vida sin pedirla y a mi al menos me resulta una posicién ajena. Pero nuestro
lenguaje es nuestra identidad. Inseparable de su contenido ideolégico y su perenne denuncia de la co-
mercializacion de la cultura, La Fiera ha creado unas formas de expresion critica, que recuerdan o supe-
ran la “esperpéntica” prosa del mejor Valle-Inclan. No obstante quisiera cursar un reparo, 0 amistosa
observacion, que pueden ustedes traspapelar o tener en cuenta. Aungque conste la nébmina de colabora-
dores de La Fiera Literaria, el lenguaje del boletin es tan caracteristico y tan genuina su desgarrada
brillantez verbal, en el fustigamiento del espafietero sistema establecido, que todas las voces criticas del
Centro de Documentacion de la Novela vienen a confundirse. Sin cambio ni mengua del contenido y
menos del propdésito fundamental de La Fiera, creo que seria conveniente que en el boletin se oyese o

percibiera una diversidad de estilos, todos movidos por el mismo afan e idénticos principios; pero dispa-
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res en la expresion. No sé si me explico. Acaso sélo busque otras razones para también admirar La

Fiera por nuevos motivos.

En el puente de los afios 60 a 70, usted participé en un movimiento literario que propugnaba para
la novela espafiola mayor carga intelectual, imaginativa y de novedad formal, ¢fue la critica justa
con ese intento de universalizar la novela espafiola, frente al casticismo, el realismo costumbris-

ta, el realismo social? ¢La de prensa? La universitaria?

También yo daré un quiebro al tono y voy a dejar de lado toda pretension de aticismo. Confie-
S0 sentirme tan harto y vuelto de todo, que se me da un pufietero carajo la justicia, la injusticia, de la
mas prodigada critica espafietera. Quizas quepa hacer una excepcion con la universitaria, que en Es-
pafay en el extranjero ha dedicado ensayos, tesis y tesinas a aquel movimiento y a sus autores. A titu-
lo particular y aunque esto no signifique nada, recordaré aqui que algunos de mis libros, ignorados o
guillotinados a su aparicion en este vergel, fueron traducidos a diversas lenguas y recibieron una razo-
nada acogida critica en aquel mundo, europeo y americano, que siempre nos caera ancho y ajeno como
diria Ciro Bayo.

Hoy se hacen balances de la novela espafiola del siglo XXy, al llegar al medio siglo, se habla de
Benet, de Martin Santos, de Garcia Hortelano, de los realistas sociales como Salinas, Ferres y
Lopez Pacheco, pero a ustedes ni los nombran. ¢ A qué cree que se debe esto?

La disparidad critica que sefialan me deja indiferente. Me resbala por € alma y el arco de
triunfo, como vine a expresarlo mas arriba. Se ha reiterado hasta la saciedad aquello de que escribir en
Espafia es llorar: lamento rubricado y legado por un suicida. Yo diria que no merece la pena escribir, en
un pais donde tanto se publica, tan poco se lee y tan comercializada anda la cultura. Por lo demas, la
acogida o el olvido del arte y la literatura a través del tiempo, fueron siempre aleatorios. Sin Carlos IV no
hablariamos nosotros de don Franciso de Goya y Lucientes. Sin el falso Quijote, el del fingido Avellane-
da, no habria publicado Cervantes la segunda parte del suyo. Valga ahora un salto en el vacio, cualitati-
VO Yy copernicano, sin el articulo que escribié Sartre en Les Lettres Francgaises acerca de The Sound and
the Fury, nadie recordaria hoy quien fue William Faulkner. En este ultimo caso -el de William Falkner o
Faulkner, como le plugo mudar de apellido- tampoco sé si el olvido no fuera una bendicion, aunque en
mi disoluta juventud, con su promiscuidad de lecturas, andaba lejos de creerlo asi . En una ocasion visi-
té su casa de Oxford, Misisipi 0 Mississippi. Sali casi bizco de tan fascinado por las colchas rosas en las
camas, las mamarrachadas pintadas por mama Falkner y el catalogo de la biblioteca de su ilustre vas-
tago. Los libros los habia robado Jill Faulkner, después de venderlos con la propia casa a la Universidad
de Mississippi o Misisipi. Pero el catalogo se ofrecia a la vista del publico. Faulkner no reunié mas alla
de trescientos volumenes en toda su vida. Mas de la mitad eran ediciones en lenguas extranjeras -

presentes rastrillados en los viajes, que no podia leer.

El empachoso gusto por lo castizo, el realismo, el costumbrismo, la pringue, la berza, los cues-

cos, los regueldos, los toros destripados, las escopetas de caza, las gracias a lo Celay Umbral,
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la sangre encebollada, el follar sin eros y sin amor ¢ pertenece al ser de Espafia, de la Espafieta o

de la Espafa negra?

Los cuescos, los regieldos, los toros destripados, las escopetas de caza, la sangre encebolla-
da vy el follar sin eros y sin amor, junto con la cursileria, la memez, la bajura de techo, la bajeza de mi-
ras, la gramética parda de los politicos y las conclusiones de las conferencias episcopales caen de
cualquier lado. Sea el de la Espafieta o la Espafia negra, segin sople el viento que los orea sin que

nunca, por desdicha, llegue a barrerlos.

Mary Luz Bodineau
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