DE TODO LO RISIBLE Y LO INSUFRIBLE
Critica acompasada a “De todo lo visible y lo invisible”, de Lucia Etxebarria

A ser sincero, debo decir que, contra todos los principios de la critica, afronté la novela de Lu-
cia Etxebarria: “De todo lo visible y lo invisible”, con cierta prevencion. En primer lugar, porque aun
guardaba cierto disgusto de la Unica (y suficiente) lectura que habia hecho hasta entonces de la autora:
su deslavazado e infantil, cuanto vendido y cinematografiado libro, “Amor, curiosidad, Prozac y dudas”.
En segundo lugar, porque cierta compafiera mia de la oficina hacia ya varios meses que paseaba esta
nueva novela, “De todo lo visible y lo invisible”, por vagones de metro y trenes de cercanias sin que yo,
extrafiado, viera ninguna progresion en el avance del marcapaginas. Después de varios meses, como
digo, éste apenas si habia alcanzado la mitad del tomo, con lo cual iba camino de superar el récord de
afio y medio establecido por “Los pilares de la Tierra”. Le pregunté entonces a esta compafiera por el
libro de Etxebarria y su respuesta fue, contra todo prondstico: “A mi me esta gustando”; como si fuera
una especie de lento proceso de inoculacion o una suerte de esforzado intento por dejar de fumar. Con
todo lo cual, esos recuerdos y estas recomendaciones, no es de extrafiar que, llegada la hora de tomar
en mis manos el libro y a las puertas del momento decisivo de abrirlo y comenzar a leer, me colgara del
cuello esa chapita que habia conservado de la mili, donde se informa de mi nombre, fecha de nacimien-
to y grupo sanguineo. Ello para caso de que resultara muy perjudicado en el accidente y tuviera que

necesitar de una transfusion.

En “De todo lo visible y lo invisible” se nos cuenta la historia de un joven bilbaino, estudiante
en Deusto y enamorado de Espido Freire (la misma, si, que viste y camina con los pies atados para
conseguir distincién), el cual, al no ser correspondido amorosamente por la languida melocotonera,
quien le tacha, entre otras cosas, de pedante, plasta y cursi (jpor San Peroncio bendito, como se supo-
ne que habia de comportarse el individuo para que Espidin le tildase de cursi!), ante este rechazo, iba
diciendo, decide hacerse novio de una nifia pija de Bilbao. Pero picado, no obstante, por el gusanillo de
la poesia, no deja de enviar sus composiciones y de dar la brasa a varios escritores de relumbroén, hasta
gue, cual segundo De Prada, logra ser patrocinado por Francisco Umbral. Al arrimo, en efecto, del Bu-
fandas, consigue el protagonista de la novela introducirse en el alterne literario y el petarderio cultural.
Lo que no nos refiere Lucia es si a su personaje le ocurrié lo mismo que al zamorano, esto es, que por
la proximidad con aquella conspicua lumbrera que transforma en fatuidad y palabreria todo cuanto toca,
se lleg6 a convertir en un tiempo asombrosamente rapido, casi a 0jos vista, en un escritor caduco y de
anteayer. Si nos cuenta, sin embargo, que merced a su amistad con dicho Umbral y con cierto critico
llamado Indalecio Echevarria, el protagonista de la novela pronto llega a obtener no una condena por
asociacion ilicita y delitos contra la salud publica, como seria lo esperable, sino el prestigioso premio de
poesia Adonais. Como resultado de ellos es, a partir de entonces, tenido en muy alta estima por la criti-

ca, aunque no asi por el publico.

En este punto del relato, recién ganado el Adonais, es cuando el joven bilbaino se topa con
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ella, la protagonista, una directora de cine a quien le pasa exactamente lo contrario que a él, es decir,
que sus peliculas, si bien son muy alabadas por el publico, no gozan de la menor consideracién para la
critica. Son, aun mas, despreciadas por sistema, perseguidas como con rabia, denostadas a la minima
ocasion, ella mismo es objeto de, diriase, una campafa orquestada de insulto y pitorreo. Vamos, que
por lo que cabe deducir de esto, y de otras pistas que, a lo largo del relato, la autora va dejando caer, tal
personaje no es ni Mas ni menos que un trasunto de ella misma, de Lucia Etxebarria. Una vez estable-
cido lo cual, y sabiendo ya que todos los lectores, quiérase o0 no, van a identificarla con su protagonista,
Lucia aprovecha la ocasion para componer un personaje acorde, mucho nos tememos, a la importancia
gue ella se da a si misma. Asi, se trata de una mujer despampanante, bellisima, sensual, que va cau-
sando admiracion por donde pasa; ademas de esto, se encuentra adornada con todas las virtudes: es
alegre, inteligente, independiente, sensible, tierna, enrollada en la ocasion, temperamental y de fuerte
caracter cuando hay que serlo... en fin, divina. Podra alegarse a esto que Lucia ha introducido ciertas
caracteristicas diferenciadoras en el retrato, como es, por ejemplo, que su personaje tenga pecas y sea
pelirroja, cuando ella no, o que Ruth, como se llama la protagonista, se dedicara en cierto momento de
su vida a la prostitucion (de lujo, eso si) cuando la autora ni lo sabemos ni nos importa. Lo que es segu-
ro es que, en una novela como ésta, basada en ultimo extremo en la identificacion de personajes y si-
tuaciones, y en donde es inevitable el establecimiento de paralelismos, la autora deberia haber usado
un poco mas del pudor, el humor, la inteligencia, y un poco menos del infantilismo y la autoestima a la
hora de retratarse.

El caso es que estos dos personajes se encuentran y, como cabia esperar, surge el flechazo.
Comienza asi una relacion de amor entre ellos, pero, por una parte, las intromisiones del critico Indale-
cio, empefiado en fastidiar a la joven por el simple hecho de ser famosa, y por otra la envidia cochina
gue, en el fondo, siente el enamorado hacia los éxitos y la proyeccién internacional de su enamorada,
todo ello provoca que muy pronto esta relacion se desvirtle y derive hacia el odio. Tras una serie de
maltratos fisicos, psiquicos vy literarios, la tirantez llega a su momento cumbre cuando, una noche, la
protagonista le arrea al protagonisto repetidos golpes en la cabeza con un botellin de Mahou (pag. 344).
A consecuencia de ello, la relacion queda hecha afiicos. Cada uno tira por su lado y, cada quien a su
manera, ambos tratan de acercar la desgracia al lector (€l por medio de una novela, ella, segin nos dice
Lucia en la pagina 417, “mediante una extrafia alquimia que fue capaz de convertir el dolor en arte”,
hizo una pelicula titulada precisamente De todo lo visible y lo invisible). Como asimismo cabia suponer,
ésta resultd ser un éxito de publico y un fracaso de critica; aquélla todo lo contrario. De este modo es

como, a grandes rasgos, concluye la historia.

Una historia en cuyo desarrollo Lucia ha ido mostrando todas sus carencias. En primer lugar,
los personajes se encuentran mostrencamente construidos, en virtud de un simplén, maniqueista e inte-
resado contraste de caracteres. Ella, la favorita del pablico, es, como ya se ha visto, alegre, espontanea,
vivaracha, cosmopolita y liberal; él, el elegido de la critica, es taimado, ladino, manipulador, rancio y

lleno de prejuicios. Otro de los defectos de la autora en la creacion de los personajes es su cargante, y
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a veces pareciera que enfermizo, egocentrismo: asi, de los comportamientos, pensamientos, pareceres,
gustos, caprichos, y, en general, de cuanto a ella, la encarnacion literaria de la Etxebarria, afecta, nos
da noticia por extenso y exhaustivo; el personaje de él nos lo presenta, sin embargo, un tanto mas difu-
minado y esquematico. Ya esperar, de la egolatra pluma de esta mujer, sutilezas como terceros perso-
najes seria lo mismo que pedir besugo a un telepizza. Flagrantemente desaprovechado estd, por ejem-
plo, el personaje de Biotza, la nifia pija de Bilbao y novia formal del protagonista. Cual maniqui de gran-
des almacenes, es empleada solamente para referirnos la marca de ropa que usa; y su reaccion, llega-
da la hora de la ruptura definitiva con su novio, es para arrojar el libro al suelo y no tocarlo hasta la lle-
gada de un agente judicial. Juzgue el lector si no (pag. 285): “se lo tomé a la tremenda, como se toman
estas cosas las sefioritas de Bilbao, y dijo y repitié que lo suyo se habia terminado para siempre y poco
le falté para exigir, como en la cancion, la devolucion del rosario de su madre”. Esto, no digo ya literatu-
ra, ni siquiera llega a la categoria de sandez.

De parecido modo, las escenas, situaciones y ambientacion, en general, de la novela demues-
tran, si acaso lo desalifiado de la redaccion dejara alguna duda, que Lucia no es, ni tiene pinta de llegar
a ser, una escritora de primera fila (literariamente hablando), por la sencilla razon de que todo en este
libro estd tomado de segundas. En ningln momento la autora extrae sus materiales directamente de la
calle, en ningln momento se muestra auténtica, genuina (para mejor o para peor) ni parece andar en la
busqueda de una voz y un mundo propios; antes bien, se diria que todo en esta novela ha sido recolec-
tado a boleo de libros (malos), peliculas (de moda) y series de television. En todo caso, de algo ya na-
rrado. Lo que ocurre con Lucia es que, por suerte 0 por tino, ha sabido colocarse en ese punto donde
los fundamentos de sus novelas (como las dos hermanas, una discola y traviesa y la otra seria ama de
casa, que en el fondo se envidian; como el homosexual enamorado en secreto de su mas intima amiga;
como el progenitor estricto y de gesto hosco que desaprueba las locuras de la juventud) repelen ya por
lo tépico y remanido a los lectores con algun criterio, pero aiun no han llegado a fatigar al comun de los
consumidores de betsellers. Se trata de ese punto intermedio donde los clichés todavia se llaman, eu-
femisticamente, “referentes generacionales”. Pero, precisamente como punto intermedio, llegara el dia
en que hasta el menos exquisito de los lectores rechace una novela de este estilo por obsoleta, desfa-
sada y mas vista que las peleas de chinos en un almacén. Esta claro también que Lucia, de un modo u
otro, es consciente de su contingencia como escritora; no a otro motivo cabe achacar su obsesion por la
critica y el que ora suplique, ora reivindique, ora exija un reconocimiento. No es normal, ni l6gico, desde
luego, que una autora con 200.000 lectores afronté con el histerismo con que ella lo hace, en esta nove-
la y en cientos de declaraciones, una mala critica, salvo que intuya hasta qué punto sus pies son de

barro, su publico de circunstancias, y este procurando conseguir cuanto antes una posicion segura.

A pesar de todo, esta novela no alcanza no alcanza ni siquiera el nivel de un ajuste de cuen-
tas; se queda en simple rabieta de nifia malcriada. En un principio, Lucia se nos presenta como mera
victima de esa fama mediatica que la envuelve y que, segun ella, es lo que finalmente decanta a la criti-

ca en su contra. Lo que no saben los criticos (y ella nos cuenta en pag. 121 y siguientes) es que toda
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esa fama le ha sobrevenido sin querer. ¢ Qué culpa tenga yo (viene a preguntarnos) de ser tan maja y
de que a mi alrededor se congreguen los fotografos y de que tenga ofertas de todos los programas de
television y de que vengan a suplicarme de rodillas que me presente a los premios para salvar su pres-
tigio? En realidad, nos confiesa a renglén seguido, a ella toda esa fama le repugna, tanto asi que, colo-
cada al borde de la depresién, muchas veces ha pensado que “la vida no merecia la pena vivirse” (bien
podia haber llegado a la conclusion de que no merecia la pena contarse, y eso que hubiéramos salido
ganando todos, pero en fin). Lo chocante es que, después de haberse arrojado la autora de esta mane-
ra a los pies de la critica, compungida y llorosa, suplicando su solidaridad y conmiseracién, paginas mas
adelante (296) retome el asunto de la fama para decirnos, con la cabeza erguida y el pelo al viento en
esta ocasion, que aqui lo que hay es mucha envidia, que “los grandes creadores avant garde nunca han
recibido buenas criticas en sus comienzos” y que, en el fondo de todo, se esconde “el tradicional des-
precio social a la mujer independiente o que trabaja”. Lo cual, se mire por donde se mire, es demasiado.

En primer lugar, que Lucia se califique de artista de vanguardia es para echarse las manos a la
cabeza y que, como consecuencia de ello, el libro caiga por el inodoro. Veamos, en prueba de este
“vanguardismo”, aquella escena (pag. 137) crucial de la novela en que los dos protagonistas proceden a
darse el primer beso (momento vetusto y folletinesco donde los haya). Dice entonces Lucia, la rompedo-
ra de moldes, que “toda el alma (de Ruth) estaba concentrada en esta timida ofrenda de los labios”.
Aqui demuestra seguir la estela de la gran renovadora de la literatura Corin Tellado. Diecisiete lineas
mas adelante: “Extrafias luciérnagas zumbaban de pronto por la mente feliz de Ruth”. Aqui se apunta a
la estética revolucionaria de Barbara Cartland. “Ya estaba unida a Juan como el zorro al cepo”. Aqui a la
de Sor Ye-ye. (O es que acaso se califica de vanguardista por los repetitivos, pesados y elementales
caligramas que de vez en cuando emplea en oligofrénica imitacion de Guillaume Apollinaire? Respecto
a aquello de su feminismo desbordado, del que ella tan a menudo hace gala, veamos estos ejemplos
demostrativos de su compromiso, de la virulencia pero al mismo tiempo seriedad con la que Lucia ha
abrazado la causa de la mujer: pag 56: “ambos se negaban a ocupar el primer turno: Juan porque se
consideraba un caballero (...); Ruth porque se consideraba feminista y jamas permitiria que un hombre
le cediese el primer puesto asi porque si”. O éste de la pagina 134: Ruth escribe una carta y la concluye
asi: “Hasta el jueves, si diosa quiere (porque) no aceptaba la existencia de un dios masculino”. Al lado
de Lucia, como puede ver el lector, Simone de Beauvoir o Betty Friedan son Caperucita Roja.

Lo mas significativo de la autora es, sin embargo, que a lo largo de toda la novela sea incapaz
de mantener una postura firma o desarrollar un pensamiento coherente. Lo vimos en el caso de la fama,
sin olvidar que cuanto malo pueda decir de ella al final se ve desmentido por el hecho de que sea, pre-
cisamente, el éxito mediatico lo que, a modo de torpe moraleja, subraye al término de la novela el triunfo
de la buena sobre el malo. Podemos apreciar también estas incongruencias en el hecho de que los
comportamientos de los personajes de esta novela son tratados muy a menudo por la autora desde un
punto de vista cercano al psicoandlisis, con constantes referencias a Freud y con el hecho (vanguardis-

ta, sin duda) de que sea, finalmente, un psychologo ex machina quien aparezca para poner orden, dar
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explicaciones y encauzar la novela hacia su final feliz. Pues bien, junto a este “cientifismo” (que mas
parece, a decir verdad, producto de una aficibn momentanea de la autora por estos temas que de un
estudio serio y concienzudo), Lucia recurre otras tantas veces, y en tono de chufla, a un, como ella le
llama, psicélogo asesor o psiquiatra de guardia, que por la propia simpleza y perogrullez de sus obser-
vaciones pone en tela de juicio todo cuanto antes y después se va a exponer en tono (presuntamente)
serio. Este absurdo sabotaje desde dentro no obedece, como quisiera hacernos creer Lucia, a una po-
sible pauta vanguardista, sino a la propia incapacidad de la escritora y a su falta de juicio y de autocriti-
ca. Pues es comun en Lucia confundir espontaneidad con inconsciencia, desparpajo con insensatez,
frescura con banalidad, desenvoltura con descerebramiento, y tener confianza en uno mismo con estar
pagado de si. Asi, el lector ha de soportar, entre el estupor y la vergiienza ajena, un constante bombar-
deo de construcciones torponas, comparaciones ridiculas, observaciones pueriles, reflexiones sin sus-
tancia, o capitulos como aquel (pag. 252) en que la protagonista intenta suicidarse y Lucia nos cuenta,
en tono tal que misterioso, como su mente abandona su cuerpo y entra por una especie de tunel de luz
blanca, tan fiofios, que uno se siente trasladado de pronto al medio de un corro de colegialas monjiles,
con sus faldas tableadas, sus libros abrazados al pecho y sus pompas de chicle, oyendo conversacio-
nes sobre trapitos, sobre chicos y sobre tocamientos. Porque esto y no otra cosa es Lucia Etxebarria
(como la Grandes, como la Montero, como la Espido y como tantas otras mas): la chica lista y algo fres-
cales del colegio de las Clarisas que hace novelas y sale en la tele, y a la que leen con arrobamiento
sus comparnieras y ex-profesores; la nifia de buena familia y educacién esmerada que, por mas que for-
nique en sus novelas al estilo perro, se extasie ante un culo orondo o diga tacos sin persignarse luego,

no deja de ser una colegiala pazguata recién llegada de unas convivencias.

Aducira Lucia a todo esto, como tiene por costumbre, que lo desfavorable de esta critica se
debe al hecho de que somos malos (por malignos) y espafioles, ya que en paises como Francia, Ale-
mania o Inglaterra sus novelas son muy leidas y harto elogiadas. Cosa de la que no dudamos, ni mucho
menos, pero ocurre que tampoco vemos en ello ningun principio de autoridad. Tal vez, hace treinta
afos, cuando los espafioles éramos victimas de un sentimiento tan proverbial cuanto provinciano de
inferioridad respecto a lo europeo, tuviera este alegato algun sentido coercitivo; a dia de hoy, cuando
podemos contemplar en la playa a cualquier Otto derrengado al sol, rojo como un tomate, con las san-
dalias puestas sobre los calcetines negros, con la barriga desbordandosele por ambos lados del minuds-
culo bafiador de lycra, mientras se echa una sonora siesta punteada a cada cierto rato por graves re-
gleldos y algun que otro cuesco; o cuando nos sentamos en el vagén del metro junto a una Jacqueline
cualquiera, cuyo pesado olor a perfume apenas si acierta a disimular el agrio tufo de sus sobacos, la
verdad sea dicha no acertamos a comprender porque el presunto éxito de la Etxebarria entre alemanes,
franceses e ingleses, asi en general como lo presenta ella, haya de ser motivo suficiente para dudar de
nuestro mejor o peor criterio y convertirse en argumento definitivo que nos obligue a cerrar el pico. An-
tes, como dice Quevedo:

iCon cuanta majestad llena la mano / la pica, y el mosquete carga al hombro/ del que se atreve

a ser buen castellano! / Con asco, entre las otras gentes, nombro / al que de su persona, sin decoro /
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mas quiere nota dar, que dar asombro.

Clandestino Menéndez
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