A tramos subterranea
Critica acompasada de la novela Pasiones romanas, de Maria de la Pau Janer, premio Planeta 2005

Me habia prometido a mi mismo no leer mas premios Planeta, dejar atras esa etapa de mi vida
en que uno comete insensateces que al final acaban por dejar secuelas. Adios, si, me habia dicho, a las
noches de insomnio (bastantes cabezadas daba ya por el dia); adiés a las torticolis (fruto de tanto forzar
el cuello para seguir el curso de las frases enrevesadas); adiés a los trastornos gastricos (nacidos de
empapuzarme con todos esos argumentos absurdos y personajes indigeribles). Adids a todo eso.

Cerca de cinco afios llevaba ya desplanetizado cuando de pronto asisti en la television al
escandalillo montado con ocasion de la entrega del Planeta 2005. Ya sabe el lector: Juan Marsé,
movido de pronto por una extrafia furia (no por la honradez, pues de sobra sabia en que pantano se
estaba metiendo cuando acepto ser jurado), que arremete contra los ganadores del premio (Maria de la
Pau Janer y Jaime Bayly, finalista éste) aduciendo que su obra es de una infima calidad, «a tramos
subterrdnea»; Rosa Regas y Carmen Posadas, a ambos lados del escritor catalan, que asienten muy
convencidas a sus palabras, y hacen (jellas!) respingos exquisitos, dolidas (jellas!) también por eso que
ha dicho Marsé de la calidad; Janer y Bayly (mas aquélla que éste) que escuchan el rapapolvo con

expresion consternada, balbuciendo acaso la Janer el topico: «que decidan los lectores»...

Confieso que, en un determinado momento, dicha Maria de la Pau Janer lleg6b a causarme
compasion, alli subida, aguantando la reprimenda, sin poder levantarse y contestar: «pero ¢de qué
hablais? ¢ No fuisteis vosotros también en su dia un producto del amafio? ¢No fueron vuestras novelas
en su momento también malas, y hasta horribles y calamitosos?». Sin embargo, la mujer tenia que
callar, para no estropear la funcion, y aquello, ya digo, me producia cierta lastima. Pero sélo cierta,
porgue luego reparé en que, al fin y al cabo, estaba alli, participando de la gran estafa literaria, por su
propia voluntad; lei luego su curriculum, construido todo él a base de premios “a la espafiola”, como ya
se conocen nuestras practicas literarias por esos mundos; y acabé, al fin, por hacerle caso y decidirme
a juzgar su obra como publico.

21 euros, por cierto, me costo el dichoso libro, Pasiones romanas. Debe de ser lo que se llaman
“las costas del juicio”.

Pero empecemos con la novela. Pag. 11: se nos presenta a un hombre que llega a un
aeropuerto sin demasiada prisa. «Nunca le han gustado las prisas». Es por ello que se toma con calma
la facturacion del equipaje, se para a comprar la prensa, se bebe un café, echa un vistazo a las tiendas,
tiene dos o tres pensamientos grandilocuos... Como se suele decir, un principio de bs que te dejan
pegado al asiento. Y no es que uno tenga nada contra los comienzos lentos y minuciosos, antes por el

contrario; es solo que resulta a veces facil confundir la lentitud con la parsimonia y lo metddico con lo
MOroso.

Como era de esperar, en b pag. siguiente el hombre se sienta en una silla y se dedica a

encadenar todos los topicazos que sabe sobre aeropuertos, todo eso, lector flexipede, que hemos leido
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infinidad de veces acerca de rostros que se cruzan, gentes que no tienen nombre, historias que
empiezan o acaban, reencuentros y despedidas... Aqui es de suponer que la Mari Pau puso el
ordenador en piloto automatico y se ausentd unos minutos a hacer un recado.

Después de esta caldereta aeroportuaria, comienza luego con la descripcion del personaje, de
nombre Ignacio. Como buena escritora de su tiempo y de su clase, pone especial énfasis en la
indumentaria; como mala novelista, nos “cuenta” como es el personaje («Nadie duda de su palabra. Es
facil fiarse de [su] cordialidad...») mas que pintarnos, presentarnos, novelarnos una situacion en que se
vean todas estas caracteristicas. La descripcion, comoquiera que sea, va fraguandose ya como el

cemento, de puro espesa, cuando afortunadamente la interrumpe una llamada de movil.

«Dime, amor», responde pnacio. Y ese “amor” le sirve a la Janer para ocupar media pag. 13
con consideraciones de este tenor: «Dice amor (...) como si fuera una prenda innecesaria, que no acaba
de encajar con el resto del atuendo; unos gemelos de brillantes con la camisa de cuadros que utilizamos
para hacer deporte los domingos por la mafiana» Y mas adelante opina que la palabra “amor” «seria
mejor sustituirla por alguna mas opaca». Aqui es, lector de brazos nevados, cuando a uno comienzan a
flaquearle las piernas, al contemplar el modo transilvano de escribir, la forma inclemente de juntar letras
en que parece producirse esta planetograda y las mas de cuatrocientas apretadas paginas que quedan
por delante. No se me escapa, sin embargo, eso de la camisa a cuadros que nos ponemos para hacer
deporte: habra querido decir chandal a cuadros; ni esotro de las palabras opacas. ¢ Habra querido decir
esdrijulas?

A Ignacio, en resumen (pag. 14), «le gustan las cosas concretas, que tienen una utilidad que le

hace sentirse seguro». Una llave inglesa, por ejemplo, aventuro yo.

De lo poco, muy poco, hasta aqui leido, creo poder sacar ya algunas constantes del estilo
janeiro. En primer lugar, hay un gusto excesivo por la frase ampulosa, por la expresién impostada, por
esa afectacion que muchos confunden con el arte literario y que en el Circulo de Critica de Fuencarral
solemos denominar “lataratura”. Unas frases, ademas, que muchas veces ni siquiera sostienen el tono
de falsete y se derrumban de manera pedestre; asi, en la pag. 15, para el tal Ignacio los que pululan por
el aeropuerto «son presencias poco solidas que se desvaneceran cuando sea capaz de leer el
periédico». Abundan asimismo las generalizaciones chirles, las sentencias filosoéficas de a tanto el kilo.
En esta misma pagina: «La idea surge con la intensidad de los pensamientos que nos invaden, que se
instalan en nosotros y no nos abandonan», que es como no decir nada. La Mari Pau, en fin, viene a ser
como los que confunden jugar al futbol con hacer malabarismos, y se planta en el centro del campo
dispuesta a dar toquecitos a un balén durante todo un partido, sin ir para delante ni para detras. Lo cual
bien esta contemplarlo un minuto, al segundo ya cansa... al cabo de noventa uno, oh lector de pies
ligeros, acaba por completo derrengado.

Cuanto mas cuando la Janer ni siquiera toca con soltura el balén y se le cae al suelo cada tres o
cuatro frases. Asi, en lapag. 18, después de una serie de pensamientos inanes expresados, eso si, con
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mucha altisonancia, de pronto nos encontramos con este punterén al aire y caida de culo: «a menudo la
vida nos lia sin que lo busquemos, y nos jorobax». La Janer, sin embargo, no parece dolerse del golpe,
se levanta impertérrita y sigue escribiendo “a lo bonito”.

Justo es reconocer, sin embargo, que el argumento, si se le quita toda esa sobreabundancia de
frases finchadas, parece interesante: dicho Ignacio, de pronto, ve en la cartera que se le ha caido a un
desconocido una foto que reconoce, y que le lleva a cambiar el destino de su viaje. Un tanto
melodramatico, pero factible y con atractivo.

En la pag. 21 aguarda una mujer. «Tiene los cabellos del color de las castafias asadas a fuego
lento, para que nos quemen en la boca». Ejemplo (uno entre muchos) de lo que es hablar por hablar por
hablar, en pleno engolamiento de la voz: ¢es que acaso las castafias asadas a fuego rapido no
gueman? Dicha mujer esta esperando el regreso de alguien: «En cualquier momento, oiré la llave en la
cerradura y la puerta que se abre. Vera como se adapta al espacio con una naturalidad que no deja de
sorprenderla». ¢El que se adapta al espacio con esa naturalidad, trigpnométrica Pau? ¢La llave, la
puerta, la figura que llega? «No puede controlar las insignificancias, esos instantes que nunca se han
ido por completo». Y todo asi. ¢ Tengo o0 no razdn, oh lector nubifero, cuando digo que esto le deja a
uno exhausto (y apenas si han transcurrido unas cuantas paginas)? Ahora comprendo a Juan Marsé, lo
estragado que debia de estar el hombre y el dolor de cabeza que debia de tener para, pese al disimulo
gue le imponia su condicion de jurado planetusco, saltar denunciando tamafo rollo, tan grande plasta y
tal subterraneidad. No hubo optalidones suficientes en Barcelona para apaciguarle y hacerle entrar en

razon.

Mientras espera, la mujer rememora el momento en que llego a la ciudad (no sabemos cual es
esta ciudad) y se alojo en una pension. Solo en la pag. 24: «el suefio era otra forma de huir»; mas
abajo: «el regreso constituia un ejercicio de voluntad»; y mas abajo aun: «la existencia era un circulo».
Sentencias todas ellas que, por separado, quedarian bien como colofén de una novela, como punto
culminante de un pensamiento en progresion, como final rotundo de una obra. Aqui, sin embargo,
andan mezcladas en total barahinda, usadas a todo pasto, apretujadas a granel. Habra pensado, sin
duda, la Mari Pau que cuantas mas frases a lo trascendente encaje en su novela mas profunda
parecerd. El resultado, sin embargo, es una especie de bruma, a veces cuasi sélida, que con gran
esfuerzo va atravesando el lector.

En la pension se encontré con una mujer (pag. 25). «Se miraron como se miran dos personas
desconocidas» (frases como ésta pueden hacer mucho dafio con el estbmago vacio). Al final, como la
mujer también hablaba raro, se hicieron amigas. Su nombre era Matilde y habia tenido tres maridos.
«Cantaba (pag. 31) aquella cancion que habla de una mujer que habia tenido tres hombres a los que
matdé con veneno». Hija, Mari Pau, qué estiradita eres, si hasta para reproducir una cancién
sandunguera como ésta de Guillermina Mota te pones pedante y tienes menos gracia que Carod-Rovira
bebiendo de un botijo.
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Pag. 32: En charlas como ésta fundaron las dos mujeres su amistad: «Nunca nos parece mas

terrible [lo que no ha pasado] que lo que ya hemos vivido. Si lo es, no lo percibimos con la misma
dureza de antes». Dicho lo cual, se nos describe el mobiliario de la pension.

Pag. 33: «Los suefios actuaban como una pantalla de cine que multiplica las imagenes. Del
mismo modo permitian enfocar sus percepciones». ¢Desde cuando una pantalla de cine, oh lector

domador de potros, multiplica las imagenes? ¢No serd mas bien que las reproduce? Respecto a la
segunda aseveracion no digo nada porque no la entiendo.

He dicho antes que la Mari Pau a veces se descontrola y se echa en el plato caviar rani (de
imitacion) junto con chistorra. Asi en esta pag. 33 y siguientes nos dice de Matilde que «se dedicaba a
servir bocadillos en un bar de mala muerte», que su propietario «intentaba manosearle las nalgas» y
que cierto individuo «tenia un cuerpo como un armario de tres puertas».

Francisco Umbral, a quien otras veces hemos criticado pero a veces, rara vez, dice algo
coherente sobre literatura, echaba fuego a la polémica en la presentacion de este libro diciendo que
Pasiones romanas carecia de estilo. Supongo yo que se referia a estilo propio y original, porque si de
algo adolece este libro es, precisamente, de su desmedida voluntad de estilo, de su afan casi pueril por
ser literario; algo que, llevado al exceso, conduce a lo grotesco. Seria como quien, por querer parecer
elegante, se pone la chistera encima del bombin (Mari Pau entre medias se calzaria también la boina) y
sale de este modo tan ufano a la calle, seguro de su distincion.

Tras hablarnos de aquel armario de tres puertas, se nos describe (pag. 35) el mercado al que

solia ir Matilde: los olores, los colores, los sabores... todo ello terreno abonado para la cursigrafia.

«No sé acallar los pensamientos. Tampoco sé transformar los suefios. Por cierto, ¢,son buenos
estos melones?», filosofa Matilde en la pag. 37.

La autora nos habla ahora (pag. 39) sobre el primer marido de Matilde, quien «trabajaba en una
empresa de construccion». Un noble y viejo gremio éste de los albafiiles que la Janer, arrastrada por el
topico, se dedica a denigrar en la figura del marido, hombre grosero que come a lo bruto, profiere
grufiidos, tiene las ufias negras, ronca en la cama y no levanta la tapa cuando va a mear. Qué
diferencia, astucisimo lector, con el galante y gentil caballero que era cuando le conocié fpéag. 40),
durante el baile de San Juan. Para narrarnos este baile y el consiguiente enamoramiento emplea la
autora una refinada plastizara que concluye con esta primorosa frase: «ella le sonri6é con el corazén en
los labios». Frase con la que acaba el capitulo y es el origen de la transformacion, muy comprensible,
del hombre hacia lo bestial y lo antiliterario.

Volvemos al tiempo actual (pag. 43). La mujer que estaba esperando se ducha: «El peso de los
cabellos mojados hace que incline la cabeza hacia atras, en una curva que se prolonga hasta la
cintura». Lo que se llama comunmente hacer el pino puente. A dicha mujer le gusta el agua caliente
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porque le sirve para «inventarse la sensacion artificiosa de haber robado el sol». Desde luego, cuando
la Mari Pau esta inspirada resulta imparable.

Segun se esta duchando llega aquél a quien esperaba y echan un polvo pero, eso si, con una
clase, una elegancia, unas metaforas y unas sinécdoques que se me hace dificil reproducir. «Siente que

la toman todos los vientos», dice en el momento del climax. Después, reciben a unas visitas.

Son los vecinos y, como se instalaron casi a la vez en sus respectivas casas, Mari Pau emplea
tres paginas para contarnos como fue la mudanza. Concluida ésta, en la pag. 53 se nos narra como
«una noche de enjuta luna» se conocieron la protagonista y el vecino. La protagonista estaba llorando
en la escalera. Lleg6 el vecino. Mi novio me ha dejado, dijo ella; mi mujer se ha muerto, dijo él, ¢nos

hacemos amigos? Y asi fue la cosa.

Ignacio, el que se encontrd la cartera, permanece en el aeropuerto aguardando que salga el
vuelo a su nuevo destino. Como tarda bastante, a la Mari Pau le da tiempo a lucirse describiéndonos
(pag. 58) el aeropuerto de noche, (pag. 59) el aeropuerto de amanecida, y va a empezar a describirnos,
arrebatada por el estro, el aeropuerto a la hora del vermut cuando, afortunadamente, al hombre le
vuelve a sonar el moévil (pag. 60). Es su mujer, que por qué no va a casa. «De verdad, me molesta esta

actitud tuya», responde dicho Ignacio, tan fino que habla por el mévil con el mefiique levantado.

Al fin, llega a Roma pag. 62). «El trafico es cadtico, ruidoso», apunta la Mari Pau, siempre
dispuesta a ver las cosas desde una éptica distinta y original. «El taxista no tiene nada que ver con los

taxistas italianos de las peliculas (...) Ese hecho, que tendria que tranquilizarle, le pone nervioso».

De esta manera, asado a topicos, llega Ignacio a una pension (pag. 64) donde pregunta a la
patrona si conoce a esta mujer (y le ensefia la foto que encontré). A propésito de ello, se traen una larga
conversacion... jtoda ella en castellano! Algo tan completamente absurdo como cuando, entre medias
de la charla, sale una mujer de su habitacion y le pregunta a Ignacio: «¢cansado del viaje?» ¢Y como
sabe ella que ha viajado?, se pregunta el lector portador de la égida. En fin, tengo la impresion de que la
Mari Pau estaba tan preocupada en hilar frases pomposas que se le olvidaron estas cuestiones de pura
I6gica.

Pag. 71: La segunda parte empieza con esta frase antolégica: «Dana e Ignacio se conocian de

vista». Como apunté antes, prosa alambicada salpimentada de vulgaridad a secas. «Mientras tanto,
cada uno escribia la vida con renglones torcidos» (pag. 73); encima, copiota en la vulgaridad.

Se nos sitla hace diez afios y se nos cuenta que la protagonista tenia un novio por entonces de
nombre Amadeo (se le ocurri6 a Mari Pau en un rapto de inspiracion). Pag. 76: «La relacién con
Amadeo parecia feliz, pero sabia que tenia una fecha de caducidad que alguien habia escrito en un
calendario secreto». Es que hay gente que con tal de fastidiar... En esta misma péagina, y para ilustrar la
relacion maritima de la mujer con Amadeo, se nos cuenta que «compartir las sdbanas, la cuenta
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corriente y el lavabo puede iluminar cualquier ceguera», algo con lo que, humildemente, me permito
discrepar.

La pag. 80 destaca por su tono sentencioso. Extraigo las siguientes perlas: «ignorar no significa
no imaginar»; «la memoria viste el pasado»; «cuando vivimos, es suficiente el afan de vivir». Aqui las

expongo por si alguien las quiere utilizar para su escudo nobiliario.

Pag. 84. Comienza un glorioso capitulo, donde se nos relata la muerte del primer marido de
Matilde, ese albafiil eructador y pedorrero que se describié paginas atras. Segun la historia, sus ultimas
palabras fueron: «Quiero ver el fatbol y acostarme temprano», porque al dia siguiente se levant6
emitiendo sonidos inarticulados, como tenia por costumbre, y al ir a ducharse se resbal6 y se esnafro.
Lo que mas le dolié a Matilde, su esposa, fue que «con la caida, hubiera tirado la botella de colonia que
ella guardaba para los dias de fiesta (...) Incluso al morirse, el hombre le habia hecho la pufieta». Aun le
faltaba a la mujer, sin embargo, mucho por que le pufietearan, porque hete aqui que el fantasma, la
sombra del albafiil, se le aparece en las baldosas del cuarto de bafio, tal cual las caras de Bélmez pero
sobre gres. Al final, no le queda méas remedio a la mujer que ir a la tumba del marido y soltarle un
sentido mondlogo del que destacan las siguientes frases: «He puesto los mejores detergentes, los que
anuncian por televisién»; «haz un esfuerzo, hombre, y marchate de una vez por todas», y como remate
le pone un pufial a modo de amuleto. «Lo ocultaré cerca de la losa donde reposas». Ahi queda el
episodio para las generaciones futuras.

Pag. 89: «Meses después, [Matilde] conocié a Justo, el camionero». Ya se nos ha dicho paginas
atras que lo que méas admiraba de él era «su pericia al volante». Sin embargo, «Justo no parecia un
camionero», entre otras cosas, dice la Mari Pau, que no es que tenga ganas de ofender, es que no sabe
pensar mas alla del tépico, porque «le gustaba llevar las ufias y los zapatos relucientes». Pese a todo,
«cuando ponia en marcha los motores, todos sus miembros se tensaban». Sé que no tiene importancia,

pero ¢ “motores” en plural para referirse a un camion? Eso se dice de los aviones, mujer.

Comoquiera que sea, el caso es que Matilde va a ver a su transportista muy entusiasmada (pag.
92). «Cerraba la puerta bajo siete llaves», (mismamente como el sepulcro del Cid; seguro que la Janer
ha leido esta expresion no sabe donde y se la ha apropiado como frase hecha), e iba a «ver a Justo,
gue la esperaba subido a un taburete, con un vaso en la mano». Hubiera estado mas cémodo sentado,
pero yo no entro en eso. Luego, «se paseaban por el mercado. lban del brazo» y en torno de ellos
explotaba la sensibleria durante varias paginas que aconsejo al lector pasar con guantes, porque se le
guedan los dedos pringosos.

Pag. 97: «Cuando no estaban juntos, se deshacian kilometros de cuerda». O se imprimian

millares de fotocopias, también podia haber dicho. «Tierras y mares entre dos seres que se aman no se
pueden combatir», puede leerse en la pagina siguiente, en el culmen de toda cursileria y anacoluto.
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Hemos vuelto, oh lector de cota de bronce, a la protagonista en la época en que rompe con
Amadeo (bien merecido se lo tenia, por llamarse asi) y se une con Ignacio. Este, pillin, la lleva a un
meublé con la intencidn de lanzarse «a los embates del deseo». Entre que se lanza y no se lanza, la
Mari Pau tarda cuatro paginas en describir la habitacion y en hacerse preguntas del tipo: cada cuanto
cambiaran las sabanas, qué cosas no habrd visto el botones, para qué seran esos espejos en el techo...
Mientras tanto, «Ignacio le hablaba de la Capadocia» (pag. 104) Lo que sucedio después lo dejo a la

imaginacion del lector.

Pag. 108: Cambiamos de amores. Nos vamos ahora a los de Marcos, aquel vecino de la
protagonista, con una tal Ménica. Esta Ménica tenia como caracteristica que «se caia a menudo. Tenia
una facilidad increible (no6tese la riqueza de la adjetivacién) para dar un traspié y caer al suelo. En el
preciso instante en que perdia el equilibrio, era incapaz de parar su trayectoria». Pues como todo el

mundo, Mari Pau, deja de hablar por hablar. ¢ O es que conoces a alguien que se tropiece y mientras va
por el aire haga un doble mortal carpado?

Esta propension a caerse lleva a Monica a visitar (pag. 111) «a un traumatélogo. Era un
especialista reconocido, que se ocupaba de los deportistas de algunos equipos de fatbol»; un tipo
experto en lesiones «cuando dos hombres que corren con fuerza chocan en un campo de césped
minasculo». De nuevo es solo un detalle, pero ¢qué pinta aqui la minusculez, Mari Pau, salvo que te
estés refiriendo al estadio donde juega el Rayo Vallecano, hoy llamado Teresa Rivero? En fin, lector de
grito potente, dejemos este asunto. La cuestidon es que el traumatologo la examina y en las dos paginas
gue tarda en dar su diagnostico (“veredicto”, dice la Janer) la chica de equilibrio escaso no puede evitar
acordarse de Frida Kahlo. «¢Y si le anunciaban la posibilidad de una enfermedad degenerativa?». ¢Un
traumatodlogo va a anunciarle eso?, vuelvo a preguntarme. Pero callo porque ya va a hablar el médico:
lo que le pasa a la muchacha es que «simplemente, cuando andas no miras por donde vas» ¢ Y como
se arregla eso?, pregunta la mujer. Andando con cuidado, responde el prestigioso, eminentisimo, nunca
bien loado traumatologo.

A este sabio consejo sigue wn largo tratado sobre zapatos. Entre las propiedades de los
novelistas modernos esta, ya se ha apuntado otras veces, el salirse a la menor ocasién por la tangente
para divagar sobre cualquier futilidad cotidiana.

Ménica, la mujer de tan inseguro caminar viene a enamorarse, en lapag. 117, precisamente
de su contrario, de Marcos, un tipo «experto en el arte de esquivar objetos», que «adelantaba
describiendo circulos» y «nadaba sin agua». Un tipo, en fin, que «estaba hecho de una solidez (...) que

vencia las embestidas de las cabras». Un hombre, en definitivas cuentas, nacido para enamorar.

En la pag. 120 acaba esta historia de amor entre la chica que no hace mas que caerse y el otro
gue camina con mucha agilidad. En el Circulo de Critica de Fuencarral ya hemos apuntado otras veces
como la mayoria de los novelistas hodiernos considera que novelar es ponerse a contar cosas, rellenar
paginas con historietas y peripecias. Tal es el caso.
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En la pag. 121 un fin de semana romantico entre la protagonista e Ignacio en un chateau
francés. Sensibleria a paletadas sobre la que paso bien que deprisa, sefialando apenas que la autora se
hace un pequeiio lio entre brasas, rescoldos y hogueras a la hora de avivar una pasion, que los

personajes bailan un vals, sueltan muchas frases solemnes del estilo a «la vida es una caja de
sorpresas» (pag. 130) y al final sus cuerpos se funden.

En el capitulo siguiente se habla, mayormente, de paseos por Palma de Mallorca. Atardeceres,
crepusculos y cosas asi. Sin olvidar, por supuesto, las frases sublimes: «Cuando se sentia feliz, su
cuerpo estaba hecho de olas» (pag. 139). Siguen a esto siete paginas en las que, entre frase
prosopopéyica y sentencia protoplasmatica, Ignacio y la protagonista buscan un piso donde vivir juntos.
Al final encuentran un atico, en cuya terraza la mujer «haria un jardin secreto, para que en él creciera el
amor» (pag. 145). «Te han encantado estos espacios», le dice el enamorado. Si. Y para rematar el

capitulo, «sus cuerpos eran un solo cuerpo».

«El tercer marido de Matilde (viuda ya de un albafiil y de un camionero, recuerdo) cantaba
boleros en un tugurio de mala muerte». De nuevo, comienzo glorioso de capitulo, pero no es esto lo
mas importante sino que dicho cantante se llamaba Julian y se parecia a Warren Beatty. Tal dice,
efectivamente, en la pag. 147. Y en la siguiente que un tio suyo habia actuado con la orquesta de
Antonio Machin. Lo que se dice un personaje bien construido. Lastima que fenezca en la pag. 158, sin

haber explotado todo su potencial.

Pag. 159: La Mari Pau empieza (porque tardara seis paginas) a contar lo felices que eran la
protagonista e Ignacio en el atico que acababan de alquilar. jY todo con una ampulosidad, una
grandilocuencia, una foferia! Ella «era mejor, generosa con los demas», comian «carne con sabor a
hierbas», oian a Moustaki, «<compraban el periddico y lo leian en un banco, la cabeza de Dana apoyada
en el hombro de Ignacio», caminaban por el Paseo Maritimo «leyendo los nombres de cada barca»...
Oh, lector deiforme, qué melifluo es todo, qué soso en el fondo, cdmo se echan en falta esos arranques
de genio, esos impetus, esas sorpresas que ofrece un buen escritor.

Porque, ademas, cuando la Mari Pau respira un poco y suaviza el tono impostado, lo que le
surgen son frases hechas de una vulgaridad tan excelsa como su cursileria. Asi, en la pag. 164: «entrar

en la boca del lobo», «desaparecer del mapa», «el tiempo pone las cosas en su lugar». Lo siguiente no

es frase hecha, pero conviene destacarla por su importancia: «Fue a la pelugueria y le lavaron el pelo
con un champu de frutas».

Un dia (pag. 166) Ignacio trae a su enamorada, en el colmo de la originalidad, «un anillo de oro y
rubies rodeados de brillantes». El resultado, como era de prever, es que «aquella noche recorrieron
cada centimetro de la piel del otro» y acabaron fundidos.

Pag. 171. Comienza capitulo: «Maria siempre habia sido una mujer de carnes prietas». Desde
luego, esta Mari Pau tiene una mano para salar puercos y empezar capitulos...
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Enseguida, sin embargo, retoma su rollo sentencioso y sensiblero. «No experimentas el miedo
protector que nos impide convertirnos en improvisados saltimbanquis condenados a la agonia», dice en
la pag. 173. Con estas maximas tellricas y lo apretado de sus magras, dicha Maria consigue casarse
con cierto Antonio, con quien lleva una vida tan feliz hasta que aparece pag. 178) «una presencia
inoportuna que alejaba a Antonio. Era la television. Los partidos de futbol, las repeticiones de los
partidos de futbol, los comentarios sobre el fatbol...». Maria decide luchar contra el enemigo catddico
mediante una estrategia original por demas: armada de valor, una tarde va a comprarse lenceria roja.
Espera entonces la noche y cuando (pag. 181) su marido esta viendo un partido por las autonémicas
«pulso el mando de la television. La apago sin previo aviso (...) [Antonio] no tuvo tiempo de reaccionar.
Maria puso en marcha el tocadiscos (...) Son6 una musica insinuante, que le habia prestado la vecina».
Luego se nos describe a la tal Maria contonedndose al compas de You can leave your hat on, Sex
bomb, Paquito el chocolatero o cualquier otra musica sensual. EI marido la mira asombrado, sin saber
gué hacer. ¢Me fundo o no me fundo?, se pregunta. Y también: ¢ qué habra hecho el Atleti?

Bromas aparte, pocas escenas he leid o Ultimamente tan tépicas y machistas.

El amor se enfria entre Dana e Ignacio. Ella sospecha que pasa algo. «Le espiaba de dia. Le
amaba de noche» (pag. 187). En un determinado momento de esta misma pagina él la llama para que
vaya urgentemente. Ella «intentdé coger un taxi (...) pero no encontré ninguno libre». Para que luego
glose Garcia Montero en endecasilabos las excelencias del amor a bordo de un transporte publico... El
caso es que Ignacio ha decido dejarla y volver con su familia. Las paginas de zozobra (muchas,

muchas) por las que pasa la protagonista son para leerlas con una bolsa de agua caliente en la cabeza.
Al final (pag. 194), como se ha quedado sin pareja, «habria querido fundirse a través de las lagrimas».

«Cuando encontramos zapatos en lugares poco usuales, la falta de concordancia entre el lugar y
el objeto nos produce una impresion de desasosiego». Con esta sentencia indiscutible (indiscutible
porque cualquiera se atreve a profundizar en ella) se retoma en la pag. 195 la historia de aquella mujer,
Ménica, que se caia con frecuencia y que ahora, por lo que parece, se ha desparramado por una
escalera y se encuentra en la UVI. Reflexiones sobre el hospital, los médicos, el color de las batas...
Finalmente se decide desconectarla y su novio, Marcos, pues no quiere verlo, se aleja (pag. 206) en

medio de una neblina de palabras.

Aturdida todavia la protagonista por el abandono de su Ignacio, se refugia (pag. 212) en El Corte
Inglés (si, lector de peplo hermoso) y se abraza a un expositor de medias. Tal cual suena. Luego vaga
por la seccion de perfumeria. Al final, sale a la calle, para un taxi y le dice que le dé una vuelta por la
ciudad. «Una ruta sin rumbo». En lo que vagan por las calles de Palma, el taxista le cuenta, para
animarla, la historia de una mujer de nombre Matilde que «habia tenido tres maridos. No le quedaba
ninguno. Estaban muertos». La protagonista entonces se anima mucho.

En la pag. 219 comienza la descripcion de una tal Antonia, mujer modelna, que trabaja en una

empresa de publicidad, vive sola en un piso decorado al estilo minimalista, va al gimnasio, come
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ensaladas... y todos los demés tépicos que terminan con la mujer entrando en un sex-shop,
comprandose un vibrador y haciendo uso de él. «Antonia se convirti6 en adicta al placer solitario»,
acaba el capitulo. jQué atrevida esta la Mari Pau! jAtrevida a la par que pesada, porque ha tardado
once paginas para venir a acabar en esto!

La protagonista, tras haber sido dejada por Ignacio, decide abandonar Palma y marcha rumbo a
otra ciudad, todavia no sabe cudl. Pasa por Marsella, Niza, Génova... se ve que la Janer estuvo alli
hace poco de veraneo y utiliza no sé cuantas paginas para describirnos monumentos y recomendarnos
restaurantes. Al final llega a Roma y decide instalarse en el barrio del Trastevere, entre otras cosas
porgue alli no habia mucha cobertura telefonica y eso le inspira paz (ver pag. 248). Se aloja entonces
en una pension, conversa con los otros huéspedes... y surge la pregunta: ¢como? ¢En castellano? No
sabemos que sepa italiano. Es absurdo que una persona se mueva en medio de un lenguaje extranjero
y desconocido con la facilidad que lo hace la protagonista. Como absurdo es que en la pension se tope
con una tal Matilde, quien le cuenta que es viuda por partida triple, y ella no lo relacione con la historia
gue hace apenas unas paginas le conto el taxista. Absurdo todo.

Junto a la tal Matilde, la protagonista va a ver cuadros de Caravaggio, pintor sobre el que se
vierten (pag. 255) una serie de frases hueras que podrian aplicarse a cualquier otra cosa:
«encontramos en ellas (en las obras) movimientos y personajes, sentimientos que se insindan con una
mirada». Todavia transidas de sensibilidad artistica, van a un mercado de antigledades donde
carraspean para aclarar la voz y sueltan luego (ag. 257) esta frase, como no, lapidaria: «En este

mercado (...) Roma vende el mundo a aquellos que la visitan».

En dicho mercado la protagonista se interesa mucho por unos cuadros, porque, a su bien
formado juicio artistico (pag. 263), «habia sensualidad en los colores de las telas». Los tales cuadros
estan expuestos en una tienda cuyo duefio, de nombre Gabriele, guarda, entre otras cosas, un cofre
gue le regald su abuelo en la pag. 268. «Pero no tienes que abrirlo hasta que llegue el momento —le
advierte el anciano—, (...) hasta que encuentres a una mujer que te robe el corazén». Sobre lo
extremadamente cursi de la escena, resulta anticuada por demds, propia de los melodramas
decimonodnicos a los que, ignorando todos los avances del siglo XX, nos devuelven los escritores
bestselleros espafioles. Y ni siquiera nos retrotraen a los buenos novelistas: a Galdos, Clarin, Balzac o
Zola, sino que nos hacen retroceder a los folletinescos, a los sensiblistas y romanticoides, a Maria o la
hija de un jornalero, a La hermana San Sulpicio, a Ayguals de Izco y a Armando Palacio Valdés. Todo
en Pasiones romanas resulta, al fin, rancio, obsoleto, superado en fondo y forma, literariamente inutil. Y
ni siquiera sirve la excusa, bien manida, de que a la postre se adentra en las interioridades humanas,
porque en nuestros dias ya nadie (desde luego no la mayoria) vive ni siente de esa manera que hoy nos
parece ramplona.

Enfadado, y de verdad, con esto del cofre, que paso por alto el enamoramiento entre la

protagonista y Gabriele, el anticuario, aunque abunda en frases grandilocuas y en dialogos forzados,
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chirriantes. Decir, acaso, que van a la 6pera (joh!) y que la Mari Pau nos cuenta (pag. 280), sin pudor,
el argumento de Romeo y Giulietta (ella lo escribe asi. Giulietta, porque... jes tan fina!).

En la pag. 292 se nos cuenta como actla la protagonista cuando esta contenta; un parrafo
después lo que hace cuando esta triste. Entre uno y otro estado de animo no hay termino medio, ni

equilibrio. Son personajes sin control ni personalidad, marionetas de su autor, titeres que se dejan
arrastrar donde manda el argumento.

iMenudos choques consecutivos se producen en las pag. 319 y 321! En la primera nos
comunican que aquella a la que iban a desconectar, la que se caia tan a menudo, Mdnica, sigue viva,
para sorpresa del novio y picazon del critico, a quien repele tan burdo efectismo. En la segunda se nos

dice que Ignacio, el que abandoné a la protagonista, ha vuelto, ahora que esta ella tan cémoda con el
anticuario. Se masca la tragedia literaria.

Como al ritmo que llevaba de soltar sentencias y generalidades la Mari Pau ya ha acabado con
todas las que ofrece la vida normal, se mete ahora (pag. 327), de nuevo sin pudor, a filosofar sobre los

muertos: «Los muertos que tuvieron una vida de excesos nunca descansan en paz; afioran demasiado
lo que han perdido».

Pag. 341: «La epidermis conserva sensaciones que evocan recuerdos conocidos». Es una frase

entre tantas que hago constar para que notes, oh lector de blondo pelo, que aunque pas6 las paginas
con rapidez el engrudo sigue siendo el mismo.

Pag. 344: «El cofre (el que le habia dado al anticuario su abuelo) se abri6 de fabula». Tres

lineas mas arriba: «estaba dispuesto a defenderla a capa y espada». Lo que se dice un lenguaje con
musculo, con personalidad.

Matilde se lleva un susto en la pag. 349, pero poco a poco «se le va regularizando la
respiracion». Correcto, si, pero muy malo.

Al final la protagonista decide (pag. 354) reencontrarse con Ignacio, su exnovio, y aclarar sus
excosas. Antes de salir al reencuentro, Matilde le aconseja: «Recordad, hijos mios, que Dios propone y

el hombre sélo dispone». Aparte de que el refran es al revés, Mari Pau, jqué grotesco, qué vulgar, qué
ridiculo te ha quedado!

«Los amores del pasado no tienen que intentar entrar en los paisajes del amor presente. Es una
cuestion de falta de sincronia, de imposibilidad de coincidencia». Es lo que la protagonista intenta
decirle a su ex en la pag. 361. Se calla, sin embargo, para fortuna del ex y desgracia del lector, que
tiene que aguantar durante ya ni sé cuantas paginas los pensamientos de la mujer. Solo de ella, si;
porgue el ex, Ignacio, se limita a conducir. Se conoce que a la Mari Pau sélo le quedaban tépicos y
frases sublimoides para uno.
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Al final, y de forma un tanto inesperada (pag. 363), «se besan». Y luego «piel contra piel. Un

cuerpo a favor de otro cuerpo», se funden.

Al mismo tiempo pero en otro parking, el novio de la que se caia y la modelna del vibrador
también (pag. 366) se funden. Aunque éstos, mas técnicos, encajan, ensamblan, acoplan, insertan,

machihembran sus cuerpos.

En la p4g. 375 se nos empieza a contar como Monica, la mujer que tanto se caia, que estaba en

coma y a punto de ser desenchufada, volvié a la vida normal. El proceso podria resumirse en “con
mucho cuidadin”.

La protagonista duda si quiere al anticuario o a su ex. En la pag. 390 lo expresa con una claridad
meridiana y un mejor talento narrativo: «[la habian puesto] entre la espada y la pared», «tenia el animo

bajo cero», «[le daban ganas de] mandarlo todo al garete» (en la pagina anterior le habian dado ganas
de «lanzarlo por la borda»). ¢ Cémo no comprender su situacion?

De pronto (pag. 392) los dos galanes se encuentran. Hay un tenso dialogo entre ellos del que

extraigo la siguiente frase: «tu comportamiento no fue el propio de un caballero». Al final ambos suben a
un coche y (se veia venir) acaban teniendo un accidente en la pag. 397.

La policia va a darle la noticia a la protagonista. Le dice que uno de los dos hombres ha muerto y
el otro sigue vivo. ¢Quién es el muerto?, se apresura a preguntar. Pero la policia no dice nada porque
«son personas de pocas palabras» (pag. 401). Asi que al final no le queda méas remedio que ir al
tanatorio a enterarse; aunque antes, como es légico, dedica un par de paginas a la eleccion del vestido
y a filosofar sobre cuél es la indumentaria adecuada para tal trance. Una vez vestida a su gusto, «ya
esta a punto para salir a enfrentarse con la muerte».

El episodio en el tanatorio, con sus lloros y sollozos, y quejidos de los familiares, se convierte en
un auténtico festival de topicos en el que la Mari Pau se solaza hasta llegar a la completa obscenidad.
En una circunstancia que, literariamente, aunque la novela sea mala, exige sutileza y tacto, alla va la
mallorquina boligrafo en ristre encantada de rellenar paginas y paginas con cuanta escabrosidad
sentimental puede haber lugar. La cosa se prolonga hasta el cementerio, con una barbaridad de
paginas para la descripcion del sepelio, de la tumba, de los asistentes... Ignora Mari Pau que una
pincelada, un detalle, un pequefio parrafo surte en estos casos un efecto mucho mas conmovedor que
casi 400 lineas que, seguro, mostrara orgullosa a sus alumnos como ejemplo de lo que es escribir con
emotividad (en la solapa se nos dice que es profesora titular de la Universitat de les llles Balears).

Nos aproximamos al final. La protagonista esta triste. No aguanta la vision de aquellos que (pag.
437): «apuraban la copa de la vida con el egoismo de quienes se apresuran en fortalecer el hilo de su

propia existencia, mientras otras muchas se diluyen en la nada». En fin, hay que comprenderla. Mas
paginas rumiando frases y tristeza, hasta que en la pag. 443 recibe la visita de quien ha sobrevivido al
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accidente. Las palabras que se cruzan son muy emocionantes: «Habias tenido tu momento, pero lo
dejaste pasar», «no quieras quedarte anclada en el pasado», «seré paciente. La vida me ha ensefiado a
serlo», «respetaré tu dolor hasta que sobrevivas a la pena»... En la penultima pagina (pag. 447) Matilde,
la vieja amiga multiviuda, consuela al hombre que, a causa del dialogo anterior, se ha quedado como el
critico, abatido y tal que vapuleado. «Escribele. Dile palabras tiernas, las que te dicte el corazon», y
también «el paso del tiempo es el unico remedio para el mal de amores».

Y en eso queda la cosa, acaba la novela y yo corro a darme una buena ducha, pringoso como
me encuentro de tanta melaza y garrapifia como escurre el libro.

Clandestino Menéndez
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