Carta a los críticos alcurnes, adoradores de Javier Marías

Querido lector: la siguiente carta se ha mandado, personalizadamente, a una veintena de críticos. Los que tú ya sabes y unos pocos más. Algunos de ellos piden el Nobel para Marías, y otros afirman que su última “novela” es grandiosa, semejante a una sinfonía, lo mejor que se ha escrito en nuestra lengua. Ya habrás ido viendo que, para nosotros, es un tarugo· ilegible, tedioso, reiterativo, muy mal escrito y hasta ridículo. ¿Por qué esta diferencia en la valoración? Misterio. Pero ·la nuestra es la justa).