Dos arranques de Rosa Montero

Considero lo suficientemente estudiada a esta novelista con el analisis de los primeros capitulos
de dos de sus novelas: La hija del canibal y El corazon del tartaro. Sobre todo, si el lector lo completa
con el andlisis de las columnas periodisticas de esta autora que he llevado a cabo en un libro.

El padre de la canibal
Sobre el capitulo primero de La hija del canibal, de Rosa Montero

El primer parrafo de la novela de Rosa Montero, La hija del canibal (en adelante, Canibal), des-
pués de unas confusas lineas de filosofia pedestre, concluye con estas lineas: “Cuando aquel dia mi
vida cambi6 para siempre yo no estaba estudiando la analitica trascendental de Kant, ni descubriendo
en un laboratorio la curacién del sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones en la Bolsa de
Tokio, sino que simplemente miraba con ojos distraidos la puerta color crema de un vulgar retrete de
caballeros situado en el aeropuerto de Barajas”. La alusion a la analitica trascendental kantiana, que
Montero sin duda pescé en el indice de la Historia de la Filosofia de Cornelio Fabro, es lo que en el
Centro de Documentacion de la Novela Espafiola llamamos un pinito culturino, algo que resulta chocan-
te cuando no ridiculo. Viene a ser, por otro lado, un clarisimo homenaje de la autora a su maestra, Al-
mudena Grandes. Vistas, no obstante, estas primeras lineas desde un acelerador de particulas, se ad-
vierte qgue Rosa Montero escribe mucho mejor que Javier Marias, Nébel in pectore de tantos préceres
de las letras espafioles, si bien distando magnitudes epicureas de ser esa gran escritora que Espasa,
Alfaguara, Babelia, Esfera, El Cultural, ABC Cultural y sus seguidores provinciales se empefian en
hacer de ella. Es, simplemente, una muchacha con encomiable vocacion literaria, que hace lo que pue-
de y puede poco.

Segundo parrafo: nuevo toque almudentarra: “Ramon era mi marido: llevabamos un afio casados
y nueve afios mas viviendo juntos”. Queda clara su progresia. Lo malo de estas progres es que siem-
pre, al cabo de una década corta, vuelven a caer en lo convencional catélicoadministrativo. Pena que
Rosa no aclare, como hubiese aclarado Almudena, si Ramon follaba mucho o no follaba nada, ni si le
gustaban o no las mollejas. ¢ COmo se puede cohabitar, ha dejado escrito Grandes, con un hombre que
desprecie las mollejas?

Pag. 9.- “A Ramon se le ocurrid ir al servicio”. jQué ocurrencias tenia Ramén! A Rosa, ésta, se-
gun dice, no le hizo mucha gracia. Mas se tranquliza pronto: “Pero faltaba todavia bastante para la hora
del vuelo y los servicios estaban enfrente, muy cerca, a la vista, apenas a treinta segundos de mi asien-
to”. Por esta precisa leccion de geografia aeroportuaria, se adivina que Rosa se propone introducirnos a
través de una fantacientifica star gate.
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Pag. 10.- En cuestiones de fondo, Rosa no esta de acuerdo, sin embargo, con su maestra ya
nombrada. Encuentra a su marido “sobrado de nalgas”. “Ah, pequefia saltamontas, le hubiese dicho
Almu, especialista en culos, de eso nunca tienen bastante”. Id.- En la etopeya que de su conyuge traza
la novelista, aprovechando el tiempo que él dedica a sus necesidades mayores o menores, lo pone a
parir un burro. Tan mal deja al eventual meando (y/o cagando), que uno llega a la conclusion de que, si
lleva conviviendo con él diez afios, tiene que tener mas estdmago que una vaca tibetana. Advertencia al
lector desprevenido: como todos los bestsellerados hispanos, Rosa Montero, para medio pergefiar algo
con apariencia de novela, tiene que acudir a la primera persona. No sabe distanciarse, no sabe crear un
mundo, con su tiempo y su espacio, ni dibujar un ambiente que no sea a la vez el de sus diminutas ex-

periencias y el de sus chorraditas de vellon.

Pag. 10.- En menos de cinco lineas, “pensando”, “pensaba”, “pensar”, “pensado” y “pensaba’.
Satisfechos habran quedado los pensos de este lado del estrecho. Id. {Cémo no! Para distanciarse to-
davia menos, resulta que la héroa de la novela es escritora. Eso si: jnada menos que la autora de El
burrito hablador (Rosa escribe -mal- “del Burrito hablador”). jCuantos hurritos habladores -suspira el
lector en cierne- en esta Espafia de mis virtudes!

Pag. 11.- Primer motivo de estremecimiento para el lector, ademas de desprevenido, sin expe-
riencia; Ramon tarda demasiado en salir del urinario. jMenos mal que Rosa entretiene la espera pen-
sando en la Venus de Willendorf! ¢ Qué se creian ustedes? ¢ Que una discipula de Grandes iba a pen-
sar en la de Milo? Id.- Lo cual no le impide llevar la cuenta de lo que tardan otros en llevar a cabo su
miccion: “Del servicio de caballeros entraban y salian los caballeros (si era un servicio de caballeros,
Rosita, ¢ quiénes iban a entrar y salir? ¢ Los escuderos?), todos mas diligentes que mi marido”. Quiza la
suya fuera, especula el lector, echando un cable al acusado, una miccién imposible. En cualquier caso,
encuentra que no es razén para que su sefiora, segun nos dice, empiece a odiarle. Id.- En vista de lo
cual, dice Ella, “dediqué unos minutos de reflexién a lo llenos que estan los aeropuertos ultimamente de
ancianos en carritos”. (Nada como una reflexion profunda para mantener la mente despejada). Id.- Tan
horadante es la reflexion monteresca, que emplea veinte lineas en contarnos lo que sienten las viejas -
si no lo sabe Rosa, ¢quién lo va a saber?-, y resulta -¢quien lo hubiera dicho?- que las viejas, todas,
son unas malvadas. Id.- En representacion de todas las perversas vejestorias que por alli pululan -en
gran cantidad, como ya sabemos que sucede Ultimamente-, una, a la que Rosa “estaba contemplando a
hurtadillas”, “levant6 la cabeza subitamente y clavd en mi su mirada lechosa: ‘Hay que disfrutar de la
vida mientras se pueda’, dijo con una vocecita fina pero firme; y luego sonrié con evidente y casi feroz
satisfaccion. Es la victoria final de las decrépitas”. Id.- “Y Ramon no salia. Estaba empezando a preocu-

parme”. ¢ Se le habran atragantado sus amplias nalgas en el inodoro?, se pregunta el lector solidario.

P4gs. 11-12.- Nuevo homenaje a Almudena: “Un dia, en otro aeropuerto, vi a un hombre que me
recordaba a un ex amante. jQué mosita mas modelna!, exclama el lector verecundo e inocente. Las
Rosas, la Almu, la Etxeberria, la Torres... Se pasan la vida de amante en amante y sigo para delante y

cantando aquello de jodiendo espero / al hombre que yo quiero,... Son verdaderamente expertas en la
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materia. No digo en la literaria, claro.

Pag. 12.- (Es 0 no es el ex-amante? “Por momentos se me parecia a él como una gota de
agua”. Extrafia gota, se perfila el lector para entrar al quite, que se parece a un ser humano. ¢O sera
gue lo que quiso decir Rosita es que se parecia a él como una gota de agua a otra gota de agua? jEs-
criben tan deprisa estas nifias, apremiadas por el Juancruz de guardia, que no hacen mas que meter la
pata. Id.- Rosita continia observando al presunto ex: “el mismo cuerpo, la misma manera de moverse,
el mismo pelo liso y largo recogido en la nuca con una goma, la misma linea de la mandibula, los mis-
MOS 0joS 0jerosos como (aqui falta los de) un panda, las mismas generosas nalgas, el mismo documen-
to nacional de identidad”... jCofio, muchacha, no lo dudes mas! jEs él' Nota: He estado a punto de
abandonar este trabajo. Quien se convierte en amante de un fulano que se recoge la colita con una go-
ma, es una hortera, hija de horteras y madre de horteritas. Id.-. “Tan pronto me convencia su presencia
(¢, por qué tenia que convencerte la presencia ¢ no era evidente?) y me acordaba de mi misma pasando
la punta de la lengua por sus labios golosos (jbonito!), como adquiria la repentina certidumbre (sobra
“repentina”) de estar contemplando un rostro por completo ajeno”. (¢,Por completo? Si fuera asi, no te
hubiese recordado a Coletas I. Y ¢ajeno? ¢Ajeno a qué? Querrias decir “diferente”. 1d. [Sélo dos afios
mas tarde], “ya no era capaz de reconstruirle con mi mirada (nadie puede hacer eso con la mirada, Ro-
sita, no te atormentes), como si para reconocer la identidad del otro, de cualquier otro, tuviéramos que
mantenernos en constante contacto”. De ser como tu dices, hija mia, Stanley no hubiese reconocido a
Livingstone. Id.- “Porque la identidad de cada cual es algo fugitivo y casual, de modo que, si dejas de
mirar a alguien durante un tiempo largo, puedes perderlo para siempre”. Es cierto. Me pas6 a mi con un
profesor cuando tuve la hepatitis. Nunca pude encontrarlo y nunca pude aprobar el Derecho Natural.
Por eso s6lo soy abogad. Me descubro la testa: como filosofan Montero, Grandes, Gala, Marias, Guel-
benzu, Terenci Moix y Mufioz Molina no filosofaba ni Pico della Mirandola. Id.- Rosa teme perderse ella
algun dia y que ningun explorador la reconozca en medio de la bulla.

Péags. 12 y 13. jLlamada para su vuelo! Bolsas en ristre, Rosa se dirige hacia la puerta de los va-
tercloses. Nuestra héroa esta despendolada. Pese a ello, acierta a darse cuenta, por su gesto, de que
un cincuenton que sale del servicio tiene problemas de préstata.

Pag. 13.- “La desesperacion y la inquietud creciente me dieron fuerzas para romper el tabu de
los mingitorios masculinos (territorio prohibido, sacralizado, ajeno) y entré resueltamente en el habitacu-
lo”. (Sic, lo juro, no afiado nada... Bueno, sélo llamo la atencién sobre el hecho de que, ciertamente, en
los servicios de sefioras, no sacralizados, entra quien quiere del otro sexo). Nota: las grandes obras
literarias, como la que nos ocupa, siempre tienen efectos mas alla del estricto campo de la literatura.
Cuando se supo de la ruptura del “tabu del mingitorio” por una mujer espafiola, grande jabilo hubo en la
comunidad antropoldgica. Id.- No se pierda el lector siempre sediento de saberes, en esta pagina, la
prolija y precisa descripcion de los retretes. Id.- “Perddn, voceé, pidiendo excusas al mundo por mi atre-

vimiento”. Un atrevimiento, digo yo, digno de aquella tia carnal de Malena Grandes, que, vestida de
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monja, puso las tetas encima de un altar, para explicar el martiro de santa Tecla. Por otra parte, me
pasma la amplitud de miras que tienen los bestsellerados. Palmira Gala se pone e disposicién del mun-
do. Esta le pide excusas. Id.- “...frente a la que se apelotonaba un buen nimero de gente”. Esta expre-
sion no es correcta. Id.- Otro error a continuacion: hace equivaler en significacion “un buen nimero de
personas” a “masa abigarrada de viajeros”. Id.- El odio que Rosa siente por su marido es como un Win-
chester 73: “odio de repeticién, seco y fulminante”. Aunque lo mejor viene a continuacién: [uno de esos

odios] “que tanto abundan en el devenir de la conyugalidad”.

Pag. 14.- Acierto sobre acierto: ahora resulta que una “masa abigarrada” es lo mismo que una
“cola”. jDios clemente e intemperante! jCuantos disgustos se lleva uno con estos vendedores de papel
impreso! Id.- jNo me digo! Ahora “cola” es lo mismo que “aluvién de viajeros”. Clama el lector desespe-
rado: jRosa, Espasa, apartad de mi este cdliz! Id.- La pérdida de Ramén (Ramoén Irufia Diaz, para ser
exactos, de los conocidos Irufia de la Comunidad Europea), porque por perdido hemos de darle, por
muy optimistas que nos hayan ensefiado a ser nuestras madres, se compensa con un aumento del nu-
mero de empleados de Iberia junto la puerta de embarque: “desde lejos pude ver que no estaba. Eso si,
habia aumentado el numero de empleados de la compafiia. Ahora habia dos hombres y dos mujeres
uniformados”. Precision por encima de la angustia, como aconsejaba el estagirita. Id.- Una de las muje-
res, “supongo que con la pretension de consolarme”, le dice: “No se preocupe, pasa muchas veces.
Luego resulta que aparecen bebidos, por ejemplo”. Bajo juramento declaro, yo, miembro emérito del
Circulo de Fuencarral de Critica Literaria, que me he entrevistado con el director de Iberia, quien, con
una mano en la Biblia y otra en el Cuaderno de Bitacora, me ha asegurado: “Los empleados de Iberia
estan educados para no decir tales sandeces. Tomaré medidas”. Id.- jLo que faltaba! El animo de Rosa
esta, como es de suponer, por la moqueta. Y entonces va la nifiata uniformada, que pronto causara baja
en la plantilla ibera, y le dice: “Sefiora, el vuelo tiene que salir, no podemos esperar a su marido”. “Y a
mi [Rosa] siempre me ha deprimido que me llamen sefiora”. jCuanto ensafiamiento! Sobre viuda de
facto, nominada “sefiora”. Id.- Mas no pasemos por alto otra chorrada monterénea, otra sandez que
igualmente hubiese descalificado el director de las consagradas Lineas Aéreas Espafiolas: la empleada
se expresa como si el piloto, con la portezuela del avion abierta, estuviera gritando: “jVenga, que se
hace tarde!” Id.- Ante lo irremediable, Rosa solo tiene tiempo de aclarar, a la que dijo lo de “luego resul-
ta que aparecen bebidos”, que “Ramon es abstemio”. Hizo bien. No se iba a emborrachar con gatorade.

Pags. 14 y 15.- Pero la del traje a rayas es mas descarada e impertinente de lo que ella habria
podido suponer, y le dice a su comparfiera, aunque en voz lo suficientemente alta como para que la pre-
sunta viajera se entere: “O se ha marchado porque si, tan tranquilamente (esto parece méas de Gala que
de Almudena). ¢ Te acuerdas de aquel tipo que se cogio6 (sic) otro vuelo para el fin de semana con su
secretaria?” Yo si lo recuerdo, vino en la prensa. Petenecia al tipo de los que no se deciden hasta Ultima
hora. Sospecho que, para los parlamentos, en especial los de los empleados de Iberia, Montero conté
con la colaboracion de Marias. El disgusto que se habria llevado don Ernesto Iberia con el Gltimo, que

por cierto me plantea algunos problemas: a) ¢ Cémo supieron los empleados, por muy cotillas que fue-
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sen, que aquel sefior tomé otro vuelo? b) ¢Era precavido, en contra de lo que se penso, y estaba en
lista de espera? c) ¢Quién informo de que se largd por un fin de semana exactamente? d) ¢ Como des-
cubrieron que se iba con otra mujer? e) ¢(COmo, que esa mujer era precisamente su secretaria? f)
¢, Quién es tan tonto en este mundo como para decir lo que hemos leido? g) ¢Quién tan improvisador
COMO para esperar a canjear mujer por secretaria en campo tan inseguro como un vestibulo aeroportua-
rio? Inter nos: hay una noble e inteligente actitud, la de ser I6gicos y consecuentes, que no saben adop-
tar los “escritores” del sistema. Pag. 15.- Rosa no logra “reunir algin fragmento de dignidad para decir
qgue no, que Ramon desde luego jamas haria eso”. Estoy con ella. Entre otras razones, porque, segun
he podido averiguar, nunca ha tenido secretaria. A pesar de su angustia, la minuciosa autora de este
novelunio tiene tiempo de dedicar un largo comentario a las consecuencias que la desaparicion de Ra-
moncin provoca en la compafiia aérea -tener que sacar las maletas de la bodega, retrasar el vuelo hora
y media por ello mismo, apaciguar el cabreo de los pasajeros- y al estado de animo de los empleados:
irritado, si queremos ser precisos. Interviene un policia, que no parece dar demasiada importancia a la
desaparicion de un marido: “Mire, sefiora -dice después de haber inspeccionado los retretes y no haber
encontrado “nada raro’-, yo que usted me marchaba a casa”. Filosoficamente, afiade: “Seguro que lue-
go acaba apareciendo, estas cosas ocurren en los matrimonios mas a menudo de lo que usted piensa”.
Sobre todo estando por medio lo que Jardiel Poncela llamaria “un marido de ida y vuelta”. Y lo cierto es
gue no le faltaba razon. Yo, por lo menos, cada vez que voy a Barajas, me encuentro con dos o tres
sefioras desconcertadas, buscando a su cényuge temporalmente extraviado. Pienso que a estos de-
salmados habria que aconsejarles que aprovecharan para marcharse de excursion la misa de doce o la
visita al dentista, para las que no hay que sacar unos billetes tan caros. (Me pregunto maravillado: toda
esta trama ¢ habré salido del cacumen montesco, o es autobiografica? jEsta tan bien urdida y expresa-
da!)

Sigue pag. 15.- Rosa medita y saca conclusiones: “¢;Pero qué cosas ocurrian en los matrimo-
nios? La frase del policia sonaba critica, ominosa. De repente me senti como una adolescente ingenua
y boba que ignora las méas basicas realidades de la vida adulta: como ¢pero no sabes que los maridos
siempre muestran una curiosa tendencia a volatilizarse cuando entran en los retretes publicos? El rubor
me subié a las mejillas y me senti culpable, como si la responsabilidad de la desaparicion de Ramon
fuera de algun modo mia”. Nota: si, hija, si, eres ingenua y boba. Y yo diria también que muy mala no-

velista.

Péag. 15.- Con la aficion de los bestsellardos a las frases hechas, jqué sustos se lleva uno! Nos
cuenta Rosita que la supervisora aprovecha su turbacion “para quitarse el muerto de encima”. Por un
momento, pensé que Ramoén habia caido, fiambre, desde el plafond. Pags. 15 y 16.- Con sus maletas
“en un nhcémodo carrito”, Rosa se tira “varias horas en esa desolacion del aeropuerto desierto” (rima
consonante, como debe ser), pese a lo cual tiene ocasién de contemplar (extrafia desolacion) como
embarca “un nimero indeterminado de vuelos”. Gran descuido aqueste: tendria que haberlos contado y

comunicarnoslo, para nuestra tranquilidad y la de nuestros allegados. Pag. 15.- Al cabo de varias horas

Dos arranques de Rosa Montero 5



-sospecho que Rosita es lenta-, “al fin la certidumbre de que no iba a volver a aparecer se fue abriendo

paso en mi cabeza”.

Pags. 15 y 16.- Pero sus conclusiones, en cambio, son tan rdpidas como claras: “Tal vez me ha aban-
donado, me dije, tal y como sostenia el policia. Quiz& se haya ido con su secretaria a las Bahamas”.
Aungue... -Rosita duda- “Aunque su secretaria tiene sesenta afios”. Eso no es ébice, mujer, los hay con
gustos muy extrafios. Como para salir pitando con una jamona desde el retrete de un aeropuerto. Pag.
16.- La otra posibilidad en la que piensa Montero es la de que, “en efecto, esté borracho como una cu-
ba, tendido y oculto en una esquina” (sin duda, quiso escribir “rincon”). “Pero -se pregunta avispada-
mente-, ¢,como habia podido hacer todo eso sin abandonar el urinario?” Nota: Cuando a la vida le da
por enredarse, mas le valdria a uno hacer un cascabullo, como los gusanos de seda, y arrojarse en pi-
jama a la laguna Estigia. Rosita coge un taxi, se va a su casa y... “Ramon tampoco estaba alli”. Por la
noche, en la cama, “insomne y desasosegada”, echa de menos “los ronquidos y las toses” de Ramon-
cin. Teme que, a la mafiana, también nostalgiara el momento en que él “se frotaba la calva con monoxi-
dil”.

Me pregunto si vale la pena seguir leyendo y analizando acompasadamente esta voluminosa
novela y comentarla. En cualquier caso, oh lector fiduciario y sintético, La hija del canibal, segun dicen,
la han leido complacidos cientos de miles de espafioles. Estuvo varios meses en las listas de libros mas
vendidos de El Mundo, La Razén, ABC, El Pais... Las criticas que obtuvo de Conte, Sanz Villanueva,
Guelbenzu, Echevarria, Garcia Posada y los gregarios provinciales de todos ellos fue muy favorable,
como favorable habia sido el informe de Garcia de la Concha en Espasa Calpe, editorial que por cierto
le otorgd su premio Primavera, por medio de un jurado de invictos cuyos nombres todavia no he averi-
guado. Desde entonces, la autora es considerada reina regente de la novela espafiola, junto a Almude-
na Grandes. Llego a la conclusién de que yo debo de ser mutante, marciano o una de los pocos sabios
gue en el mundo han sido. Para mi gusto de ser de tan extrafia especie, quien lea este primer capitulo y

no se apresure a tirar el libro a un contenedor de reciclaje es imbécil, inculto o patriota.

Capitulo segundo

Dejabamos, al final del capitulo anterior, a Ramén perdido, segun todos los indicios, por el bajan-
te de un retrete aeroportuario, y a Rosita marchandose a su casa para evocar nostalgica lo frotes con
minoxidil que solia darse cada noche en la calva el extraviado; pero, al igual que allende no tuvo la pre-
caucion de tirar de la cadena, aguende no la tiene de llamar a la Seccion de Objetos Perdidos del Ayun-
tamiento. El segundo capitulo comienza con una historia inverosimil de una nifia -Rosita, afios atras-
encerrada por su padre -el Canibal, nadie sabe por qué llamado ast en un coche aparcado. Con este
relato, la autora -lo dice expresamente- quiere demostrar al mundo que es una novelista nata, con el
curioso resultado de que lo convence de todo lo contrario. Tengo que decir, por otra parte, que si Rosita

cobrase un real de vell6n por cada coma que no pone o pone incorrectamente, con un par de novelas
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podria retirarse a las Bermudas a disfrutar de un bien ganado asueto.
Pé&g. 18.- Dice "innovacion" cuando quiere decir "inventiva", "capacidad de fabulacién" o algo por

el estilo.

Pag. 19.- La primera "innovacion" de Rosita, presentarse ante la recepcionista de un hotel como
madre de siete hijos, aparte de ser ridicula y estar mal contada, aparece marcada por el patetismo in-
herente a quien quiere tener gracia sin que natura le haya provisto de los elementos necesarios para
ello. Resulta patente la falta de "innovacion" de la autora, quien pretende en el trance ironizar de una
manera muy torpe, a costa de la baja natalidad en el ibérico solar, mediante una mezcla absolutamente

intragable de humanidades, olimpos y conejos. Id.- Habla de "enternecida obsequiosidad".

Pag. 20.- "refulgente sabiduria”. Id.- Es tan exagerada como tontorrona la reacciéon del marido
ante las "innovaciones" de su mujer. (Comparacién agraviativa al margen: que en el siglo en que han
surgido Otra vuelta de tuerca, Hambre, El amante de lady Chatterley, El tiempo debe detenerse, San-
tuario, Sparkenbrooke, Malone muere, Manhattan Transfer, Las raices del cielo, Cronica de los pobres
amantes, La modificacion, Los caballitos de Tarquinia, etc., etc., etc., la critica literaria espafiola, no so-
lamente haya dado el visto bueno a esta pobre sarta de sandeces, logrando mantenerla durante mas de
medio afo en las listas de libros mas vendidos; que hasta nuestro admirado Ricardo Senabre llegara a
hablar, a propdésiro de ella, de "soltura e indudable facilidad narrativa" -jes pura torpeza!- es como para

echarse a llorar sobre el marmol de la tumba de Leopoldo Alas.

Pag. 21.- En la playa, un chico se confunde (ella, de espaldas, parece mas joven de lo que es) y
la invita a pedalear con él por las saladas aguas. Cuando el chico comprueba que se trata de una mujer
madura y se retira, Rosita, queriendo evidentemente ser madura, moderna e ingeniosa, pero siendo, de
hecho, inmadura, chorra y modernoide, comenta: "Fue como un encuentro intergalactico en la tercera
fase". Id.- "...mi boca es mas bien gruesa" no es la expresién adecuada para decir lo que queria decir.
Id.- La idea que tiene Rosita de las relaciones entre los sexos es la misma que tienen las intrépidas A-
mudena Grandes, Lucia Etxebarria, Maruja Torres y sus epigonas, 0 quiza un tanto mas poética. Ella
tiene un lunar en la comisura de los labios y el que hace de Romeo en un momento dado comenta: "un
lunar de puta que me la pone dura". jSiblim! Id.- Segin Montero, para hablar de uno mismo en tercera

persona, hay que ser descarado.

Pag. 22.- jLo aficionados que son los bestsellerados espafioles a la generalizaciones memas!
Segun Rosita, la mayoria de los escritores de cuentos infantiles detesta a los nifios; absolutamente to-
dos los criticos cinematograficos odian las peliculas y todos -mas uno- los criticos literarios aborrecen
leer. Memez al margen, lo malo es gque se nota que, con estas churripandangas, quiere aparece como
"mu intelertud”. Y, puesta a hacer generalizaciones chorridentas, dice que la canibal -ahora, de golpe,

ha pasado de la primera a la tercera persona, caprichosamente- encuentra abominable e insoportable
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su oficio [de escritora de cuentos infantiles], cuando se encuentra con un grupo de colegas en una feria
0 en un congreso: "todos esos hombres y mujeres tan talludos fingiendo destreza juvenil e insensata
alegria. Todos esos charlatanes, ella incluida, embadurnando el aire de viscosa dulzura y de diminuti-
vos. Cuando cualquiera sabe que la infancia es en verdad cruel y siempre mayuscula”. Aun resignado a
guedarme sin saber qué quiere decir "infancia mayuscula" -en general, la adjetivaciéon y los verbos en el
parrafo transcritos bastan para declarar la pagina zona catastréfica-, llamo la atencién sobre la incohe-
rencia, flojera de pensamiento, endeblez linguistica, arbitrariedad, en suma, del Ultimo péarrafo del capi-
tulo segundo de La hija del canibal. Que la critica literaria espafiola no sélo no sefalara estos desmanes
contra la inteligencia, sino que considerase esto (lo que sea; novela, no, desde luego), al dictado de un
decreto babeliano, una obra literaria importante, tanto cuando su aparicion como cuando su reedicion en
una coleccion de bolsillo -en esta segunda oporutnidad, muy especialmente, Rafael Conte la elogi6é
desmesuradamente -La Fiera Literaria lo comento- lo considero gravisimo, una prueba de que vivimos
en un mundo literario abyecto e infracivilizado, deformacion grotesca de la civilizacion europea. Hay que
recordar que un jurado compuesto de criticos y profesores de literatura alcurnes concedi6, en 1997, a
esto, el Premio Primavera de Novela, el galardén particular que tiene Espasa Calpe -jes de broma!-
para promocionar sus betselleritos, ésa su espafiolada anual que las autoridades culturales, académi-
cos -con su director al frente-, catedraticos y criticos se toman en serio. Para terminar: con la parida
sobre la literatura infantil y sus autores, concluye el segundo capitulo de la supuesta novela. Un capitulo
entero, pues, ocupado por dos o tres digresiones. Ello demuestra la nula idea que tiene Rosa Montero
de lo que es la composicion novelistica. Ella pertenece a la generacion de los que creen que novelar es

simplemente ponerse a contar cosas.

El higado del tartaja
Sobre el primer capitulo de EIl corazon del tartaro, de Rosa Montero

En su nueva presunta novela El corazon del tartaro, tan del agrado del maestro SanzVillanueva,
arranca Rosita con un enunciado que es una mezcla de error y chorrada sempiterna, que no hay por
donde sujetallo: "Lo peor es que las desgracias no suelen anunciarse”. jQué error! jQué inmenso error!
A mi me lo va a decir!, cuando todavia no hace un cuarto de hora que me anuncié mi venerado: "Te
toca leer la novela de Rosita Montero". Pero la inaugural sentencia monteriana tiene otra lectura, que la
convierte en chorrada memorable. jQue las desgracias no se anuncian! ¢Qué quieres, mona? -porque
Rosita es mona- ¢Que a la gente le digan cosas como "no suba a ese tren, porque va a descarrillar en
el kilbmtro 12,200, cabe la puerta de Espasa Calpe"? Y una tercera: una novela arranca con una frase
rotunda o arranca con sencillez, pero no con una frase café con leche. Me juego el sueldo de medio dia
-mas, seria excesivo- a que Rosita empez6 diciendo: "Lo peor es que las desgracias no se anuncian”,
gue sonaria rotundo. Mas luego comprendié que eso no era sostenible en un pais donde cada tres por
cuatro nos estan anunciando que algun nene y/o nena de la cuadra polancustre va a publicar un libro.
Entonces introdujo ese "suele" tan poco literario y empezé lo que se dice con mala pata. A continuacion,
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Rosita glosa su tonteria con una serie de consideraciones que sonrojarian a un guarda jurado; por ende,
mal escritas: "uno nunca sabe, cuando comienza el dia, si le espera una jornada rutinaria o una catas-
trofe”. La Lex Concordantia Escribendum Acrisolata la obligaba a escribir: "una jornada rutinaria o una
[jornada] catastrofica”. A las tres dimensiones de la geometria euclidiana, Einstein afiadié una cuarta: el
tiempo. Actualmente, los fisicos tedricos hablan ya de veintitantas. Y seguro que las tienen bien defini-
das. jPorque no habian contado con Rosita!, que, en un rapto expansivo de inspiracion, arrebata a Eins-
tein lo que era suyo y escribe: "La desgracia es una cuarta dimension que se adhiere a nuestra vida
como una sombra”. Que yo sepa, las sombras no se adhieren a nada ni con pegamento Imedio; pero,
confusion pegatriz aparte, ¢ se da cuenta el lector decepcionado y taciturno, de la cantidad de memeces
gue dicen, en plan solemne, estos a los que la mafia cultural va a hacer vender, por turbios procederes,
cientos de miles de ejemplares, para que las desgracias, ademas de sorpresivamente, vengan acompa-
fladas? Y continda Rosita, cumpliendo con la maxima latina Nulla linea sine chorrius: "Casi todos los
humanos nos las apafiamos para vivir olvidando que somos quebradizos e inmortales..." jBueno! Esta
tarde he visto yo, en el Canal Internacional, a dos japoneses de mas de trescientos kilos, enzarzados en
una lucha que consiste en trincarse mutuamente por las nalgas y a ver quién ordefia antes al otro, que
no sé si seran inmortales para contradecir a Rosita, pero que de quebradizas no tienen ni las supongo
gue proporcionadas pelotas. Por cierto que del "casi" de esta frase se puede decir algo parecido a lo
que se dijo antes del "suele". Rosita, que habla sin son ni ton, como Almudena Grandes, como Maruja
Torres, como Espidin, como Clarita, iba a afirmar rotundamente una (otra) tonteria; pero se contuvo a
tiempo. La verdad, digo yo, es que el "casi" abarca a muy poca gente, si es que a alguna. De verdad
creera esta rellenapaginas que hay alguien que vaya por ahi apafiandoselas para olvidarse de que es
mortal y quebradizo, cual junco de los marjales? jPeroncio venerable, patrono de la Literatura! Cémo es
posible que haya criticos como Sanz Villanueva, como Conte, como Garcia Posada, que considere no-
velista a esta alienigena de la cultura? jQué bajo se ha caido! A continuacién, algo que no entiendo:
"pero algunos individuos no saben protegerse del temor al abismo". No, no entiendo como alguien pue-
de protegerse de un temor. Tendré que llamar a Rosita, que siempre ha dicho que se debe a sus lecto-
res. "Zarza pertenecia a este ultimo grupo". Al del abismo, supongo. Pero ¢qué es Zarza? ¢Un nombre?
¢ Existe Santa Zarza? O es que sus padres, laicistas, le pusieron lo que les sali6é de aculla? Me emocio-
na pensar que se trate de la famosa Zarzamora, esa que a todas horas / llora que llora / por los rinco-
nes. / Ella que siempre reia / y presumia / de que partia / los corazones... etc. jSeria maravilloso!

Lector apocado y todavia indeciso: observa cuanto llevo escrito ya, demostrativo de que Rosita
es una mala novelista y una mujer simplona, y aiin no he concluido el primer parrafo de lo que se anun-
cia como una desgracia nacional. Parrafo de apenas diez lineas que concluye asi: "Siempre supo [Zar-
za] que el infortunio se aproxima con callados e insidiosos pies de trapo”. Resulta patético el esfuerzo
de esta buena mujer por sumergir al lector en un clima de intriga y de misterio sin conseguirlo. "Aquel
dia -comienza el segundo parrafo- Zarza se desperté antes de que sonara la alarma del reloj y en se-
guida advirtié que se sentia angustiada”. Tenia que ser una lince, la Zarza. Lo pronto que se dié cuenta

de cdmo se sentia! Igualito que algunas que yo conozco, que tienen que ir a un vecino y preguntarle:
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"Oiga, ¢,como me siento?" Y continda la muchacha (Rosita, no Zarza), a la que han hecho creer que es
escritora: "Era un malestar que conocia bien, que padecia a menudo, sobre todo por las mafianas, en la
duermevela, al salir del limbo de los suefios”. Lo del "limbo de los suefios" es una horterada manida y
anticuada, Rosita, que te deberian quitar el carnet ahora mismo. Pero, pasando eso por alto, hay que
decir que si la padecia a menudo, a qué vienen tantos aspavientos? No es noticia ni para la propia su-
friente. Por qué, pues, amenazas al lector del altiplano con sorpresivos encuentros con el infortunio?
Eres tonta 0 qué? jCon esas cosas no se bromea! En serio: hay que tener muy pocas dotes de novelista
para, después de (creer) haber creado un clima, fastidiarlo diciendo que, después de todo, la angustia

zarzana era cosa de casi todos los dias.

Yo soy muy exigente. Y estoy convencido de que serlo es una virtud. Espafia esta necesitada de
personas que sean exigentes en su parcela, porque, entre tantisimas desgracias que se llevan afios
proclamando a los acordes de la marcha real, nadie nombra el dilettantismo, que se esta apoderando de
todos y de todo, casi siempre acompafnado del esnobismo. Para no salirme del terreno que ahora piso,
el de la novela y las novelistas, diré que hay dias que me paso las horas moribundas analizando como
Virginia Woolf resuelve un problema expresivo, compone una escena, describe un personaje. Se me
presenta tan lucida e inteligente Virginia, que comprendo su suicidio. Pero no es solo la autora de To the
limelight. Hay muchas novelistas inteligentes. Bueno, siempre las ha habido. Una de mis predilectas, la
alemana Gertrude von le Fort, con quien me une un lejano parentesco y a la que aqui no conoce nadie.
Pero a lo que quiero referirme es a que hace ya mucho tiempo que las mujeres inteligentes -mas que
hombres- han ejercitado su inteligencia en pie de igualdad con el varon, sin pensarse de otra raza, otro
género, otra especie. Por eso, me parecen abominables las mujeres que se siguen creyendo en la obli-
gacion de ejercer de tontitas. Las odio. Las odio, si, las detesto, las esgorcio, la gungiflero. Los mafiosos
espafioles de la industria cultural hodierna valoran el caracter de tontitas de las escritoras, y mas si de
vez en cuando sueltan una picardia jqué risa!, y sélo apoyan a las que previamente acreditan haberse
comportado al escribir como un lirio chuchurrio. Rosa Montero, Almudena Grandes, Rosa Regas, Elvira
Lindo, Lucia Etxeberria, Clara Sanchez, Soledad Puértolas, Carmen Posada, Espido Freire, Maruja To-
rres ejercen de tontitas takewoomen; por eso triunfan en un pais donde el macho sigue sin aceptar su
inferioridad tan evidente. Si Rosita se limitara, como la mayoria de los novelistas espafioles, machos,
hembras o semovientes, a contar cosas, entretendria a tantos iletrados que se guian por la publicidad
abierta o encubierta de El Cultural, Bobelia y los demas suplementos, complementos y monumentos. No
escribiria una auténtica novela, por supuesto, pero tampoco haria el ridiculo. Pero que quiera -y crea-
ponerse profunda, introspectiva, filosofica y psicolégica es penoso. Marcha, asi, a tropezén por linea.
"Porque se necesita cierto grado de confianza en el mundo y en uno mismo para suponer que la reali-
dad cotidiana sigue ahi...". Esto lo lee un fisico cuantico y entra en coma irreversible. ¢ Es que no cuen-
tan en Espasa Calpe con un detector de tonterias? Vea el lector lo que sigue y sumelo a lo anterior. Es
tan grotescamente complicado el despertar de la Zarzamora, hace cosas tan raras con los parpados, las
orejas, la angustia, la mansedumbre y la madre que la parié, que uno piensa que si a esta muchacha,

en lugar de que abra los ojos le encomiendan que haga gargaras podria llegar a complicarnos la vida a
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todos. iDios de la Zarza ardiente! Menos mal que me detuve en "despabiles”, esto es, cuando la moza
simplemente consideraba a su manera si el realismo dogmatico era o no una doctrina sostenible. jSi
hubiese continuado, desprevenido como estaba! Lean, lean. Pero, antes, agarrense al sujetador. O a los
pelos del pecho: "Aquel dia, Zarza no se fiaba especialmente de la existencia..." Me estremezco. Pierdo
pie. Miro con desconfianza las doscientas sesenta y siete paginas que restan. "Si esta criatura sigue
asi, cargandose cada trozo de la realidad con que se encuentre y sin colmarla platbnicamente, no sélo
va a mandar al paro a Savater, sino a la propia Rosita". Noto que me contagio: ¢existe esta novela?

Rezo implorando que se trate de una pesadilla.

Entretanto, la ex-durmiente sigue haciendo pamplinas con los parpados, las orejas... -"todavia
atontada", precisa innecesariamente Rosa- y, amontonando merecimientos para entrar en el Guiness
como el despertar mas gilipollesco de la era del patinete, intenta "ensamblar su personalidad diurna”;
pero, como "estaba boca arriba en la cama”, "el mundo parecia ondularse a su alrededor, gelatinoso e
inestable". Menos mal, suspiro, que a Rosita no le encargaron el relato de la resurreccion del Sefior ni el
de un despertar del conde Dracula. Lo que sigue produce sonrojo por delegacion: "Ella era una naufra-
ga tumbada en una balsa sobre un mar tal vez plagado de tiburones". Y si fueran sardinas creciditas
¢qué? jLa que estd armando esta imbécil por no abrir los ojos como Dios manda e ir al cuarto de bafio a
comprobar la solidez o liquidez de la existencia! Digna criatura de la madre de la canibal, la Zarza "to-
mo la tozuda decision de no abrir los ojos hasta que la realidad no recobrara su firmeza". Si yo llego a
tener alguna influecia sobre la realidad, no recobra la firmeza hasta el dia del juicio, cuando ya fuéramos
todos los que tuviésemos los ojos mas cerrados que un sello siciliano. Considera, lector sufrido y clario-
yente, si es posible decir mas tonterias en veinticuatro lineas. Pues estate atento a las criticas de ABC
Cultural, El Cultural, Babelia, Caballo Verde y suplementos satélites de provincias. Veras como no se
dan cuenta de nada. La verdad es que ni siquiera se plantearan previamente que han de darse cuenta
de algo. Saben que estan obligados a hablar bien, ¢ para qué meterse en lios? Pero ain no he transcrito
la frase que corona el segundo parrafo "En ocasiones [,] regresar a la vida era un viaje dificil". Lo malo
es que ni Rosita ni sus botafumeiros tienen luces para entender que esto es una suprema tonteria. To-
davia en la pagina 12, Zarzita sigue haciendo diabluras con los parpados. Nos informa su mama literaria
de que los apreté un poco mas. ¢ Porque si? se preguntara el lector pensativo y taciturno. iNoooooo! Ha
llegado desde el exterior "un largo gemido". Y ¢nada mas? Aunque uno no entienda muy bien que la
rodee la oscuridad, siendo, como es, por la mafana, se olvida pronto de la contradiccién, incluso de los

parpadeos de la moza, ante la avalancha de ruidos que se le viene encima: "largo gemido”, "queja casi

animal”, "ronco lamento", "agitados murmullos”, "llorosos soliloquios”, "arpegiados ronquidos”, "cascada
de suspiros”, "crujidos de madera como un velero zarandeado por el viento", "voces de hombre", "gri-
tos", "golpes resonantes de carne sobre carne” (¢,quizd una cachetada en una nalga?, se pregunta el
leyendo, aturdido por tamafio zafarrancho en el velero?), "y mas crujidos ritmicos". EI comentario que
todo esto me suscita sélo puedo expresarlo mediante un pareado: “Para tratarse de una realidad dudo-
sa, me resulta demasiado ruidosa... Aunque debo reconocer que es mejor la explicacion que se le ocu-

rre a Rosita y que ofrece a sus fieles por anaforas: "A pocos metros de los ojos de Zarza, de la nariz de
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Zarza, de la cama de Zarza, del dormitorio de Zarza, una pareja debia de estar haciendo el amor". Lo
gue me suscita s siguientes comentarios: -Zarzita sigue con los ojos cerrados; luego no es curiosa.
Tiene a dos palmos un polvo que casi se confunde con una erupcion del Etna y ni mira. -Llamar "hacer
el amor" al coitus felicisimus primus inter pares et innovationem cognévimus es una cursilada. -Ya me
extrafiaba que, tratdndose de un libro de una Polanco's girl, fuésemos a culminar dos paginas sin que
hubiesen hecho su aparicién las efusiones carnales. Aqui las tenemos, pues, como Dios manda y, ade-
mas, del tipo apasionado y efusivo, raro también, con veleros y cascadas. El ingenio de Rosita es inago-
table. Puesta ella a exprimir el platano, da un paso mas: que los vecinos estaban copulando ha quedado
establecido como un hecho historico, cuando ella va y, en un alarde de imaginacion premonitoria o de
premonicion imaginativa, afiade: "Incluso cabia la posibilidad de que estuviesen engendrando un hijo".
Pues si, reconozcamoslo: cabia esa posibilidad. Al menos por esta vez, lleva razén. Toda pareja que se
ayunta, si no anda por medio la pildora del dia siguiente, la del dia antes, o la del dia de autos, tiene la
posibilidad de engendrar un hijo. Mucho mas dificil seria, aunque hay parejas capaces de todo, que en-
gendrasen un sobrino. Zarza, sin embargo, no parece dispuesta a instruirnos al respecto; anda ocupada
en "emerger pesadamente de un mar de gelatina". ¢ Con velero incluido? me pregunto. "jQué horas pa-
ra hacer el amor y engendrar hijos!", piensa la pulcra Zarza, "con incredulidad y desagrado”. Y es que,
para ella, que tiene sus ideas al respecto, "reducido a este barullo vecinal, descompuesto en roces y
gemidos, el acto sexual resultaba ridiculo y absurdo: una especie de espasmo muscular, un empefio
gimnastico. El chillido estridente de la alarma del reloj coincidié con el alarido final de la pareja. Mal-
humorada, Zarza abrié lentamente uno ojo y luego el otro". (Aquel dia memorable, en el C.D.N.E., tuvi-
mMos una clase practica: un chico y una chica se fueron al aula de al lado a bufar y dar alaridos, mientras
realizaban ejercicios gimnasticos; al mismo tiempo, junto a mi mesa, otra abria un ojo detras de otro
mientras dialogaba con la realidad en tono cabreado, unos y otra siguiendo las instrucciones del manual
de raros despertares de Rosita Monterova. No me lo hubiese perdido ni por un almuerzo con el Lord del
Almirantazgo.)

No hay nada mas patético que un infradotado -en este caso, infradotada- intentando hacer litera-
tura trascendente. La hace, pero en el mal sentido de la palabra. Para un Miembro del Circulo de Fuen-
carral de Critica Literaria, el desastre literario es perceptible en las cursilisimas metaforas del velero y la
cascada; en la abundancia de vocablos --adjetivos o0 sustantivos- como "absurdo”, "empefio”, "chillido",
"alarido", "desagrado”, "malhumorada"...; de expresiones rebuscadas como "golpes resonantes de car-
ne sobre carne" ( cuando podia haber escrito sencillamante "palma sobre gluteo"!, "haciendo el amor"
(isera hortera!), "explotaba la vida", "blando jaleo" (segun las leyes de la fisica, el jaleo nunca es blando;
y menos en estas latitudes); "barullo vecinal’, "espasmo muscular”; "empefio gimnastico"; "alarido fi-
nal"...; o tan funcionariales como "cabia la posibilidad", "el ruido proseguia” o "pens6 con incredulidad”,
gue ademds es incorrecta y claramente antifreudiana. Todos los bestsellerados son extremadamente
aficionados a llenar lineas y paginas de vaciedades estupidaceas: "que la novela sea grande, ande o no
ande”, como se ironizaba en los 50/60 y recordaba Ignacio Aldecoa en las aulas de nuestra primitiva

sede. Las de estos misacantanos del sistema, la mayoria de ellos de la cuadra apolancada, son gordi-
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simas y andan en el sentido que a ellos les importa: el econémico. Yo es que pienso en las de hecta-
reas de bosque que se lleva por delante una edicion de éstas y me pongo doliente de ecologismo tortu-
rado. Sigue Rosita: "Lo primero que vio fue el despertador (punto no, Rosita; dos puntos). Negro, cua-
drado, de plastico, anodino"... (jLa comocion que hubiese experimentado el cosmos si llega a ser verde,
redondo, de hojalata y zandunguero!) Bufaba todavia (para ser anodino, hacia cosas muy originales),
domesticado y olvidable, marcando las 8:02. Reconfortada por esa vision..." Me salto el parrafo siguien-
te, donde toda gilipollez tiene su asiento y toda gaita ronca, su morada. Zarzuela no sélo nos comunica
lo que ve, sino también lo que imagina que hay en el cuarto de al lado, por si nos habiamos hecho ilu-
siones. El premio se lo lleva "una silla indefinida”, que pienso ha de ser incomodisima para unas posa-
deras definidas. jLa leche! jEnumera incluso lo que no hay! Antes de entregar mi alma a Dios, me pre-
gunto: qué sera "un mundo carente de memoria"? En el parrafo siguiente, Zarzita se desentiende de los
semaforos de sus parpados y "frunce el cefio" (imagino que a punto de "llevarse la mano al mentén" y
"arrugar la frente"; la reserva de topicos en el monterédromo debe de ser inagotable. ¢No lo decia yo?
Hace "acopio de resignacion y enciende la lampara"; algo que, segun Rosita, "detestaba”. Una rebelde,
lo que yo decia. Y es que las "bombillas son extemporaneas”. Se comprende. Lo que no se comprende,
sobre todo en estos acelerados tiempos, es que todo cuanto antes nos describié en penumbra no los
describa ahora a la luz de las bombillas extemporaneas. Aunque, si se sigue la lectura, se ve que no
resulta supéfluo: a Zarza le sirve, secumdum Rosita, para hacer el gran descubrimiento que expresa
comme ¢a: "Si, no cabia duda de que su casa era su casa". (Averiguado lo cual, se deberia haber acos-
tado otra vez). Lastima que no se aclara del mismo modo respecto a otras cosas. Nos hubiésemos aho-
rrado una sarta de gilipuerteces. Rosita se pasa dos medias paginas (13-14) dudando si es martes o
miércoles, si Navidad o Epifania, si de noche o de dia, si aquella es su realidad o la realidad de su her-
mano Cosme... En fin, se resuelva la duda a favor del martes, se resuelva a favor del miércoles -que
esto no se le aclara al lector ingrave-, Zarzarrosa calcula que faltaban tres dias para el fin de semana.
Todo un descubrimiento que el ingrato lector -yo- no agradece. (Cuando escriben en primera persona,
los bestsellerados no paran de decir yo. Como esta novela esta en tercera, Rosita no para de decir ella.
Debe de pensar que sus lectores son tontos; y tal vez acierte.)

El despertar mas chorrudo de la literatura universal se resiste a irse a hacer pufietas. Si el des-
pertador triangular, fucsia, de cartén piedra y coqueto armé tanto jaleo cuando salté su alarma, cuando
Zarzita lo apaga se comporta como un critico literario: lo hace todo, menos quedarse callado. Entretan-
to, la presunta despierta sigue haciendo y proclamando, urbi et orbi, trascendentales descubrimientos:
"En ese mismo instante, miles de personas se levantaban..." ¢ Es posible, Rosita? Se pueden dar esas
increibles casualidades? Mejor es lo que sigue: "Zarza sintio el resto del mundo sobre sus espaldas".
Conque "el resto"... O sea: todo, menos la parte que le correspondia. No es extrafio que, con semejante
pedazo de mundo a cuestas, se sienta incomoda; que hasta se sienta mal. Pero no se alarmen: todo es
cuestion de oportunidad y ésta no es la suya. Proclama solemnemente Rosita: "Pero Zarza no disponia
ahora de tiempo para morir". jAy, Rosita! Lo que sin duda tu creiste una buena frase cuando se te ocu-

rrid no es sino la materia prima de un chiste malo. ¢Se imagina el lector, a la vista de lo que Zarza es
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capaz de sentir, de ver, de pensar, de imaginar metida en la cama y en penumbra, de lo que seré capaz
levantada, con luz, chancleteando y convertida, como nos refiere Rosa, en "un vampiro diurno”, ante el
espejo donde se clona? Inenarrable. Juro que, si alguna vez tengo un despertar asi, me hago un video.
jAtencion! "A las 8:45 entré en la ducha". Zarzita, claro. El mundo entero se paraliza. ¢ Volvera a salir?
Si, sin duda, mas no sin haber hecho antes célculos trascendentales para la marcha del cosmos.
"...cuantas veces mas en su vida abriria de la misma manera el grifo del agua caliente de la dicha;
cuantas se quitaria el reloj y luego se lo pondria de nuevo. Cuantas veces apretaria el tubo del dentrifico
sobre el cepillo, y se embadurnaria de desodorante las axilas, y calentaria la leche del café..." Ante in-
terrogantes tan estremecedores, el lector se detiene. jNo quiere saber mas! jLas dudas le acongojan!
Afortunadamente para su salud mental, la top novelist le resuelve buena parte de los arduos problemas
gue empezaban a atormentarle, no sin antes enterarle, caritativamente, de que toda aquella churripun-
dez constituye "el esqueleto exdgeno de la existencia"... jHija de su madre! "A su muerte, calcula (tal
vez un tanto temerariamente; lo mismo al salir a la calle la atropella y finiquita la furgoneta de Espasa),
Sofia Zarzamala se habra cepillado los dientes 41.712 veces; abrochado el sujetador en 14.239 ocasio-
nes, cortado las uias de los pies 2.053, etc. No hay como una buena calculadora, made in Taiwan, para
hacer literatura. A mi, personalmente (all4 ta, lector encopetado, con tus gustos), lo que mas me ha
colmado es saber cuantas veces se corta Zarzita las uiias de los pies. "Pero a las 8:15 de aquel dia,
mientras comenzaba a enjabonarse ("mientras”, no, Rosita, "cuando"), sucedié un hecho inesperado
gue desbarat6 la inercia de la cosas". El lector expectante entra en sispans. jSuena el teléfono! Pero
¢es posible? ¢ Que suena un teléfono dentro de una casa? jQué desasosiego! "...salié del bafio pegan-
do un resbaldn sin consecuencias”. iDios del Cielo y de los prados floridos! jMenos mal! ¢ Qué hubiera
sido de nosotros, lectores suspendidos, si Zarzana se da una culetada, en porreta como estaba, y nos
deja sumidos en la ignorancia? Acude Zarzotas al misterioso reclamo, "dejando un apresurado reguero

por el parqué". Nuevas dudas: ¢ qué sera un reguero apresurado?

"- ¢ Si?

-Te he encontrado."

(Atiende, Rosy, que te voy a decir por qué, entre otras cosas, no eres novelista. Que tu tengas
en la cabecita, al escribir esa frase la temeraria idea de que, con ella, se va desencadenar una intriga,
no tiene nada que ver con que hayas logrado suscitar esa sensacién en el animo del lector, ¢ me entien-
des? Y la obligacién del novelista es precisamente €sa: proyectar unas imagenes en la camara oscura
constituida por la mente y la sensibilidad del lector, de manera que éste lo capte como realidad, y esto
es valido tanto para las novelas llamadas realistas como para las fantasticas. En el mundo -y en el
mundo novelistico, mas todavia- todo es real, hasta los suefios; es decir, sobre todo los suefios. ¢ Como
se consigue esto? Pues mediante una técnica -todo arte supone una técnica- que vosotras, las tontitas
del sistema, ignorais. Te diré una cosa para que se la digas a tus amiguitas Clarita, Almu, Espidin, Ma-
rujita, Lucy, Sole, Rosa sr, etc.: el arte de novelar no consiste simplemente en ponerse a contar cosas.

De manera que el hecho de que una voz al teléfono diga "te he encontrado”, no significa el pistoletazo
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de salida de un enigma que mantendra en suspense a los lectores hasta la ceremonia de clausura. No.
Porque el caso es que tu no logras evocar nada, hacer sentir o pensar nada. Porque, ante una situacion
presentada asi, hara pensar al lector en mil cosas, pero no en la que tu quieres. Si eso me pasa a mi,
ser normal e inteligente donde los hubiere y se detectaren, lo primero que pienso es que se trata de un
amigo, que me andaba buscando y, al encontrarme por fin, se ha llevado un alegrén. ¢Que no? Pues
hubiera barajado el siguiente, como dice Antonio Gala, "abanico de posibilidades": -Se trata de una
broma. -Se trata de un imbécil. -Se trata de un compafiero de trabajo que temia que me hubiese ido ya.
-Una equivocacion. -Un locutor de radio para un concurso. -Un vendedor de adosados en Torrevieja. -El
alcalde. -Mi tio Borja.... Zarzita piensa en lo mas ilégico, absurdo, anormal, gilipollerne, estipido: es un
ser misterioso que va a amenzarla, un "invasor triunfante de la casa vacia"... Vacia, de hecho, cuando
ella la abandona a las 8:19 y "sin saber si podria regresar alguna vez". En suma: el pretexto para em-

pezar una mala novela.
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