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Dos arranques  de Rosa Montero 

 Considero lo suficientemente estudiada a esta novelista con el análisis de los primeros capítulos 

de dos de sus novelas: La hija del caníbal y El corazón del tártaro. Sobre todo, si el lector lo completa 

con el análisis de las columnas periodísticas de esta autora que he llevado a cabo en un libro. 

 

El padre de la caníbal 
Sobre el capitulo primero de La hija del caníbal, de Rosa Montero 

 

 El primer párrafo de la novela de Rosa Montero, La hija del caníbal (en adelante, Caníbal), des-

pués de unas confusas líneas de filosofía pedestre, concluye con estas líneas: “Cuando aquel día mi 

vida cambió para siempre yo no estaba estudiando la analítica trascendental de Kant, ni descubriendo 

en un laboratorio la curación del sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones en la Bolsa de 

Tokio, sino que simplemente miraba con ojos distraídos la puerta color crema de un vulgar retrete de 

caballeros situado en el aeropuerto de Barajas”. La alusión a la analítica trascendental kantiana, que 

Montero sin duda pescó en el índice de la Historia de la Filosofía de Cornelio Fabro, es lo que en el 

Centro de Documentación de la Novela Española llamamos un pinito culturino, algo que resulta chocan-

te cuando no ridículo. Viene a ser, por otro lado, un clarísimo homenaje de la autora a su maestra, Al-

mudena Grandes. Vistas, no obstante, estas primeras líneas desde un acelerador de partículas, se ad-

vierte que Rosa Montero escribe mucho mejor que Javier Marías, Nóbel in pectore de tantos próceres 

de las letras españoles, si bien distando magnitudes epicúreas de ser esa gran escritora que Espasa, 

Alfaguara, Babelia, Esfera, El Cultural, ABC Cultural y sus seguidores provinciales se empeñan en 

hacer de ella. Es, simplemente, una muchacha con encomiable vocación literaria, que hace lo que pue-

de y puede poco. 

 

 Segundo párrafo: nuevo toque almudentarra: “Ramón era mi marido: llevábamos un año casados 

y nueve años más viviendo juntos”. Queda clara su progresía. Lo malo de estas progres es que siem-

pre, al cabo de una década corta, vuelven a caer en lo convencional católicoadministrativo. Pena que 

Rosa no aclare, como hubiese aclarado Almudena, si Ramón follaba mucho o no follaba nada, ni si le 

gustaban o no las mollejas. ¿Cómo se puede cohabitar, ha dejado escrito Grandes, con un hombre que 

desprecie las mollejas? 

 

Pág. 9.- “A Ramón se le ocurrió ir al servicio”. ¡Qué ocurrencias tenía Ramón! A Rosa, ésta, se-

gún dice, no le hizo mucha gracia. Mas se tranquliza pronto: “Pero faltaba todavía bastante para la hora 

del vuelo y los servicios estaban enfrente, muy cerca, a la vista, apenas a treinta segundos de mi asien-

to”. Por esta precisa lección de geografía aeroportuaria, se adivina que Rosa se propone introducirnos a 

través de una fantacientífica star gate. 

 



Dos arranques de Rosa Montero   2 

Pág. 10.- En cuestiones de fondo, Rosa no está de acuerdo, sin embargo, con su maestra ya 

nombrada. Encuentra a su marido “sobrado de nalgas”. “Ah, pequeña saltamontas, le hubiese dicho 

Almu, especialista en culos, de eso nunca tienen bastante”. Id.- En la etopeya que de su cónyuge traza 

la novelista, aprovechando el tiempo que él dedica a sus necesidades mayores o menores, lo pone a 

parir un burro. Tan mal deja al eventual meando (y/o cagando), que uno llega a la conclusión de que, si 

lleva conviviendo con él diez años, tiene que tener más estómago que una vaca tibetana. Advertencia al 

lector desprevenido: como todos los bestsellerados hispanos, Rosa Montero, para medio pergeñar algo 

con apariencia de novela, tiene que acudir a la primera persona. No sabe distanciarse, no sabe crear un 

mundo, con su tiempo y su espacio, ni dibujar un ambiente que no sea a la vez el de sus diminutas ex-

periencias y el de sus chorraditas de vellón. 

 

Pág. 10.- En menos de cinco líneas, “pensando”, “pensaba”, “pensar”, “pensado” y “pensaba”. 

Satisfechos habrán quedado los pensos de este lado del estrecho. Id. ¡Cómo no! Para distanciarse to-

davía menos, resulta que la héroa de la novela es escritora. Eso sí: ¡nada menos que la autora de El 

burrito hablador (Rosa escribe -mal- “del Burrito hablador”). ¡Cuántos burritos habladores -suspira el 

lector en cierne- en esta España de mis virtudes! 

Pág. 11.- Primer motivo de estremecimiento para el lector, además de desprevenido, sin expe-

riencia: Ramón tarda demasiado en salir del urinario. ¡Menos mal que Rosa entretiene la espera pen-

sando en la Venus de Willendorf! ¿Qué se creían ustedes? ¿Que una discípula de Grandes iba a pen-

sar en la de Milo? Id.- Lo cual no le impide llevar la cuenta de lo que tardan otros en llevar a cabo su 

micción: “Del servicio de caballeros entraban y salían los caballeros (si era un servicio de caballeros, 

Rosita, ¿quiénes iban a entrar y salir? ¿Los escuderos?), todos más diligentes que mi marido”. Quizá la 

suya fuera, especula el lector, echando un cable al acusado, una micción imposible. En cualquier caso, 

encuentra que no es razón para que su señora, según nos dice, empiece a odiarle. Id.- En vista de lo 

cual, dice Ella, “dediqué unos minutos de reflexión a lo llenos que están los aeropuertos últimamente de 

ancianos en carritos”. (Nada como una reflexión profunda para mantener la mente despejada). Id.- Tan 

horadante es la reflexión monteresca, que emplea veinte líneas en contarnos lo que sienten las viejas -

si no lo sabe Rosa, ¿quién lo va a saber?-, y resulta -¿quien lo hubiera dicho?- que las viejas, todas, 

son unas malvadas. Id.- En representación de todas las perversas vejestorias que por allí pululan -en 

gran cantidad, como ya sabemos que sucede últimamente-, una, a la que Rosa “estaba contemplando a 

hurtadillas”, “levantó la cabeza súbitamente y clavó en mí su mirada lechosa: ‘Hay que disfrutar de la 

vida mientras se pueda’, dijo con una vocecita fina pero firme; y luego sonrió con evidente y casi feroz 

satisfacción. Es la victoria final de las decrépitas”. Id.- “Y Ramón no salía. Estaba empezando a preocu-

parme”. ¿Se le habrán atragantado sus amplias nalgas en el inodoro?, se pregunta el lector solidario. 

 

Págs. 11-12.- Nuevo homenaje a Almudena: “Un día, en otro aeropuerto, vi a un hombre que me 

recordaba a un ex amante. ¡Qué mosita más modelna!, exclama el lector verecundo e inocente. Las 

Rosas, la Almu, la Etxeberría, la Torres... Se pasan la vida de amante en amante y sigo para delante y 

cantando aquello de jodiendo espero / al hombre que yo quiero,… Son verdaderamente expertas en la 
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materia. No digo en la literaria, claro. 

 

Pág. 12.- ¿Es o no es el ex-amante? “Por momentos se me parecía a él como una gota de 

agua”. Extraña gota, se perfila el lector para entrar al quite, que se parece a un ser humano. ¿O será 

que lo que quiso decir Rosita es que se parecía a él como una gota de agua a otra gota de agua? ¡Es-

criben tan deprisa estas niñas, apremiadas por el Juancruz de guardia, que no hacen más que meter la 

pata. Id.- Rosita continúa observando al presunto ex: “el mismo cuerpo, la misma manera de moverse, 

el mismo pelo liso y largo recogido en la nuca con una goma, la misma línea de la mandíbula, los mis-

mos ojos ojerosos como (aquí falta los de) un panda, las mismas generosas nalgas, el mismo documen-

to nacional de identidad”... ¡Coño, muchacha, no lo dudes más! ¡Es él! Nota: He estado a punto de 

abandonar este trabajo. Quien se convierte en amante de un fulano que se recoge la colita con una go-

ma, es una hortera, hija de horteras y madre de horteritas. Id.-. “Tan pronto me convencía su presencia 

(¿por qué tenía que convencerte la presencia ¿no era evidente?) y me acordaba de mí misma pasando 

la punta de la lengua por sus labios golosos (¡bonito!), como adquiría la repentina certidumbre (sobra 

“repentina”) de estar contemplando un rostro por completo ajeno”. (¿Por completo? Si fuera así, no te 

hubiese recordado a Coletas I. Y ¿ajeno? ¿Ajeno a qué? Querrías decir “diferente”. Id. [Sólo dos años 

más tarde], “ya no era capaz de reconstruirle con mi mirada (nadie puede hacer eso con la mirada, Ro-

sita, no te atormentes), como si para reconocer la identidad del otro, de cualquier otro, tuviéramos que 

mantenernos en constante contacto”. De ser como tú dices, hija mía, Stanley no hubiese reconocido a 

Livingstone. Id.- “Porque la identidad de cada cual es algo fugitivo y casual, de modo que, si dejas de 

mirar a alguien durante un tiempo largo, puedes perderlo para siempre”. Es cierto. Me pasó a mí con un 

profesor cuando tuve la hepatitis. Nunca pude encontrarlo y nunca pude aprobar el Derecho Natural. 

Por eso sólo soy abogad. Me descubro la testa: como filosofan Montero, Grandes, Gala, Marías, Guel-

benzu, Terenci Moix y Muñoz Molina no filosofaba ni Pico della Mirandola. Id.- Rosa teme perderse ella 

algún día y que ningún explorador la reconozca en medio de la bulla. 

 

Págs. 12 y 13. ¡Llamada para su vuelo! Bolsas en ristre, Rosa se dirige hacia la puerta de los va-

tercloses. Nuestra héroa está despendolada. Pese a ello, acierta a darse cuenta, por su gesto, de que 

un cincuentón que sale del servicio tiene problemas de próstata. 

 

Pág. 13.- “La desesperación y la inquietud creciente me dieron fuerzas para romper el tabú de 

los mingitorios masculinos (territorio prohibido, sacralizado, ajeno) y entré resueltamente en el habitácu-

lo”. (Sic, lo juro, no añado nada... Bueno, sólo llamo la atención sobre el hecho de que, ciertamente, en 

los servicios de señoras, no sacralizados, entra quien quiere del otro sexo). Nota: las grandes obras 

literarias, como la que nos ocupa, siempre tienen efectos más allá del estricto campo de la literatura. 

Cuando se supo de la ruptura del “tabú del mingitorio” por una mujer española, grande júbilo hubo en la 

comunidad antropológica. Id.- No se pierda el lector siempre sediento de saberes, en esta página, la 

prolija y precisa descripción de los retretes. Id.- “Perdón, voceé, pidiendo excusas al mundo por mi atre-

vimiento”. Un atrevimiento, digo yo, digno de aquella tía carnal de Malena Grandes, que, vestida de 
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monja, puso las tetas encima de un altar, para explicar el martiro de santa Tecla. Por otra parte, me 

pasma la amplitud de miras que tienen los bestsellerados. Palmira Gala se pone e disposición del mun-

do. Ésta le pide excusas. Id.- “...frente a la que se apelotonaba un buen número de gente”. Esta expre-

sión no es correcta. Id.- Otro error a continuación: hace equivaler en significación “un buen número de 

personas” a “masa abigarrada de viajeros”. Id.- El odio que Rosa siente por su marido es como un Win-

chester 73: “odio de repetición, seco y fulminante”. Aunque lo mejor viene a continuación: [uno de esos 

odios] “que tanto abundan en el devenir de la conyugalidad”. 

 

Pág. 14.- Acierto sobre acierto: ahora resulta que una “masa abigarrada” es lo mismo que una 

“cola”. ¡Dios clemente e intemperante! ¡Cuántos disgustos se lleva uno con estos vendedores de papel 

impreso! Id.- ¡No me digo! Ahora “cola” es lo mismo que “aluvión de viajeros”. Clama el lector desespe-

rado: ¡Rosa, Espasa, apartad de mí este cáliz! Id.- La pérdida de Ramón (Ramón Iruña Díaz, para ser 

exactos, de los conocidos Iruña de la Comunidad Europea), porque por perdido hemos de darle, por 

muy optimistas que nos hayan enseñado a ser nuestras madres, se compensa con un aumento del nú-

mero de empleados de Iberia junto la puerta de embarque: “desde lejos pude ver que no estaba. Eso sí, 

había aumentado el número de empleados de la compañía. Ahora había dos hombres y dos mujeres 

uniformados”. Precisión por encima de la angustia, como aconsejaba el estagirita. Id.- Una de las muje-

res, “supongo que con la pretensión de consolarme”, le dice: “No se preocupe, pasa muchas veces. 

Luego resulta que aparecen bebidos, por ejemplo”. Bajo juramento declaro, yo, miembro emérito del 

Círculo de Fuencarral de Crítica Literaria, que me he entrevistado con el director de Iberia, quien, con 

una mano en la Biblia y otra en el Cuaderno de Bitácora, me ha asegurado: “Los empleados de Iberia 

están educados para no decir tales sandeces. Tomaré medidas”. Id.- ¡Lo que faltaba! El ánimo de Rosa 

está, como es de suponer, por la moqueta. Y entonces va la niñata uniformada, que pronto causará baja 

en la plantilla ibera, y le dice: “Señora, el vuelo tiene que salir, no podemos esperar a su marido”. “Y a 

mí [Rosa] siempre me ha deprimido que me llamen señora”. ¡Cuánto ensañamiento! Sobre viuda de 

facto, nominada “señora”. Id.- Mas no pasemos por alto otra chorrada monterónea, otra sandez que 

igualmente hubiese descalificado el director de las consagradas Líneas Aéreas Españolas: la empleada 

se expresa como si el piloto, con la portezuela del avión abierta, estuviera gritando: “¡Venga, que se 

hace tarde!” Id.- Ante lo irremediable, Rosa sólo tiene tiempo de aclarar, a la que dijo lo de “luego resul-

ta que aparecen bebidos”, que “Ramón es abstemio”. Hizo bien. No se iba a emborrachar con gatorade. 

 

  Págs. 14 y 15.- Pero la del traje a rayas es más descarada e impertinente de lo que ella habría 

podido suponer, y le dice a su compañera, aunque en voz lo suficientemente alta como para que la pre-

sunta viajera se entere: “O se ha marchado porque sí, tan tranquilamente (esto parece más de Gala que 

de Almudena). ¿Te acuerdas de aquel tipo que se cogió (sic) otro vuelo para el fin de semana con su 

secretaria?” Yo sí lo recuerdo, vino en la prensa. Petenecía al tipo de los que no se deciden hasta última 

hora. Sospecho que, para los parlamentos, en especial los de los empleados de Iberia, Montero contó 

con la colaboración de Marías. El disgusto que se habría llevado don Ernesto Iberia con el último, que 

por cierto me plantea algunos problemas: a) ¿Cómo supieron los empleados, por muy cotillas que fue-
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sen, que aquel señor tomó otro vuelo? b) ¿Era precavido, en contra de lo que se pensó, y estaba en 

lista de espera? c) ¿Quién informó de que se largó por un fin de semana exactamente? d) ¿Cómo des-

cubrieron que se iba con otra mujer? e) ¿Cómo, que esa mujer era precisamente su secretaria? f) 

¿Quién es tan tonto en este mundo como para decir lo que hemos leído? g) ¿Quién tan improvisador 

como para esperar a canjear mujer por secretaria en campo tan inseguro como un vestíbulo aeroportua-

rio? Inter nos: hay una noble e inteligente actitud, la de ser lógicos y consecuentes, que no saben adop-

tar los “escritores” del sistema. Pág. 15.- Rosa no logra “reunir algún fragmento de dignidad para decir 

que no, que Ramón desde luego jamás haría eso”. Estoy con ella. Entre otras razones, porque, según 

he podido averiguar, nunca ha tenido secretaria. A pesar de su angustia, la minuciosa autora de este 

novelunio tiene tiempo de dedicar un largo comentario a las consecuencias que la desaparición de Ra-

moncín provoca en la compañía aérea -tener que sacar las maletas de la bodega, retrasar el vuelo hora 

y media por ello mismo, apaciguar el cabreo de los pasajeros- y al estado de ánimo de los empleados: 

irritado, si queremos ser precisos. Interviene un policía, que no parece dar demasiada importancia a la 

desaparición de un marido: “Mire, señora -dice después de haber inspeccionado los retretes y no haber 

encontrado “nada raro”-, yo que usted me marchaba a casa”. Filosóficamente, añade: “Seguro que lue-

go acaba apareciendo, estas cosas ocurren en los matrimonios más a menudo de lo que usted piensa”. 

Sobre todo estando por medio lo que Jardiel Poncela llamaría “un marido de ida y vuelta”. Y lo cierto es 

que no le faltaba razón. Yo, por lo menos, cada vez que voy a Barajas, me encuentro con dos o tres 

señoras desconcertadas, buscando a su cónyuge temporalmente extraviado. Pienso que a estos de-

salmados habría que aconsejarles que aprovecharan para marcharse de excursión la misa de doce o la 

visita al dentista, para las que no hay que sacar unos billetes tan caros. (Me pregunto maravillado: toda 

esta trama ¿habrá salido del cacumen montesco, o es autobiográfica? ¡Está tan bien urdida y expresa-

da!) 

 

Sigue pág. 15.- Rosa medita y saca conclusiones: “¿Pero qué cosas ocurrían en los matrimo-

nios? La frase del policía sonaba crítica, ominosa. De repente me sentí como una adolescente ingenua 

y boba que ignora las más básicas realidades de la vida adulta: cómo ¿pero no sabes que los maridos 

siempre muestran una curiosa tendencia a volatilizarse cuando entran en los retretes públicos? El rubor 

me subió a las mejillas y me sentí culpable, como si la responsabilidad de la desaparición de Ramón 

fuera de algún modo mía”. Nota: sí, hija, sí, eres ingenua y boba. Y yo diría también que muy mala no-

velista. 

 

Pág. 15.- Con la afición de los bestsellardos a las frases hechas, ¡qué sustos se lleva uno! Nos 

cuenta Rosita que la supervisora aprovecha su turbación “para quitarse el muerto de encima”. Por un 

momento, pensé que Ramón había  caído, fiambre, desde el plafond. Págs. 15 y 16.- Con sus maletas 

“en un incómodo carrito”, Rosa se tira “varias horas en esa desolación del aeropuerto desierto” (rima 

consonante, como debe ser), pese a lo cual tiene ocasión de contemplar (extraña desolación) cómo 

embarca “un número indeterminado de vuelos”. Gran descuido aqueste: tendría que haberlos contado y 

comunicárnoslo, para nuestra tranquilidad y la de nuestros allegados. Pág. 15.- Al cabo de varias horas 
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-sospecho que Rosita es lenta-, “al fin la certidumbre de que no iba a volver a aparecer se fue abriendo 

paso en mi cabeza”. 

 

Págs. 15 y 16.- Pero sus conclusiones, en cambio, son tan rápidas como claras: “Tal vez me ha aban-

donado, me dije, tal y como sostenía el policía. Quizá se haya ido con su secretaria a las Bahamas”. 

Aunque... -Rosita duda- “Aunque su secretaria tiene sesenta años”. Eso no es óbice, mujer, los hay con 

gustos muy extraños. Como para salir pitando con una jamona desde el retrete de un aeropuerto. Pág. 

16.- La otra posibilidad en la que piensa Montero es la de que, “en efecto, esté borracho como una cu-

ba, tendido y oculto en una esquina” (sin duda, quiso escribir “rincón”). “Pero -se pregunta avispada-

mente-, ¿cómo había podido hacer todo eso sin abandonar el urinario?” Nota: Cuando a la vida le da 

por enredarse, más le valdría a uno hacer un cascabullo, como los gusanos de seda, y arrojarse en pi-

jama a la laguna Estigia. Rosita coge un taxi, se va a su casa y... “Ramón tampoco estaba allí”. Por la 

noche, en la cama, “insomne y desasosegada”, echa de menos “los ronquidos y las toses” de Ramon-

cín. Teme que, a la mañana, también nostalgiará el momento en que él “se frotaba la calva con monoxi-

dil”. 

 

 Me pregunto si vale la pena seguir leyendo y analizando acompasadamente esta voluminosa 

novela y comentarla. En cualquier caso, oh lector fiduciario y sintético, La hija del caníbal, según dicen, 

la han leído complacidos cientos de miles de españoles. Estuvo varios meses en las listas de libros más 

vendidos de El Mundo, La Razón, ABC, El País... Las críticas que obtuvo de Conte, Sanz Villanueva, 

Guelbenzu, Echevarría, García Posada y los gregarios provinciales de todos ellos fue muy favorable, 

como favorable había sido el informe de García de la Concha en Espasa Calpe, editorial que por cierto 

le otorgó su premio Primavera, por medio de un jurado de invictos cuyos nombres todavía no he averi-

guado. Desde entonces, la autora es considerada reina regente de la novela española, junto a Almude-

na Grandes. Llego a la conclusión de que yo debo de ser mutante, marciano o una de los pocos sabios 

que en el mundo han sido. Para mi gusto de ser de tan extraña especie, quien lea este primer capítulo y 

no se apresure a tirar el libro a un contenedor de reciclaje es imbécil, inculto o patriota. 

 

Capítulo segundo  

  

Dejábamos, al final del capítulo anterior, a Ramón perdido, según todos los indicios, por el bajan-

te de un retrete aeroportuario, y a Rosita marchándose a su casa para evocar nostálgica lo frotes con 

minoxidil que solía darse cada noche en la calva el extraviado; pero, al igual que allende no tuvo la pre-

caución de tirar de la cadena, aquende no la tiene de llamar a la Sección de Objetos Perdidos del Ayun-

tamiento. El segundo capítulo comienza con una historia inverosímil de una niña -Rosita, años atrás- 

encerrada por su padre -el Caníbal, nadie sabe por qué llamado así- en un coche aparcado. Con este 

relato, la autora -lo dice expresamente- quiere demostrar al mundo que es una novelista nata, con el 

curioso resultado de que lo convence de todo lo contrario. Tengo que decir, por otra parte, que si Rosita 

cobrase un real de vellón por cada coma que no pone o pone incorrectamente, con un par de novelas 



Dos arranques de Rosa Montero   7 

podría retirarse a las Bermudas a disfrutar de un bien ganado asueto. 

 

Pág. 18.- Dice "innovación" cuando quiere decir "inventiva", "capacidad de fabulación" o algo por 

el estilo. 

 

Pág. 19.- La primera "innovación" de Rosita, presentarse ante la recepcionista de un hotel como 

madre de siete hijos, aparte de ser ridícula y estar mal contada, aparece marcada por el patetismo in-

herente a quien quiere tener gracia sin que natura le haya provisto de los elementos necesarios para 

ello. Resulta patente la falta de "innovación" de la autora, quien pretende en el trance ironizar de una 

manera muy torpe, a costa de la baja natalidad en el ibérico solar, mediante una mezcla absolutamente 

intragable de humanidades, olimpos y conejos. Id.- Habla de "enternecida obsequiosidad". 

 

Pág. 20.- "refulgente sabiduría". Id.- Es tan exagerada como tontorrona la reacción del marido 

ante las "innovaciones" de su mujer. (Comparación agraviativa al margen: que en el siglo en que han 

surgido Otra vuelta de tuerca, Hambre, El amante de lady Chatterley, El tiempo debe detenerse, San-

tuario, Sparkenbrooke, Malone muere, Manhattan Transfer, Las raíces del cielo, Crónica de los pobres 

amantes, La modificación, Los caballitos de Tarquinia, etc., etc., etc., la crítica literaria española, no so-

lamente haya dado el visto bueno a esta pobre sarta de sandeces, logrando mantenerla durante más de 

medio año en las listas de libros más vendidos; que hasta nuestro admirado Ricardo Senabre llegara a 

hablar, a propósiro de ella, de "soltura e indudable facilidad narrativa" -¡es pura torpeza!- es como para 

echarse a llorar sobre el mármol de la tumba de Leopoldo Alas. 

 

Pág. 21.- En la playa, un chico se confunde (ella, de espaldas, parece más joven de lo que es) y 

la invita a pedalear con él por las saladas aguas. Cuando el chico comprueba que se trata de una mujer 

madura y se retira, Rosita, queriendo evidentemente ser madura, moderna e ingeniosa, pero siendo, de 

hecho, inmadura, chorra y modernoide, comenta: "Fue como un encuentro intergaláctico en la tercera 

fase". Id.- "...mi boca es más bien gruesa" no es la expresión adecuada para decir lo que quería decir. 

Id.- La idea que tiene Rosita de las relaciones entre los sexos es la misma que tienen las intrépidas Al-

mudena Grandes, Lucía Etxebarría, Maruja Torres y sus epígonas, o quizá un tanto más poética. Ella 

tiene un lunar en la comisura de los labios y el que hace de Romeo en un momento dado comenta: "un 

lunar de puta que me la pone dura". ¡Siblim! Id.- Según Montero, para hablar de uno mismo en tercera 

persona, hay que ser descarado. 

 

Pág. 22.- ¡Lo aficionados que son los bestsellerados españoles a la generalizaciones memas! 

Según Rosita, la mayoría de los escritores de cuentos infantiles detesta a los niños; absolutamente to-

dos los críticos cinematográficos odian las películas y todos -más uno- los críticos literarios aborrecen 

leer. Memez al margen, lo malo es que se nota que, con estas churripandangas, quiere aparece como 

"mu intelertuá". Y, puesta a hacer generalizaciones chorridentas, dice que la caníbal -ahora, de golpe, 

ha pasado de la primera a la tercera persona, caprichosamente- encuentra abominable e insoportable 
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su oficio [de escritora de cuentos infantiles], cuando se encuentra con un grupo de colegas en una feria 

o en un congreso: "todos esos hombres y mujeres tan talludos fingiendo destreza juvenil e insensata 

alegría. Todos esos charlatanes, ella incluida, embadurnando el aire de viscosa dulzura y de diminuti-

vos. Cuando cualquiera sabe que la infancia es en verdad cruel y siempre mayúscula". Aun resignado a 

quedarme sin saber qué quiere decir "infancia mayúscula" -en general, la adjetivación y los verbos en el 

párrafo transcritos bastan para declarar la página zona catastrófica-, llamo la atención sobre la incohe-

rencia, flojera de pensamiento, endeblez lingüística, arbitrariedad, en suma, del último párrafo del capí-

tulo segundo de La hija del caníbal. Que la crítica literaria española no sólo no señalara estos desmanes 

contra la inteligencia, sino que considerase esto (lo que sea; novela, no, desde luego), al dictado de un 

decreto babeliano, una obra literaria importante, tanto cuando su aparición como cuando su reedición en 

una colección de bolsillo -en esta segunda oporutnidad, muy especialmente, Rafael Conte la elogió 

desmesuradamente -La Fiera Literaria lo comentó- lo considero gravísimo, una prueba de que vivimos 

en un mundo literario abyecto e infracivilizado, deformación grotesca de la civilización europea. Hay que 

recordar que un jurado compuesto de críticos y profesores de literatura alcurnes concedió, en 1997, a 

esto, el Premio Primavera de Novela, el galardón particular que tiene Espasa Calpe -¡es de broma!- 

para promocionar sus betselleritos, ésa su españolada anual que las autoridades culturales, académi-

cos -con su director al frente-, catedráticos y críticos se toman en serio. Para terminar: con la parida 

sobre la literatura infantil y sus autores, concluye el segundo capítulo de la supuesta novela. Un capítulo 

entero, pues, ocupado por dos o tres digresiones. Ello demuestra la nula idea que tiene Rosa Montero 

de lo que es la composición novelística. Ella pertenece a la generación de los que creen que novelar es 

simplemente ponerse a contar cosas. 

 

El hígado del tartaja 
Sobre el primer capítulo de El corazón del tártaro, de Rosa Montero 

 

 En su nueva presunta novela El corazón del tártaro, tan del agrado del maestro SanzVillanueva, 

arranca Rosita con un enunciado que es una mezcla de error y chorrada sempiterna, que no hay por 

dónde sujetallo: "Lo peor es que las desgracias no suelen anunciarse". ¡Qué error! ¡Qué inmenso error! 

A mí me lo va a decir!, cuando todavía no hace un cuarto de hora que me anunció mi venerado: "Te 

toca leer la novela de Rosita Montero". Pero la inaugural sentencia monteriana tiene otra lectura, que la 

convierte en chorrada memorable. ¡Que las desgracias no se anuncian! ¿Qué quieres, mona? -porque 

Rosita es mona- ¿Que a la gente le digan cosas como "no suba a ese tren, porque va a descarrillar en 

el kilómtro 12,200, cabe la puerta de Espasa Calpe"? Y una tercera: una novela arranca con una frase 

rotunda o arranca con sencillez, pero no con una frase café con leche. Me juego el sueldo de medio día 

-más, sería excesivo- a que Rosita empezó diciendo: "Lo peor es que las desgracias no se anuncian", 

que sonaría rotundo. Mas luego comprendió que eso no era sostenible en un país donde cada tres por 

cuatro nos están anunciando que algún nene y/o nena de la cuadra polancustre va a publicar un libro. 

Entonces introdujo ese "suele" tan poco literario y empezó lo que se dice con mala pata. A continuación, 
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Rosita glosa su tontería con una serie de consideraciones que sonrojarían a un guarda jurado; por ende, 

mal escritas: "uno nunca sabe, cuando comienza el día, si le espera una jornada rutinaria o una catás-

trofe". La Lex Concordantia Escribendum Acrisolata la obligaba a escribir: "una jornada rutinaria o una 

[jornada] catastrófica". A las tres dimensiones de la geometría euclidiana, Einstein añadió una cuarta: el 

tiempo. Actualmente, los físicos teóricos hablan ya de veintitantas. Y seguro que las tienen bien defini-

das. ¡Porque no habían contado con Rosita!, que, en un rapto expansivo de inspiración, arrebata a Eins-

tein lo que era suyo y escribe: "La desgracia es una cuarta dimensión que se adhiere a nuestra vida 

como una sombra". Que yo sepa, las sombras no se adhieren a nada ni con pegamento Imedio; pero, 

confusión pegatriz aparte, ¿se da cuenta el lector decepcionado y taciturno, de la cantidad de memeces 

que dicen, en plan solemne, estos a los que la mafia cultural va a hacer vender, por turbios procederes, 

cientos de miles de ejemplares, para que las desgracias, además de sorpresivamente, vengan acompa-

ñadas? Y continúa Rosita, cumpliendo con la máxima latina Nulla linea sine chorrius: "Casi todos los 

humanos nos las apañamos para vivir olvidando que somos quebradizos e inmortales..." ¡Bueno! Esta 

tarde he visto yo, en el Canal Internacional, a dos japoneses de más de trescientos kilos, enzarzados en 

una lucha que consiste en trincarse mutuamente por las nalgas y a ver quién ordeña antes al otro, que 

no sé si serán inmortales para contradecir a Rosita, pero que de quebradizas no tienen ni las supongo 

que proporcionadas pelotas. Por cierto que del "casi" de esta frase se puede decir algo parecido a lo 

que se dijo antes del "suele". Rosita, que habla sin son ni ton, como Almudena Grandes, como Maruja 

Torres, como Espidín, como Clarita, iba a afirmar rotundamente una (otra) tontería; pero se contuvo a 

tiempo. La verdad, digo yo, es que el "casi" abarca a muy poca gente, si es que a alguna. De verdad 

creerá esta rellenapáginas que hay alguien que vaya por ahí apañándoselas para olvidarse de que es 

mortal y quebradizo, cual junco de los marjales? ¡Peroncio venerable, patrono de la Literatura! Cómo es 

posible que haya críticos como Sanz Villanueva, como Conte, como García Posada, que considere no-

velista a esta alienígena de la cultura? ¡Qué bajo se ha caído! A continuación, algo que no entiendo: 

"pero algunos indivíduos no saben protegerse del temor al abismo". No, no entiendo cómo alguien pue-

de protegerse de un temor. Tendré que llamar a Rosita, que siempre ha dicho que se debe a sus lecto-

res. "Zarza pertenecía a este último grupo". Al del abismo, supongo. Pero ¿qué es Zarza? ¿Un nombre? 

¿Existe Santa Zarza? O es que sus padres, laicistas, le pusieron lo que les salió de acullá? Me emocio-

na pensar que se trate de la famosa Zarzamora, esa que a todas horas / llora que llora / por los rinco-

nes. / Ella que siempre reía / y presumía / de que partía / los corazones... etc. ¡Sería maravilloso! 

 

 Lector apocado y todavía indeciso: observa cuánto llevo escrito ya, demostrativo de que Rosita 

es una mala novelista y una mujer simplona, y aún no he concluido el primer párrafo de lo que se anun-

cia como una desgracia nacional. Párrafo de apenas diez líneas que concluye así: "Siempre supo [Zar-

za] que el infortunio se aproxima con callados e insidiosos pies de trapo". Resulta patético el esfuerzo 

de esta buena mujer por sumergir al lector en un clima de intriga y de misterio sin conseguirlo. "Aquel 

día -comienza el segundo párrafo- Zarza se despertó antes de que sonara la alarma del reloj y en se-

guida advirtió que se sentía angustiada". Tenía que ser una lince, la Zarza. Lo pronto que se dió cuenta 

de cómo se sentía! Igualito que algunas que yo conozco, que tienen que ir a un vecino y preguntarle: 
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"Oiga, ¿cómo me siento?" Y continúa la muchacha (Rosita, no Zarza), a la que han hecho creer que es 

escritora: "Era un malestar que conocía bien, que padecía a menudo, sobre todo por las mañanas, en la 

duermevela, al salir del limbo de los sueños". Lo del "limbo de los sueños" es una horterada manida y 

anticuada, Rosita, que te deberían quitar el carnet ahora mismo. Pero, pasando eso por alto, hay que 

decir que si la padecía a menudo, a qué vienen tantos aspavientos? No es noticia ni para la propia su-

friente. Por qué, pues, amenazas al lector del altiplano con sorpresivos encuentros con el infortunio? 

Eres tonta o qué? ¡Con esas cosas no se bromea! En serio: hay que tener muy pocas dotes de novelista 

para, después de (creer) haber creado un clima, fastidiarlo diciendo que, después de todo, la angustia 

zarzana era cosa de casi todos los días. 

 

 Yo soy muy exigente. Y estoy convencido de que serlo es una virtud. España está necesitada de 

personas que sean exigentes en su parcela, porque, entre tantísimas desgracias que se llevan años 

proclamando a los acordes de la marcha real, nadie nombra el dilettantismo, que se está apoderando de 

todos y de todo, casi siempre acompañado del esnobismo. Para no salirme del terreno que ahora piso, 

el de la novela y las novelistas, diré que hay días que me paso las horas moribundas analizando cómo 

Virginia Woolf resuelve un problema expresivo, compone una escena, describe un personaje. Se me 

presenta tan lúcida e inteligente Virginia, que comprendo su suicidio. Pero no es sólo la autora de To the 

limelight. Hay muchas novelistas inteligentes. Bueno, siempre las ha habido. Una de mis predilectas, la 

alemana Gertrude von le Fort, con quien me une un lejano parentesco y a la que aquí no conoce nadie. 

Pero a lo que quiero referirme es a que hace ya mucho tiempo que las mujeres inteligentes -más que 

hombres- han ejercitado su inteligencia en pie de igualdad con el varón, sin pensarse de otra raza, otro 

género, otra especie. Por eso, me parecen abominables las mujeres que se siguen creyendo en la obli-

gación de ejercer de tontitas. Las odio. Las odio, s í, las detesto, las esgorcio, la gungiflero. Los mafiosos 

españoles de la industria cultural hodierna valoran el carácter de tontitas de las escritoras, y más si de 

vez en cuando sueltan una picardía ¡qué risa!, y sólo apoyan a las que previamente acreditan haberse 

comportado al escribir como un lirio chuchurrío. Rosa Montero, Almudena Grandes, Rosa Regás, Elvira 

Lindo, Lucía Etxeberría, Clara Sánchez, Soledad Puértolas, Carmen Posada, Espido Freire, Maruja To-

rres ejercen de tontitas takewoomen; por eso triunfan en un país donde el macho sigue sin aceptar su 

inferioridad tan evidente. Si Rosita se limitara, como la mayoría de los novelistas españoles, machos, 

hembras o semovientes, a contar cosas, entretendría a tantos iletrados que se guían por la publicidad 

abierta o encubierta de El Cultural, Bobelia y los demás suplementos, complementos y monumentos. No 

escribiría una auténtica novela, por supuesto, pero tampoco haría el ridículo. Pero que quiera -y crea- 

ponerse profunda, introspectiva, filosófica y psicológica es penoso. Marcha, así, a tropezón por línea. 

"Porque se necesita cierto grado de confianza en el mundo y en uno mismo para suponer que la reali-

dad cotidiana sigue ahí...". Esto lo lee un físico cuántico y entra en coma irreversible. ¿Es que no cuen-

tan en Espasa Calpe con un detector de tonterías? Vea el lector lo que sigue y súmelo a lo anterior. Es 

tan grotescamente complicado el despertar de la Zarzamora, hace cosas tan raras con los párpados, las 

orejas, la angustia, la mansedumbre y la madre que la parió, que uno piensa que si a esta muchacha, 

en lugar de que abra los ojos le encomiendan que haga gárgaras podría llegar a complicarnos la vida a 
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todos.  ¡Dios de la Zarza ardiente! Menos mal que me detuve en "despabiles", esto es, cuando la moza 

simplemente consideraba a su manera si el realismo dogmático era o no una doctrina sostenible. ¡Si 

hubiese continuado, desprevenido como estaba! Lean, lean. Pero, antes, agárrense al sujetador. O a los 

pelos del pecho: "Aquel día, Zarza no se fiaba especialmente de la existencia..." Me estremezco. Pierdo 

pie. Miro con desconfianza las doscientas sesenta y siete páginas que restan. "Si esta criatura sigue 

así, cargándose cada trozo de la realidad con que se encuentre y sin colmarla platónicamente, no sólo 

va a mandar al paro a Savater, sino a la propia Rosita". Noto que me contagio: ¿existe esta novela? 

Rezo implorando que se trate de una pesadilla. 

 

 Entretanto, la ex-durmiente sigue haciendo pamplinas con los párpados, las orejas... -"todavía 

atontada", precisa innecesariamente Rosa- y, amontonando merecimientos para entrar en el Guiness 

como el despertar más gilipollesco de la era del patinete, intenta "ensamblar su personalidad diurna"; 

pero, como "estaba boca arriba en la cama", "el mundo parecía ondularse a su alrededor, gelatinoso e 

inestable". Menos mal, suspiro, que a Rosita no le encargaron el relato de la resurrección del Señor ni el 

de un despertar del conde Drácula. Lo que sigue produce sonrojo por delegación: "Ella era una náufra-

ga tumbada en una balsa sobre un mar tal vez plagado de tiburones". Y si fueran sardinas creciditas 

¿qué? ¡La que está armando esta imbécil por no abrir los ojos como Dios manda e ir al cuarto de baño a 

comprobar la solidez o liquidez de la existencia!  Digna criatura de la madre de la caníbal, la Zarza "to-

mó la tozuda decisión de no abrir los ojos hasta que la realidad no recobrara su firmeza". Si yo llego a 

tener alguna influecia sobre la realidad, no recobra la firmeza hasta el día del juicio, cuando ya fuéramos 

todos los que tuviésemos los ojos más cerrados que un sello siciliano. Considera, lector sufrido y clario-

yente, si es posible decir más tonterías en veinticuatro líneas. Pues estate atento a las críticas de ABC 

Cultural, El Cultural, Babelia, Caballo Verde y suplementos satélites de provincias. Verás como no se 

dan cuenta de nada. La verdad es que ni siquiera se plantearán previamente que han de darse cuenta 

de algo. Saben que están obligados a hablar bien, ¿para qué meterse en líos? Pero aún no he transcrito 

la frase que corona el segundo párrafo "En ocasiones [,] regresar a la vida era un viaje difícil". Lo malo 

es que ni Rosita ni sus botafumeiros tienen luces para entender que esto es una suprema tontería. To-

davía en la página 12, Zarzita sigue haciendo diabluras con los párpados. Nos informa su mamá literaria 

de que los apretó un poco más. ¿Porque sí? se preguntará el lector pensativo y taciturno. ¡Noooooo! Ha 

llegado desde el exterior "un largo gemido". Y ¿nada más? Aunque uno no entienda muy bien que la 

rodee la oscuridad, siendo, como es, por la mañana, se olvida pronto de la contradicción, incluso de los 

parpadeos de la moza, ante la avalancha de ruidos que se le viene encima: "largo gemido", "queja casi 

animal", "ronco lamento", "agitados murmullos", "llorosos soliloquios", "arpegiados ronquidos", "cascada 

de suspiros", "crujidos de madera como un velero zarandeado por el viento", "voces de hombre", "gri-

tos", "golpes resonantes de carne sobre carne” (¿quizá una cachetada en una nalga?, se pregunta el 

leyendo, aturdido por tamaño zafarrancho en el velero?), "y más crujidos rítmicos". El comentario que 

todo esto me suscita sólo puedo expresarlo mediante un pareado: “Para tratarse de una realidad dudo-

sa, me resulta demasiado ruidosa... Aunque debo reconocer que es mejor la explicación que se le ocu-

rre a Rosita y que ofrece a sus fieles por anáforas: "A pocos metros de los ojos de Zarza, de la nariz de 
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Zarza, de la cama de Zarza, del dormitorio de Zarza, una pareja debía de estar haciendo el amor". Lo 

que me suscita los siguientes comentarios: -Zarzita sigue con los ojos cerrados; luego no es curiosa. 

Tiene a dos palmos un polvo que casi se confunde con una erupción del Etna y ni mira. -Llamar "hacer 

el amor" al coitus felicísimus primus inter pares et innovationem cognóvimus es una cursilada. -Ya me 

extrañaba que, tratándose de un libro de una Polanco's girl, fuésemos a culminar dos páginas sin que 

hubiesen hecho su aparición las efusiones carnales. Aquí las tenemos, pues, como Dios manda y, ade-

más, del tipo apasionado y efusivo, raro también, con veleros y cascadas. El ingenio de Rosita es inago-

table. Puesta ella a exprimir el plátano, da un paso más: que los vecinos estaban copulando ha quedado 

establecido como un hecho histórico, cuando ella va y, en un alarde de imaginación premonitoria o de 

premonición imaginativa, añade: "Incluso cabía la posibilidad de que estuviesen engendrando un hijo". 

Pues sí, reconozcámoslo: cabía esa posibilidad. Al menos por esta vez, lleva razón. Toda pareja que se 

ayunta, si no anda por medio la píldora del día siguiente, la del día antes, o la del día de autos, tiene la 

posibilidad de engendrar un hijo. Mucho más difícil sería, aunque hay parejas capaces de todo, que en-

gendrasen un sobrino. Zarza, sin embargo, no parece dispuesta a instruirnos al respecto; anda ocupada 

en "emerger pesadamente de un mar de gelatina". ¿Con velero incluido? me pregunto. "¡Qué horas pa-

ra hacer el amor y engendrar hijos!", piensa la pulcra Zarza, "con incredulidad y desagrado". Y es que, 

para ella, que tiene sus ideas al respecto, "reducido a este barullo vecinal, descompuesto en roces y 

gemidos, el acto sexual resultaba ridículo y absurdo: una especie de espasmo muscular, un empeño 

gimnástico. El chillido estridente de la alarma del reloj coincidió con el alarido final de la pareja. Mal-

humorada, Zarza abrió lentamente uno ojo y luego el otro". (Aquel día memorable, en el C.D.N.E., tuvi-

mos una clase práctica: un chico y una chica se fueron al aula de al lado a bufar y dar alaridos, mientras 

realizaban ejercicios gimnásticos; al mismo tiempo, junto a mi mesa, otra abría un ojo detrás de otro 

mientras dialogaba con la realidad en tono cabreado, unos y otra siguiendo las instrucciones del manual 

de raros despertares de Rosita Monterova. No me lo hubiese perdido ni por un almuerzo con el Lord del 

Almirantazgo.) 

 

 No hay nada más patético que un infradotado -en este caso, infradotada- intentando hacer litera-

tura trascendente. La hace, pero en el mal sentido de la palabra. Para un Miembro del Círculo de Fuen-

carral de Crítica Literaria, el desastre literario es perceptible en las cursilísimas metáforas del velero y la 

cascada; en la abundancia de vocablos --adjetivos o sustantivos- como "absurdo", "empeño", "chillido", 

"alarido", "desagrado", "malhumorada"...; de expresiones rebuscadas como "golpes resonantes de car-

ne sobre carne" ( cuando podía haber escrito sencillamante "palma sobre glúteo"!, "haciendo el amor" 

(¡será hortera!), "explotaba la vida", "blando jaleo" (según las leyes de la física, el jaleo nunca es blando; 

y menos en estas latitudes); "barullo vecinal", "espasmo muscular"; "empeño gimnástico"; "alarido fi-

nal"...; o tan funcionariales como "cabía la posibilidad", "el ruido proseguía" o "pensó con incredulidad", 

que además es incorrecta y claramente antifreudiana. Todos los bestsellerados son extremadamente 

aficionados a llenar líneas y páginas de vaciedades estupidáceas: "que la novela sea grande, ande o no 

ande", como se ironizaba en los 50/60 y recordaba Ignacio Aldecoa en las aulas de nuestra primitiva 

sede. Las de estos misacantanos del sistema, la mayoría de ellos de la cuadra apolancada, son gordí-
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simas y andan en el sentido que a ellos les importa: el económico. Yo es que pienso en las de hectá-

reas de bosque que se lleva por delante una edición de éstas y me pongo doliente de ecologismo tortu-

rado. Sigue Rosita: "Lo primero que vio fue el despertador (punto no, Rosita; dos puntos). Negro, cua-

drado, de plástico, anodino"… (¡La comoción que hubiese experimentado el cosmos si llega a ser verde, 

redondo, de hojalata y zandunguero!) Bufaba todavía (para ser anodino, hacía cosas muy originales), 

domesticado y olvidable, marcando las 8:02. Reconfortada por esa visión..." Me salto el párrafo siguien-

te, donde toda gilipollez tiene su asiento y toda gaita ronca, su morada. Zarzuela no sólo nos comunica 

lo que ve, sino también lo que imagina que hay en el cuarto de al lado, por si nos habíamos hecho ilu-

siones. El premio se lo lleva "una silla indefinida", que pienso ha de ser incomodísima para unas posa-

deras definidas. ¡La leche! ¡Enumera incluso lo que no hay! Antes de entregar mi alma a Dios, me pre-

gunto: qué sera "un mundo carente de memoria"? En el párrafo siguiente, Zarzita se desentiende de los 

semáforos de sus párpados y "frunce el ceño" (imagino que a punto de "llevarse la mano al mentón" y 

"arrugar la frente"; la reserva de tópicos en el monteródromo debe de ser inagotable. ¿No lo decía yo? 

Hace "acopio de resignación y enciende la lámpara"; algo que, según Rosita, "detestaba". Una rebelde, 

lo que yo decía. Y es que las "bombillas son extemporáneas". Se comprende. Lo que no se comprende, 

sobre todo en estos acelerados tiempos, es que todo cuanto antes nos describió en penumbra no los 

describa ahora a la luz de las bombillas extemporáneas. Aunque, si se sigue la lectura, se ve que no 

resulta supéfluo: a Zarza le sirve, secumdum Rosita, para hacer el gran descubrimiento que expresa 

comme ça: "Sí, no cabía duda de que su casa era su casa". (Averiguado lo cual, se debería haber acos-

tado otra vez). Lástima que no se aclara del mismo modo respecto a otras cosas. Nos hubiésemos aho-

rrado una sarta de gilipuerteces. Rosita se pasa dos medias páginas (13-14) dudando si es martes o 

miércoles, si Navidad o Epifanía, si de noche o de día, si aquella es su realidad o la realidad de su her-

mano Cosme... En fin, se resuelva la duda a favor del martes, se resuelva a favor del miércoles -que 

esto no se le aclara al lector ingrave-, Zarzarrosa calcula que faltaban tres días para el fin de semana. 

Todo un descubrimiento que el ingrato lector -yo- no agradece.  (Cuando escriben en primera persona, 

los bestsellerados no paran de decir yo. Como esta novela está en tercera, Rosita no para de decir ella. 

Debe de pensar que sus lectores son tontos; y tal vez acierte.) 

 

 El despertar más chorrudo de la literatura universal se resiste a irse a hacer puñetas. Si el des-

pertador triangular, fucsia, de cartón piedra y coqueto armó tanto jaleo cuando saltó su alarma, cuando 

Zarzita lo apaga se comporta como un crítico literario: lo hace todo, menos quedarse callado. Entretan-

to, la presunta despierta sigue haciendo y proclamando, urbi et orbi, trascendentales descubrimientos: 

"En ese mismo instante, miles de personas se levantaban..." ¿Es posible, Rosita? Se pueden dar esas 

increíbles casualidades? Mejor es lo que sigue: "Zarza sintió el resto del mundo sobre sus espaldas". 

Conque "el resto"... O sea: todo, menos la parte que le correspondía. No es extraño que, con semejante 

pedazo de mundo a cuestas, se sienta incómoda; que hasta se sienta mal. Pero no se alarmen: todo es 

cuestión de oportunidad y ésta no es la suya. Proclama solemnemente Rosita: "Pero Zarza no disponía 

ahora de tiempo para morir". ¡Ay, Rosita! Lo que sin duda tú creíste una buena frase cuando se te ocu-

rrió no es sino la materia prima de un chiste malo.  ¿Se imagina el lector, a la vista de lo que Zarza es 
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capaz de sentir, de ver, de pensar, de imaginar metida en la cama y en penumbra, de lo que será capaz 

levantada, con luz, chancleteando y convertida, como nos refiere Rosa, en "un vampiro diurno", ante el 

espejo donde se clona? Inenarrable. Juro que, si alguna vez tengo un despertar así, me hago un vídeo.  

¡Atención! "A las 8:45 entró en la ducha". Zarzita, claro. El mundo entero se paraliza. ¿Volverá a salir? 

Sí, sin duda, mas no sin haber hecho antes cálculos trascendentales para la marcha del cosmos. 

"...cuántas veces más en su vida abriría de la misma manera el grifo del agua caliente de la ducha; 

cuántas se quitaría el reloj y luego se lo pondría de nuevo. Cuántas veces apretaría el tubo del dentrífico 

sobre el cepillo, y se embadurnaría de desodorante las axilas, y calentaría la leche del café..." Ante in-

terrogantes tan estremecedores, el lector se detiene. ¡No quiere saber más! ¡Las dudas le acongojan! 

Afortunadamente para su salud mental, la top novelist le resuelve buena parte de los arduos problemas 

que empezaban a atormentarle, no sin antes enterarle, caritativamente, de que toda aquella churripun-

dez constituye "el esqueleto exógeno de la existencia"... ¡Hija de su madre! "A su muerte, calcula (tal 

vez un tanto temerariamente; lo mismo al salir a la calle la atropella y finiquita la furgoneta de Espasa), 

Sofía Zarzamala se habrá cepillado los dientes 41.712 veces; abrochado el sujetador en 14.239 ocasio-

nes, cortado las uñas de los pies 2.053, etc. No hay como una buena calculadora, made in Taiwan, para 

hacer literatura. A mí, personalmente (allá tú, lector encopetado, con tus gustos), lo que más me ha 

colmado es saber cuántas veces se corta Zarzita las uñas de los pies. "Pero a las 8:15 de aquel día, 

mientras comenzaba a enjabonarse ("mientras", no, Rosita, "cuando"), sucedió un hecho inesperado 

que desbarató la inercia de la cosas". El lector expectante entra en sispáns. ¡Suena el teléfono! Pero 

¿es posible? ¿Que suena un teléfono dentro de una casa? ¡Qué desasosiego!  "...salió del baño pegan-

do un resbalón sin consecuencias". ¡Dios del Cielo y de los prados floridos! ¡Menos mal! ¿Qué hubiera 

sido de nosotros, lectores suspendidos, si Zarzana se da una culetada, en porreta como estaba, y nos 

deja sumidos en la ignorancia? Acude Zarzotas al misterioso reclamo, "dejando un apresurado reguero 

por el parqué". Nuevas dudas: ¿qué será un reguero apresurado? 

 

 "- ¿Sí?  

  -Te he encontrado." 

 

 (Atiende, Rosy, que te voy a decir por qué, entre otras cosas, no eres novelista. Que tú tengas 

en la cabecita, al escribir esa frase la temeraria idea de que, con ella, se va desencadenar una intriga, 

no tiene nada que ver con que hayas logrado suscitar esa sensación en el ánimo del lector, ¿me entien-

des? Y la obligación del novelista es precisamente ésa: proyectar unas imágenes en la cámara oscura 

constituida por la mente y la sensibilidad del lector, de manera que éste lo capte como realidad, y esto 

es válido tanto para las novelas llamadas realistas como para las fantásticas. En el mundo -y en el 

mundo novelístico, más todavía- todo es real, hasta los sueños; es decir, sobre todo los sueños. ¿Cómo 

se consigue esto? Pues mediante una técnica -todo arte supone una técnica- que vosotras, las tontitas 

del sistema, ignoráis. Te diré una cosa para que se la digas a tus amiguitas Clarita, Almu, Espidín,  Ma-

rujita, Lucy, Sole, Rosa sr, etc.: el arte de novelar no consiste simplemente en ponerse a contar cosas. 

De manera que el hecho de que una voz al teléfono diga "te he encontrado", no significa el pistoletazo 
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de salida de un enigma que mantendrá en suspense a los lectores hasta la ceremonia de clausura. No. 

Porque el caso es que tú no logras evocar nada, hacer sentir o pensar nada. Porque, ante una situación 

presentada así, hará pensar al lector en mil cosas, pero no en la que tú quieres. Si eso me pasa a mí, 

ser normal e inteligente donde los hubiere y se detectaren, lo primero que pienso es que se trata de un 

amigo, que me andaba buscando y, al encontrarme por fin, se ha llevado un alegrón. ¿Que no? Pues 

hubiera barajado el siguiente, como dice Antonio Gala, "abanico de posibilidades": -Se trata de una 

broma. -Se trata de un imbécil. -Se trata de un compañero de trabajo que temía que me hubiese ido ya. 

-Una equivocación. -Un locutor de radio para un concurso. -Un vendedor de adosados en Torrevieja. -El 

alcalde. -Mi tío Borja.... Zarzita piensa en lo más ilógico, absurdo, anormal, gilipollerne, estúpido: es un 

ser misterioso que va a amenzarla, un "invasor triunfante de la casa vacía"... Vacía, de hecho, cuando 

ella la abandona a las 8:19 y "sin saber si podría regresar alguna vez". En suma: el pretexto para em-

pezar una mala novela. 

 


