EL CEREBRO EN BLANCO
Sobre Corazoén tan blanco, de Javier Marias

Todos los grandes escritores manejan un cierto nimero de constantes, sean estilisticas, sean
tematicas o de contenido. Javier Marias no podia ser menos. Entre sus temas recurrentes se encuentra
el que aparece al principio de su novela Corazén tan blanco, Premio de la Critica de 1993: su
preocupacion por la procedencia de las pistolas con que se autoultiman sus personajes suicdas. En El
hombre sentimental, dejaba perfectamente sentado que Manur utilizaba, para el luctuoso lance, "una
pistola de su propiedad”. Aqui, "una de las nifias, cuando ya no era nifia" -podia haber escrito "una
adolescente" y ahorrarse ocho palabras- utiliza la pistola "de su propio padre". ¢Se imagina el lector lo
distinto que hubiese sido todo, a partir de ese punto, si en vez de pegarse el tiro con la pistola de su
propio padre se lo pega con la del padre de una amiga? Uno, después de haber facilimente destrozado
tres novelas de Marias anteriores a 1990 -Travesia del horizonte, Todas las almas y ElI hombre
sentimental-, tenia la esperanza de encontrar, en sus producciones posteriores, mas correccion en su
prosa y menos chorrez en la expresion de un pensamiento que en las otras le habia parecido deébil.
Maxime, cuando, por la contracubierta del libro, se entera de que, sobre Corazon tan blanco, se habian
hecho los siguientes juicios: "La obra de un supremo estilista" (The Times), "Una de esas escasas obras
gue haran época" (Le Monde), "Una grandiosa novela" (Frankfurter Allgemeine Zeitung). No dispongo
de ninguna muestra procedente de la prensa espafiola, pero seguro estoy de que todas serian tan
orgasmiasticas como las del resto de la Unién Europea, pues, reunidos los mas importantes criticos
patrios en solemne asamblea, otorgaron a esta obra su Premio anual. jMarias supremo estilista! Luego
de haber leido tres novelas suyas, semejante elogio se me antojaba imposible en la pluma de un
terrestre articulado. Aténito, me preguntaba: ¢habrd logrado el parlamento de Estrasburgo, en su
versibn mediatica y editorial, la cuadratura del circulo? Seguro que ni el celebrado escritor ni sus
concelebrantes me creeran si digo que, tras rezar una salve y entonar un motete -precisamente aquel
que dice "venid y vamos todos/ con flores a Marias"- me subi a una silla y grité: "Ojala, San Simén Ante
Portam Latinam, ojala!" El arranque del libro, ya se ha visto, no es muy esperanzador. Mas sigamos la
lectura, comentandola segun el método de la critica acompasada. Pag. 12.- "...le hizo pensar [...] sin
pensarlo." Ya empieza el supremo estilista a espurrear los signos de puntuacién desde una ventana,
con la mala suerte de que casi ninguno cae en su sitio. En la misma y la siguiente (la 13), se aprecia
con claridad -¢,cémo no lo aprecian los profesionales de la critica?- el enorme trabajo que le cuesta a
Marias decir las cosas con fluidez, lo que casi nunca logra; no digamos ya con garbo, sin anacolutos,
sin repeticiones, sin torpezas expresivas que llevan al lector cuando, por ejemplo, habla de una toalla -
"su propia toalla"- a no saber si ésta es de la nifia viva o de la nifia no tan nifia muerta. P4g. 13.- "Su

hijo, el hermano..." Parece una broma.

Como en la primera pagina del libro se encuentra con un suicidio, el lector puede llegar a
pensar que de tal suceso derivara un clima tenso, el relato de algo que despierte su interés... Pues no.
El insigne escritor se pone a hablar de toallas, grifos (precisa que se refiere principalmente al del agua

fria), faldones de chaquetas, reglas sociales, etc. A continuacion (pag. 14), y por una de esas caidas al
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vacio que se gasta, pone a silbar a todos los chicos del mundo. Pag. 14.- Entre paréntesis innecesarios:
"(era de la misma edad que aquel hijo menor)" ¢ Qué tiene que ver la edad con lo que dice el texto en el
gue el paréntesis se incluye? Id.- Enigma digno de "una grandiosa novela". en tan tragicas
circunstancias, ¢quién le va a dar instrucciones al chico de la tienda? ¢La doncella? ¢La cocinera, que
es, en expresién mariasna, "miembro adherido de la familia"? Quiza la dltima, por lo dicho, tenga mas
derecho a hacerlo. Aparte de que la otra, que posee "su propio y simultaneo estrépito", es tan bruta que,
al soltar una fuente vacia sobre el marmol, hace mas ruido que la pistola del propio padre de la nifia no
tan nifia al dispararse. Pags. 14-15.- Las especulaciones de esta brutisima mujer sobre lo que ha podido
ocurrir con las viandas son para anotarlas en el haber del gran novelista que comentamos. Pag.15.-
"...el murmullo del grupo agrupado en la puerta del cuarto de bafio..." iMuy bien, Marias! jLos grupos,
gue se agrupen! Id.- "... las manos a la espalda y la espalda contra el aparador..." Manos sutiles
serian... Id.- Como se ha casado hace poco con su hermana, para Marias es "el reciente cufiado". Y, a
todo esto, pagina y media de un capitulo de cinco, sobre las vicisitudes de la doncella y una tarta. Y
menos mal que la doncella, algunas veces, anda lista y, cuando tiene que ir a abrir la puerta, no toma un
pasillo equivocado, sino que tira "hacia la derecha, como era su obligacion”. Id.- Entran dos, el hijo
mayor de su propio padre y el reciente cufiado. La doncella percibe un fuerte olor a agua de colonia y
deduce avispadamente que ha de proceder de uno o bien del otro. Pero ain no ha resuelto el intrincado
problema olfativo, cuando se plantea el no menos arduo de si han llegado juntos porgue se han
encontrado en la calle, o bien porque han coincidido en el portal o bien porque etc., etc. Lo malo es
(Marias es un maestro de la intriga y el suspense) que "sin duda venian a tomar café pero nadie habia
hecho aun café". Ante lo cual, la doncella -que, presumimos, va a ser la heroina de la novela, pues se
muestra omnipresente en el primer capitulo- "casi rié por contagio”. ¢ Contagio de quién, Marias? Si alli
estan todos mas serios que un senador a la hora de la siesta! Pag. 16.- La observadora doncella ve
cémo los recién llegados "se apresuran por el pasillo hacia el cuarto de bafio de la multitud". jEI cuarto
de bafio de la multitud! ;Qué es eso? ¢Qué cuarto de bafio puede ser denominado asi? ¢El de una
plaza de toros? ¢EIl de un estadio? Id.- La doncella los sigue, "apretando el paso por asimilacién". Ah,
Marias, Marias, como se aprieta el paso por asimilaciéon? Como tantas veces, se adivina lo que quisiste
decir y no dijiste, oh pecador, oh criminal de lesa literatura, de lesas ideas claras... Id.- La doncella -
importantisimo personaje, como seguimos viendo- nota, "aun mas fuerte, el olor a colonia buena de uno
de los caballeros o de los dos, como si se hubiese derramado un frasco o lo hubiese acentuado un
repentino sudor". ¢A quién sustituye lo, Marias? Tu creias y querias que a olor, pero, segun tu
redaccion de supremo estilista, mas bien parece que sustituye a frasco. Id.- Sin duda alguna, a las
pocas lineas de que una nifia no tan nifia se suicide, lo que mas le interesa saber al lector -y por eso
Marias lo resalta- es si el chico de la tienda se ha llevado o no los cascos de botellas vacios. Id.- El
grupo de inteligentes personajes de esta novela llamada a hacer época, debidamente agrupado a la
puerta del cuarto de bafio de la multitud, coincide en afirmar -no sin que antes la doncella haya resuelto
sus terribles dudas sobre si hacer caso o llamarle o reiiir al chico de la tienda- que el "reciente viudo",
conocido también como el "reciente cufiado” y futuro padre de Marias, Ranz de apellido, "habia tenido

muy mala suerte", pues no es la primera vez que enviuda, aunque si la primera que lo hace mediante la
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pistola de su, suponemos que reciente, suegro.

Comienza el capitulo segundo. "Eso [el suicidio y las demas peripecias -incluidas las andanzas
del chico de la tienda- de que ha hablado en el capitulo anterior] fue hace mucho tiempo, cuando yo adn
no habia nacido ni tenia la menor posibilidad de nacer..." ;Como es eso? Alguna posibilidad tendrias
cuando, finalmente, naciste, para dicha y fortuna de Garcia Posada, Garcia Montero, Garcia Matrtin,
Rafael Conte, Santos Sanz Villanueva, Dario Villanueva, Trapiello, Guelbenzu, Savater, Rosa Mora,
Maruja Torres, Almudena Grandes, Mufioz Molina, Juan Cruz, Francisco Rico y tantos como sostienen
tu silla gestatoria. El primer parrafo del capitulo segundo, en el que Marias informa a sus lectores de
gue ha sabido "de quien debié ser mi tia Teresa y a la vez no podria haberlo sido nunca y fue solo
Teresa Aguilera” (excelente muestra del estilo mariasno;)... Ha sabido de la que pudo haber sido y no
fue "a través de personas mas distantes o accidentales"( -?) Esto y lo que sigue constituye tal gazpacho
agareno, gue renuncio a comentar la enorme cantidad de silogismos sofisticos que contiene. Leanlo con
detenimiento sus apologetas y comprueben hasta qué punto se engafiaron al declarar genio a esta
batidora de la lengua que es Marias. Mediten también los acusados sobre el contenido del paréntesis de
las lineas primera y segunda de la siguiente pagina (la 18). Pag. 18.- Marias, como si ya fuera
académico, decreta que el verbo contraer estd en desuso. Sera por eso por lo que lo emplea una
docena de veces antes de concluir este breve capitulo. Id.- "Quiza porque fue un matrimonio tardio, mi
edad era de treinta y cuatro afios cuando lo contraje". jMuy bien, Marias! Porque, si no hubiese sido
tardio, habrias tenido menos afios, los de un nifio no tan nifio, por ejemplo. Aungue ¢no sera que se
puede llamar tardio a tu matrimonio precisamente porque lo contrajiste ya talludo? Id.- "...un matrimonio
(en singular)[...], pese a lo fragiles que resultan en nuestro tiempo..." La segunda mitad de la pagina 18
y la totalidad de la 19 son productos de una mente confusa y deshuesada, nutrida de verecunda ética
opusdeistica. Se hace dificil, enormemente dificil, imposible pensar que estos péarrafos pertenecen a
una grandiosa novela, obra de un supremo estilista y llamada a hacer época. Yo sélo advierto una
balbuciente y ridicula manera de pensar y una expresion jeringatoria. Renuncio a comentar
detalladamente semejante esbozo de prontuario para uso de parejas recién casadas. Si es verdad que
fue un critico aleman, y no un publicitario espafiol, quien calific esta novela de grandiosa, me pregunto
gué adjetivo emplearia para referirse a El juego de los abalorios. Id.- "...sensacion perniciosa y
erronea..." Id.- "...es la causa de que tantos matrimonios prometedores fracasen nada mas empezar a
existir como tales". Como tales matrimonios ¢no? Pues como qué va a ser, Marias, que tienes
guerencia por el lenguaje funcionarial? Pag. 19.- "Refranes negativistas" (¢,?). Id.- "Ese cambio de

estado, como la enfermedad, es incalculable". Del contexto se deduce que queria decir imprevisible.

Id.- Habla, entre un rosario de "yoes", de dejar a Luisa en su portal "con el coche o en un taxi".
Hasta en estas menudencias logra Marias evacualla fuera. ¢ Es que los taxis no son coches? Si, en vez
de el, hubieses puesto mi o su, yo no estaria ahora tirdndote de tu suprema oreja. Pag. 20.- Nuevo
gazpacho campurriano, ahora con aderezo de presentes y futuros. jLas de cachupinadas que es capaz
de parir un solo tio sobre las cuitas marcianas de unos recién casados! Id.- "Ya en el viaje de bodas era

como si se hubiera perdido (¢ perdido qué, Marias? Te refieres a algo que no has dicho!) y no hubiera
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futuro abstracto, que es el que importa [coma] porque el presente no puede tefiirlo ni asimilarlo”. ¢ Debo
pensar que los criticos de The Times, Le Monde y Frankfurter Allgemeine Zeitung lograron
sobreponerse a estas meditaciones dignas de EIl Adalid Seréfico y continuar la lectura? ¢O son las
parcialmente reproducidas en la contracubierta criticas pagadas? ¢O han sido extraidas de contextos
irbnicos? jTemible Marias! Lo que disfrutaras cuando tus botafumeiros espafioles digan que tu
pensamiento sobre el matrimonio es deletéreo, revolucionario, jacobino y mediterraneo! Siendo asi que
la realidad es que cuanto dices es digno de un sereno en noche de asueto, sino que al sereno se le
entenderia mejor. Id.- "...en realidad, al contraerse, los dos contrayentes..." De modo que casarse es
sindnimo de contraerse, ¢no, Marias? ¢ 0O, al afirmar que se contrajeron, quieres decir que encogieron?
Id.- "...del que cada uno se enamordé o quiza vio las ventajas..."ld.- Afirma Marias, y sus botafumeiros se
lo creen, que, cuando dos se casan, “desaparecen sus respectivas casas”. Quien lea la mitad inferior de
la pagina 20 y las tres primeras lineas de la 21 y no sentencie que son obra de un indigente mental
decapitado, es que él también merece subir los trece escalones del cadalso. Todos cuantos
comentarios hace Marias sobre el matrimonio son dignos de un célibe tan virgen como poco
observador. Pag. 21.- Durante el viaje de bodas, en La Habana, mientras dan un paseo, a Marias se le
pone enferma "la mujer recién contraida” (sic varias veces). Desde el balcon de la habitacion del hotel,
en cuya cama “la reciente esposa” y también “reciente enferma” yace, ve Marias, en una esquina, a una
mulata que parece estar aguardando a alguien. Segun él, esta aguardando "a una cita" (porque Marias
llama cita, no al encuentro previsto y sefialado, sino a las personas citadas (ver pags. 30 y 31). Marias
observa a la mujer a lo largo de doce péaginas, las suficientes como para haber compuesto un buen
trozo de literatura con el relato de lo observado. No lo logra, aunque lo intenta, por la cantidad de
solecismos que enjareta. Las palabras, las oraciones, se revuelven contra €l y, por muchos esfuerzos
gue hace, no logra domefiallas. Id.- "Los presentimientos [...] iban adquiriendo diferentes formas, y una
de ellas fue esta (sic) (la menos muda, o no fue tacita)..." Quien entienda lo que va entre paréntesis, que
me escriba, por favor. Pag. 23.- "Cay0 la noche, sin casi aviso..." Lo mismo que confunde la cita con los
citados, aqui parece confundir la noche con un despertador. Id.- "El sonido dormido de aquel con quien
duerme”. Id.- "Alguno le dijo algo" Y es una pena que nuestro hombre en La Habana, por la cantidad de
atentados que comete contra la gramética y por su falta de dotes de observacion y de sentido del
humor, no logre componer un buen trozo de literatura, porque la mulata tenia todas las caracteristicas
necesarias para hacerlo interesante; tiene "treinta afios de lejos" (22) (no dice cuantos tenia de cerca);
portaba "un bolso conspicuo” (23); una "braga insumsa" (id), segun debié de adivinar Marias, pues
llevaba faldas; tiene "labios adivinados" (id); usa tacones que le son "desacostumbrados” (id); sus
andares son "desazonados”, lo que tal vez ocasiona que avance con "paso trastabillado” (id) y que "el
garbo se le sustraiga a veces" (id); tiene una "voz vibrante, impostada y desagradable” (25) vy, al
contrario que Marias, que no los usa, "abusa de los pronombres" (id); "aletas de la nariz vehementes"
(26) y "cara de velocidad" (id); pero, sobre todo (22), "no se arrimaba a la pared, como suelen hacer los
gue aguardan para no entorpecer a los que no aguardan y pasan”. Esa mujer de tan raros habitos como
extrafias cualidades e indumentaria confunde al asomado Marias con el hombre que la ha plantado,

algo de lo que se entera el lector porque el propio Marias lo adivina desde el otro lado de la plaza y se lo
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cuenta. Podria haber buscado otro recurso, digo yo, porque asi resulta inverosimil. (Una de las
caracteristicas mas notables de Marias es ésa: su falta de recursos expresivos para decir, sin ridiculos
retorcimientos, aquello de lo que quiere enterar a sus lectores. Pag. 26.- "Color no muy distinto del de
Luisa en la cama". Debemos pensar, pues, que, levantada, madame Marias tendria otro color. Id.- Por
el contexto, se ve que quiso decir "para que me viera sin dificultad”, pero dice "para que me viera sin
vacilaciones". Pag. 27.- Marias se encuentra, ya lo dijimos, "en un viaje de bodas con mi mujer tan
reciente”. Id.- "...el enfermo que despierta asustado y sin haber recibido previo aviso del despertar en el
suefio". Pag. 28.- "Me senti culpable hacia ella" (varias veces). Id.- "...la tira del talon que sobresalia
bajo aquella tira. Pag. 29.- Nueva extrafia cualidad de la mulata: posee una mano que se puede
decepcionar y avergonzar. P4g. 30.- "...su cita corria aun el riesgo de no tener lugar”. Lo que corria el
riesgo de no tener lugar es el encuentro, Marias. Lo que es citarse, ya se habia citado. P4g. 31.- Del
vecino de cuarto de Marias y de su esposa recién contraida, que es el verdadero "cita", sélo es visible
un peludo brazo. Marias, en cambio, si lo es, pues "su fgura" esta "asomada y acodada sobre la
barandilla inmovil". Pero Marias, ¢tu has visto alguna vez una barandilla mueble o semoviente? (0O es
gue el inmovil eras tu y de nuevo has errado en la construccion de la frase? Id.- "Al verlo a él ya con
certeza". No, no, no, Marias, por Dios. "Verlo con claridad" o "reconocerlo con certeza". Id.- Y todavia
mas cualidades de la mujer con cara de velocidad: "dedos raudos" y la capacidad de reconciliarse con
el mundo entero mientras da unos cuantos pasos. El capitulo segundo concluye con Marias
acercandose al lecho de su esposa recién contraida, reciente enferma, "solicito pero con retraso". Sin

darse cuenta, como tantas veces, de que frases asi son dignas de un revisor pedante.

Y refiriéndose a ese retraso, con expresion igualmente desdichada y consonante retumbon -"lo
lamenté de veras, no porque tuviera..."-, comienza el capitulo tercero el estilista supremo. Se trata, en
su jerga, de un "marital retraso”. Pag. 33.- [Luisa] "cuanto mas corpdrea y continua, mas relegada y
remota." Id.- "contemplacion lacénica" de la mulata. Id.- "Con la luz [coma] Luisa se despejé un pocoy
guiso beber, y al beber un poco se sinti6 mejor, y al sentirse un poco mejor estuvo dispuesta a hablar un
poco, etc. Tantos pocos hacen un mucho, que proporciona a la sefiora de Marias el don de la
clarividencia, y "se hace a la idea de que ya es de noche y de que, lo quisiera o no, el dia ya habia
terminado”. jDios infinito! ¢(COmo se puede utilizar el estilo supremo para espectorar tal cimulo de
memeces? Pag. 34.- "...a la mafiana siguiente [...], su cuerpo volveria a ser corpéreo.” Id.- "tuve la
sensacion de no hacerlo al hacerlo". Marias, no es que sea un mal escritor, es que esta incapacitado
para expresarse con normalidad. Una extrafia dislexia se lo impide. Y no lo digo por los numerosos
errores de bulto que voy sefialando y he sefialado en otras novelas suyas. Cualquier pagina de
cualquiera de sus libros sirve de muestra y de prueba. Pienso, por eso, que verdaderamente merece el
consuelo de un premio de la critica. Al fin y al cabo, ejercer la caridad cristiana es el primer deber de los
criticos de un pais ibéricotomista como el nuestro. Id.- "arrugas venidas del futuro". Id.- "con nadie, con
una mujer". También machista. P4g.- 35.- [Llegan] "los tacones hasta la puerta”. (Sin duda, ellos solitos,
conducidos por control remoto). Id.- El narrador, tan cotilla como todos los personajes mariasnos, se

pone nervioso porque no puede oir lo que hablan en la habitacion de al lado. Tal vez por eso, dice
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perogrulladas tan mantecosas como ésta: "lo que no oyera ahora, ya no lo iba a oir". O esta otra, aun
mas rellenita: "El dia que no estuvimos juntos ya no habremos estado juntos". Consuela pensar que los
lectores futuros de esta novela llamada a hacer época se beneficiaran de tanta sabiduria, sabiduria que
se explaya, en la siguiente pagina y media, con unas nebulosas y anacolutadas consideraciones sobre
la duracion, que hubiesen hecho entrar en coma al pobre Bergson. P4g. 36.- "Por la misma constancia 'y
registro y archivo de que ocurri¢". Pag. 37.- "Nada de lo que sucede sucede, porque nada sucede". Pag.
38.- "llorar a escondidas y amortiguadamente sobre la tapa del retrete". Es de suponer que era el
trasero de la mulata el que estaria sobre la dicha tapa, mientras ella lloraba. Segun escribe Marias,
parece que son las lagrimas las que van a caer sobre la madera o el plastico rosquiforme. Id.- Marias no
quiere perderse ni una palabra de lo que hablan; pero, para espiar comodamente y con garantias,
necesita -son sus palabras- que Luisa deje de ser corpérea y continua, se relegue y se haga remota.
Pag.- 39.- La falta de una coma hace pensar, en un primer momento, que Marias califica de
irresponsable un estado de animo, cuando, en realidad, el irresponsable es... ¢ Quién? Nadie. Porgue lo
que queria escribir era "involuntariamente" o "sin darse cuenta”. La frase seria: "...puedo desconectar
[...] involuntariamente o bien mediante un gran esfuerzo..." Id.- Las lenguas que le son extrafias, para
Marias "no son deducibles" (queria decir inteligibles). Id.- Cuando no entiende la lengua de sus
espiados, dice Marias: "me siento tranquilo y desentendido y descanso". ¢ Qué sera sentirse descanso?
Ah, Marias, Marias. Una coma detras de "desentendido" nos hubiera ahorrado a tus leales muchos
sufrimientos. Id.- A su mania de ir traduciendo simultaneamente lo que oye a través de las paredes lo
llama Marias "una costumbre" ( jmuy bien!), pero también "un sucedaneo". Y, a todo esto, se me estaba
olvidando decir que es totalmente inverosimil que Marias se entere de la historia de la mulata y el
velludo a través de la pared. A través de una pared, como mucho, se oyen murmullos y ruidos -
excepcionalmente, una palabra-, no largos parlamentos como los que él, a su modo, transcribe. Pag.
40.- La digresion sobre el trabajo de los traductores e intérpretes dura ya casi dos paginas. No tiene
gracia, no tiene interés, no esta bien escrita, no tiene nada que ver con la novela... ;Para qué
entonces? Por fin la deja, pero reemprende otra, antes abandonada, sobre las condiciones precisas
para escuchar bien. Digresion salpicada de sabias observaciones como ésta: "Nada impide oir tanto
("tanto oir", era lo correcto, asi como poner coma a continuacion) como estar oyendo a la vez dos
cosas, dos voces", que tiene brillante continuacion en estotra: "Nada impide tanto entender como la
simultaneidad de dos o méas personas que hablan sin guardar su turno”, segun la cual las simultaneas
son las personas, no sus conversaciones. Estoy terminando la pagina 40, que concluye con "una
exasperacion consuetudinaria”. Cierro los 0jos, suspiro y pienso en un jurado formado por criticos de
corazon tan blanco como sus mentes: vuelvo a suspirar y me pregunto si las vicisitudes de un cotilla,
deslabazadamente contadas, fue lo que empez6 a interesar al cenutrio que dijo que esta novela iba a
hacer época. Pag. 41.- Las frases de la espiada y las primeras que pronuncia el espiado "formaron un
grupo". jCuanta torpeza! jCuanta pobreza! Cuanta mentira, cuanto fraude, cuanta mierda, sefiores
editores, sefiores criticos, sefiores escritores, sefiores periodistas! Marias, al fin y al cabo, en todo esto,
no es mas que un mufieco. Si algo se le puede reprochar es solamente que se haya autoinflado. Id.-

"...la peticiébn de Miriam, que quiz& no era consuetudinaria..." Consuetudinariamente o no, la mulata le
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pide a su "cita", no sabemos si mulato, que mate a su mujer, que lleva un afio muriéndose y sin terminar
de hacerlo. El "cita" se niega. jSi puede morirse en cualquier momento! " ¢No te das cuenta que ese
teléfono puede sonar ahora mismo para dar la noticia?" Un avance del telediario, supongo.
Absolutamente inverosimil, repito. Si todos los espiados son tan inteligibles a través de los muros como
esta pareja, la profesion de espia no se contaria, como se cuenta, entre las trabajosas. Id.- "Su voz [...]
era aguda, casi un poco chillona dentro de los susurros”. Pag. 43.- La mulata anda por la habitacion y
Marias, racista €l, se asombra de no oir "golpes de cascos". El espia piensa que tal vez la pareja de la
habitacion contigua habia "interrumpido o dejado a medias" (que es lo mismo), sus efusiones carnales,
"para hablar con la exasperacion que les era propia y consuetudinaria®”. No es incorrecto; es,
simplemente, idiota. Id.- "...si ya les ha alcanzado el momento de no poder pasarse sin ti'y sin mi o sin el
uno el otro". No se crea que porque se vaya en busca del contexto se va a entender el acertijo. Tras
unos momentos de silencio, se reanuda la conversacion facilmente espiable, simplona, reiterativa,
increible... Id.- El experimentado Marias nos hace saber que "nadie se queda desnudo en medio de una
habitacion mas que unos segundos, o0 si va de camino a otro sitio y se para, al cuarto de bafio o0 a una
nevera". (Sic). Pag. 44.- Aqui, un ejemplo de lo que puede oir un buen espia, a través de la pared de
una habitacion de hotel. Habla el hombre, no tan consuetudinariamente como la mujer, pero bastante:
"Yo soy tu esperanza, Miriam. Llevo siéndolo un afio y nadie puede pasarse sin su esperanza. ¢ TU
crees que vas a encontrar otra tan facilmente? Desde luego no en la colonia, nadie se va a meter dentro
de donde yo ya he estado”. La mulata de los cascos, labios adivinados y cara de velocidad se cabrea
ante tanta cursileria teologal y machista y le grita al del brazo velludo, aunque sin admiraciones, para
gue se sepa que el grito ha pasado por la factoria mariasna: "Eres un hijo de puta, Guillermo”. "Quiz4,
comenta el premio de la critica, acompafiando su frase de algin gesto ignoto de su brazo expresivo".
Id.- En la mitad inferior de esta pagina -como en tantas otras-, hay varias comas que debieran ser
puntos. Y ya es triste que haya que decir esto de una novela premiada, como diria Max Estrella, por los
cabrones de la critica. Id.- "Debia pensar [...] lo que habia pensado [...] lo mismo que yo pensaba". Pag.
45.- Otro consonante para embellecer la prosa de esta grandiosa novela: "...si la hubiera, pero
estuviera..." Y no para en esto la prueba de la pasion de Marias por la musica de las palabras. En siete
lineas, desliza: hubiera, estuviera, ignorara, fuera, aguardara, deseara, rezara, anticipara, acelerara...
Unas buenas géargaras para aclarar las ideas a Garcia Posada, presidente del jurado del premio de la
critica, y a Conte, Sanz Villanueva, Trapiello, Guelbenzu, Garcia Montero y demas participantes en la
merienda de negros (black’s picnic). Id.- "...no lo sabia por la imposibilidad de saber... Pag. 46.-
"sensacion de inauguracion". Es la que deben de sentir las paredes de las salas de exposiciones
determinados dias. Id.- Sentado a los pies de la cama, habla de "la distante luz de la mesilla de noche".
iMenuda cama seria! Pag. 47.- "...se sentia amenazada por su alcanzamiento..." Pag. 48.- Marias
arrumba el "pienso, luego existo" cartesiano y establece: "miraba, luego oia", que es mas incongruente.
Id.- Marias vuelve a instruirnos, como anteriormente, a la transilvana: "cuando hay mutuo abuso los
sexos son a veces lo unico reconciliable”. Pag. 49.- "Ahora era noche también horaria..." Id.- "La luna
era pulposa y la misma". Sélo en un pais ibéricotomista, donde la critica influyente estd en manos de los

mas ineptos y vendidos, puede tomarse en serio y ensalzar a alguien que escribe lo que subrayo en la
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siguiente frase: "Quiza desde lejos se puede desear y acelerar la muerte de quien nos es tan proximo,
pensé acodado” jPensé acodado! ¢ Qué quiere decir eso? O, mejor, ¢ por qué lo dice? Y, ya que lo dice,
por qué no aclara donde se acoda? Sabemos que esta sentado a los pies de la cama... ¢Hay algun
critico que se dé cuenta, como yo me doy, de que hay que escribir de manera absdutamente aliteraria,
carecer por completo de sensibilidad estética, para escribir eso? Diez lineas después de haber ofendido
la inteligencia de sus lectores con esta operacion de contraestilonaje, Marias dice que se hallaba
"acodado en el balcon abierto” (es de suponer que, mas bien, en la barandilla). Id.- Querra decir lo que
yo entiendo? Marias afirma que ni se altera ni se preocupa ni se sobresalta por causa de las caricias
gue, al otro lado del muro -él siempre llama muro a la pared-, le hace la mulata el hispano de peludo
brazo, poquita voz y mala leche, que acaba de prometer, el muy canalla, que matara a su esposa. Pag.
50.- "...en aquella situacion o historia..." Ya he hecho notar, a propdésito de otra de sus “novelas”, que
Marias, omnipresente en todos sus relatos -como esta prohibido en la buena novela del siglo XX-, lo
gue no sabe lo supone y, una vez supuesto, lo trata como realidad literaria establecida. En ésta, lo hace
continuamente. Ademas de un pésimo escritor, es un pésimo narrador, y llamarle supremo estilista es
como llamarle Himalaya a un monton de tierra en la puerta de una tintoreria. Id.- "...habia pasado mas
tiempo del que yo pensaba, pensé..."Id.- "reconciliacion sexual”. Id.- El omnipresente y omnitodo dice
sentir "un ligero escalofrio como los que habia padecido Luisa al comienzo de su indisposicion”. ¢ Y
cémo sabes que es lo mismo, acodado Marias? La mulata continda perorando y, como colofon,
anuncia: "Si no la matas ti me mato yo". Recuerdo que estamos en el siglo de Joyce, de Thomas Mann,
de Proust, de Hesse, de Virgina Woolf, de Albert Camus, de Aldous Huxley, Faulkner, Michel Butor,
Scott Fitgerald, etc., etc., etc. Cuando ocurra, como va a ocurrir ahora, que pase una pagina sin hacer
ningun comentario, tal vez el lector morigerado crea que Marias s6lo comete los pocos miles de errores
gue sefialo. jNo! Toda su prosa es un puro error. Nuestro hombrecito no pasaria un examen de
redaccién del nivel de ingreso en el bachillerato. Es increible que comités de lectura de editoriales
supuestamente serias hayan recomendado la publicacion de estas cosas; que criticos tenidos por
especializados las ensalcen; que la Real Academia Espafiola le haya concedido auna el Premio
Fastenrath... En cuanto a que se traduzcan y vendan en otros paises, no puedo creer que sea por un
prodigio de los traductores, pues no se trata solo de la maldad del lenguaje, sino también de la
perversidad del contenido... Es un misterio glorioso entre los dolorosos. Porque, si pudiésemos decir:
escribe tan mal que realmente no escribe (si se le da al verbo escribir un sentido estético), construye
como un elefante en un guardamuebles, pero cuenta a su modo cosas tan divertidas e interesantes...
iPero no! Cada una de sus "obras" es una plasta tan indigesta como un melén temprano con arroz a la
cubana, mas insoportable que una poetisa de vocacion tardia. Pags. 51-52.- "...cuando le sigue el
silencio de la vida adulta, o quiza es masculina”. ¢ Qué significa la frase subrayada? Quiza Marias quiso
decir, y no supo como, que eso solo le pasa a los hombres. ¢(Como se ha enterado Marias de que,
antes de nacer él, en la casa de quienes iban a ser sus abuelos, una muchacha dejé que se derritiera
una tarta helada precisamente por cantar una determinada cancion? Y, si admitimos que en su familia
se forja una tradicion detallista a base de semejantes chorradas, qué co le importa eso al lector de la

novela del siglo? Pag. 53.- "...contemplando transcurrir € transcurrido tiempo". Las cuatro paginas y
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media de digresion sobre los cantos habaneros le despiertan a uno el deseo ferviente de pegarse un tiro
con una pistola prestada o convertirse al protestantismo. Pag. 53.- "Historias tétricas o africanas". O
sea, que si son africanas no pueden ser tétricas, y si son tétricas no pueden ser africanas, y si son
africanas y tétricas, no pueden ser historias y... Es como la supercazuela de Hugo Tognazi, “polivalente,
como si fuera antafio”. Id.- "Una vaca benefactora y amiga". La de la Central Lechera Asturiana,
supongo. Pag. 54.- "...una viuda dependiente de su Unica hija 0 mas bien del acierto de sus necesarias
nupcias". Ejemplo claro de la imposibilidad del oxionense para decir algo tan facil como lo que queria
decir. Id.- "extraordinario extranjero". Pag. 55.- "...s6lo se olvida de veras cuando uno sigue no
recordando después de que se lo ha obligado a recordar a uno”. Con un descuidado descuido,
Marias,quemando las sdbanas de la cama de la reciente esposa concluye el capitulo tercero.

Capitulo cuarto. Pienso que, vistos los tres primeros, nada habrd en éste cuarto que me
espante. Solo hay que pasar cuatro lineas para encontrarse con esta joya del estilo: "Ambos [su mujer y
él] nos dedicamos a ser traductores". Sefiores criticos, que otorgasteis a esta novela vuestro premio
anual correspondiente a 1993, a cualquiera que tenga una minima sensibilidad para el arte literario, le
bastaria esta expresion para descalificar a quien la ha escrito. Un simple artesano dice correctamente:
"Yo soy carpintero” o "Yo me dedico a la carpinteria”. Ni bajo los efectos del pentotal diria: "Yo me
dedico a ser carpintero”. Quien escribe "Yo me dedico a ser traductor' no es que sea un mal escritor, ni
siquiera un pésimo escritor; es, simplemente, que no es escritor. Y es sélo un caso entre mil en que la
expresion mariasna no solo se asemeja al mas torpe balbuceo infantil, sino que roza lo prenatal. Este
primer péarrafo del capitulo concluye con un anacoluto que lo es doblemente: formal y mental, es decir,
gramatical y l6gico. Cuando los fallos de Marias no brillan como perlas en un parrafo, sino que afectan a
cada oracion, a cada palabra, como es el caso de la segunda mitad de esta pagina -en que repite dos
veces casi seguidas "o incluso Bruselas" desfallezco y, por motivos de salud, renuncio al comentario
pormenorizado. Pag. 57.- Marias, que se dedica, injustificadamente, a ser escritor, para sefialar que los
discursos son aburridos habla de su "indole letargica". Letargico sera, en todo caso, el estado de quien

los escucha. Pag. 58.- el arzobispo Makarios, por mencionar a alguien infrecuente”. Id.-
"...razonamiento acerca de la conveniencia o humillacion de instruir sexualmente a los ni os".
iConveniencia o humillacion! Otra expresion que merece la suspension a divinis. En la patria de Lazaro
de Tormes no se puede tolerar. Id.- "sobre las posibilidades de edificar una réplica mas del Kremlin
en Bruselas". ¢Es que ya existian otras réplicas, Marias? Pag. 59.- Marias dice haber traducido a
"expertos y cientificos y lumbreras y sabios". jEs que no da una! jNi en relaciones tan simples! jEs que
una misma persona no puede ser sabio y experto cientifico y, por ello, una lumbrera, orgullo de su
madre y de su patria? Pag. 60.- "...el discurso que iba a pronunciar un individuo gobernante". Id.-
"traductor para traducir" Id.- "...mas que por la dificultad en si de cazar y transmitir al vuelo lo que se
dice (dificultad bastante), por la presion..." ¢Bastante qué, Marias? ¢O es que querias decir grande?
P4g. 61.- "interpretar a un intérprete". 1d.- "intérprete australiano del congresista australiano” Id.- "Lo que
el traductor traduce”. Id.- "Intérprete que esta interpretando”. Id.- "Ese es el reproche que los

traductores (es decir, de textos) hacen a los intérpretes". Por qué escribes "es decir”, Marias? ¢Es que
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has dicho antes algo que lo justifique? Tu inmoderada y pecaminosa aficion a los paréntesis, tal vez
producto de un trauma de nifio no tan nifio, te ha impedido decir sencillamente "los traductores de textos
hacen". Y, si querias conservar tu vicio parentesiaco o parentesco, tendrias que haber puesto dentro
"quiero decir", no "es decir". Pag. 64.- "...estamos diciendo lo que se esta diciendo". P4g. 67.- "...por la
disposicion de nuestras criminales silas". No es forma de adjetivar digna de un supremo estilista,
Marias, que eres mas vulgar adjetivando que el coadjutor de un parroco interino. Pag. 70.- "...descruzar
de inmediato las sobresaltadas piernas". Esta claro: como la mujer se sobresalta, todo en ella se

convierte en sobresaltada/o: nariz sobresaltada, trasero sobresaltado, piernas sobresaltadas...

Pag. 71.- Marias, atiende: no es lo mismo decir "la sensacion de que lo quieran por eso” que "la
sensacion de que por eso lo quieran”. Y lo que son las cosas: lo has puesto exactamente como no
debias, segun se advierte por el contexto. Pag. 74.- El paréntesis que hay hacia la mitad de la pagina,
"(no queria que se le ocurrieran ideas a nuestro alto cargo)" es un ejemplo notable del estrefiimiento
expresivo de Marias. Pags. 74-75.- En vez de "la pregunta era demasiado atrevida" dice "la pregunta
era demasiado atrevimiento". Pag. 75.- Aqui habla de unas piernas que tienen tiempo para la reflexion.
Pags. 75-76.- El discurso -pagina y media- de la inglesa, todo él impregnado de filosofia mariasna de la
historia, es para echarle de comer en un plato muy hondo. Aparte, claro. Pags. 58-78.- Veinte paginas
en esperanto, de especulaciones, entre carpetovetonicas y esquimales, sobre el oficio de los que se
dedican a ser traductores. Especulaciones que nada tienen que ver con el ya lejano -un sexto del libro-
suicidio de la nifia cuando ya no era nifia; es decir, de la adolescente o la jovencita. Resulta evidente
para el lector avezado que tan larga e inoportuna digresion quiere -podria- justificarse por el lenguaje de
estilista supremo, la pajolera gracia y la critica demoledoramente ironica de los foros internacionales.
Pero como resulta que Marias no es, como hemos demostrado, un estilista supremo, tiene la misma
gracia que una patada en los ovalados y su ironia es tan ingenua e ineficaz como la del mas patoso de
la dinastia, pues el resultado es mas bien el consabido. Cualquier lio de los traductores y politicos de los
que se quiere burlar es la Biblia de Amiens al lado de los que, con su siembra a voleo de los signos de

puntuacion, organiza él. Concluye el capitulo cuarto.

Por completo olvidado de suicidios y espionajes habaneros, Marias sigue dando a sus lectores la
lata con las traducciones a las que se dedica, en un capitulo de tres paginas (frente a los otros, de
veinte y mas; sera por dar pie a sus criticos para hablar de "hébil construccion™), que deriva hacia un
comentario shakesperiano. Sigue la trama apasionante, pues. Nos descubre que una cita que ha hecho
la inglesa en su inacabable e inverosimil perorata ante el hispano, que tiene tiempo de fumarse dos
puros, es de Macbeth, como si sus cultos lectores no lo supiésemos. Pag. 79.- "...al poco de que
Macbeth haya vuelto de asesinar al rey", dice Marias, como si dijera "de comprar cigarrillos". Id.- "Forma
parte [la frase citada] de los argumentos dispersos o mas bien frases sueltas..." Mas bien lo segundo,
Marias, que si te quitaran todas las frases inutiles que escribes, tus “novelas” quedarian reducidas a la
mitad 0 menos. Id.- "...no puedo evitar darme cuenta (o0 quizé recordar)..." jQué mas da, Marias! Id.- Al
leer una frase pretendidamente poética de Marias -"la lengua como gotas de lluvia que va cayendo

desde el alero tras la tormenta”- caigo en la cuenta de que uno de los defectos radicales de este autor,
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gue lo priva de ser un estilista supremo, es -digo completamente en serio- su absoluta carencia de
sentido poético. Pag. 80.- "a mano solo la propia mano". En todo lo que llevo de capitulo, hay
numerosas ocasiones en que Marias pone coma, 0 no pone nada, donde deberia haber punto y coma.
Id.- "La lengua en la oreja es también el beso..." El lector que llegue a descifrar estas palabras, se
preguntara en seguida en qué acepcion utiliza el maestro la palabra lengua. Se decidira por una y, por
dejarse llevar por sus obsesiones sexuales, se equivocara. ¢Y por qué? Por ignorar que, como muy
bien dice Marias, "los oidos carecen de parpados". Id.- "esté al tanto de que se ha asesinado desde el
momento siguiente a que se ha asesinado”. Id.- "el cadaver reciente". En este libro, todo es reciente o
recién contraido. Id.- "para apaciguar [la reina] al aterrado Macbeth con las manos manchadas de
sangre”. O sea que, segun la redaccion mariasna, el medio de que se vale lady Macbeth para apaciguar
a su marido son sus manos manchadas de sangre. Siendo asi que, como sabemos los especialistas en
Shakespeare, quien tiene las manos sucias es Macbeth. Como Antonio Gala, el otro gran estilista de la
novela espafiola contemporanea, Marias rellena paginas con todo lo que puede -especialmente, ar-
ticulos y paginas de sus esperadas memorias-, ante su imposibilidad congénita de escribirlas de

auténtica novela.

El capitulo sexto empieza con esta luminosa observacion: "Fue Luisa quien primero me puso la
mano en el hombro". jA ver, Marias! No habia nadie mas... Y continda: "...pero creo que fui yo quien
empezO a obligarla (a obligarla a quererme), aunque esa tarea no es nunca univoca". ¢Por qué el
paréntesis? Es indtil. En cuanto a la palabra "tarea", que ademas no es "univoca”, acredita a Marias
como el ente aliterario supremo. P4ag. 83.- Habla de que se quedaba a dormir algunas noches en casa
de Luisa, pero resulta que no lo ha hecho nunca, pues nos aclara -entre paréntesis, por supuesto- que
("esto lo proponia, pero acababa yéndome después de los besos y los abrazos dormidos"). O sea, que,
aunque ha dicho que se quedaba, no se quedaba. Una pena, porque, si se hubiese quedado hubiese
catado besos y abrazos despiertos. Carantofias aparte, dormidas o despiertas, se trata de una nueva y
clamorosa demostracion de la torpeza de Marias para expresarse en lengua espafiola. Toda la pagina
es una sucesion de manifestaciones de inseguridad: creo, creo, creo, quiza, quizd, seguramente, tal
vez, como dicen que suele... El caso es que nuestro estilista supremo no sabe si se caso o lo cazaron,
victima, como él dice en su hermoso lenguaje, de una "aminoracion general que acompafia a lo que
aparece como consecucion o término”. Marias y su esposa recién contraida contindan dedicandose a
ser traductores. El, mas que nunca, "para sufragar los gastos de nuestra nueva casa inaugurada tan
artificialmente”. Qué querra decir? Id.- "...coincidir lo mas posible [...] al mismo tiempo". jPero hombre,
Marias! Si no fuera al mismo tiempo ¢como ibais a coincidir? Id.- "Durante casi un afo, por el
contrario..." comienza una frase; y la siguiente: "Durante casi un afio, en cambio..." Pero la horrible
repeticion no es todo. En la primera habla de cuando eran novios; en la segunda, de cuando ya estan
casados. jQué lio se forma para contar algo tan simple! No puede. Sencillamente, no puede. Marias
esta negado no ya para la expresion literaria, sino para la expresion normal. Y en esta novela, premio
de la critica de 1993, lo demuestra con estrépito. Qué podriamos decir de quienes formaban el jurado?

Habra algun adjetivo que les sea aplicable, en el acervo adjetivistico mariasno? Id.- "Familiarizandose
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con mi familia". Id.- Como cuando vuelve a Madrid, después de dedicarse a ser traductor, encuentra
nuevas cortinas o nuevos muebles, Marias se siente extrafio en su reciente casa y, dice, "debia rehacer
los itinerarios domeésticos que la vez anterior ya me habia aprendido”. No creo que haya quien niegue
gue todo esto, aun correctamente escrito, seguiria constituyendo una sarta de caleidoscopicas
memeces. Porgue si alguien aduce que es humor, mas bien aportara una agravante. La cual sarta se
corona con uno de tantos sublimes paréntesis: "(ahora habia una otomana donde no habia otomana)".
Id.- En la linea undécima empezando por abajo, después de "mundo" y delante de "longitud", deberia
haber dos puntos, no una coma. Id.- "... perceptible [el crecimiento del pelo de Luisa, etc.] tras cuatro
semanas de ausencia y mas aun tas ocho". Sin duda, estaba en trance al hacer esta afirmacion,
operaciones matematicas incluidas. Me pregunto si, a pesar de mi interés por desentrafiar el misterio
Marias, seré capaz de soportar este capitulo. Tras una plasta moruna sobre las traducciones y quienes
se dedican a ser traductores, heme aqui sumergido en un potaje danubiano sobre cambios de muebles,
cortinas, peinados, andares, hombreras, chaquetas... Todo, menos -oh gran misterio- calzado.- Por
segunda vez en este libro, Marias intenta competir con la Casti Connubii y predica sobre el matrimonio
con argumentos de verano. Y no tiene ni idea. Pag. 85.- Dice Marias que a su mujer, Luisa, la estaba
cambiando en su debido orden. Voy por la pagina 85; es decir, que ya me he tragado un tercio del libro.
Y no he leido hasta ahora mas que sobre traducciones y sobre muebles.

Id.- "Las estanterias, que yo habia querido pintadas de blanco (aunque se me olvidd advertirlo),
aparecieron de color caoba a la vuelta de uno de mis viajes (pero no de caoba, cierto)..." ¢ Para qué el
primer paréntesis? ¢ Qué quiere decir la frase que va dentro del segundo? De lo que no tengo dudas es
del suspense que mantendra en vilo a los lectores preguntandose como van a aparecer pintadas las
perchas y la tapa del retrete. Id.- "En orden cronologico de autor”. Pag. 88.- Después de dos paginas y
media dando detalles —casi todos insignificantes, sin ninglin peso en la economia del relato- acerca de
su padre, y antes de llenar otras dos sobre lo mismo, dice Marias -entre paréntesis, como es su
obligacion: "(Pero los hijos lo ignoramos todo sobre los padres)”. jPues si llega a saber algo! Pag. 89.-
"quién sabe qué bisabuela o antepasada". Bien expresado por Marias, porque las bisabuelas modernas
no son antepasadas. Pag. 90.- "A partir de mafiana no habra las pequefias incégnitas que...". Pag. 91.-
"establecer una cita". Id. Linea 5 .- Donde escribe "que quiza no me interesa” tendria que haber escrito
"que quiza no me interese". P4g. 90-94.- Casi cuatro paginas de vaciedades sobre el final de la solteria.
Lo contrario, para el lector, de una alegre despedida de soltero: un martirio. Y, por supuesto, frases de
una incorreccion y una pobreza que clama al Celeste Imperio, como las ya sefialadas o esta otra de la
pagina 91: "desnudarla desde su vestido de calle". Pag 92.- "Los pasos que uno da una noche al azary
sin consecuencias acaban llevando a una situacion irremediable al cabo del tiempo o del futuro
abstracto”. Si conducen a "eso", ¢por qué dices que no tienen consecuencias, Marias? ¢Y qué
demonios quiere decir "al cabo del futuro abstracto"? Mi impresion es que tienes la mente mas confusa
gue un cencerro con resaca. Id.- "Un susurro que pudo no ser susurrado”. Pag. 94.- iEl colmo! jMarias
se supera a si mismo! En vez de escribir "las Unicas alianzas seran del uno contra el otro", el sin rival

Premio de la Critica de aquella feliz anualidad escribe: "las Unicas alianzas seran contra el uno el otro".
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Id.- No era sin duda de resentimientos de lo que queria hablar cuando escribio: "los esentimientos
inevitables de la vida en coman". Pag. 96.- "¢ Te referias a eso, ahora qué?" Esta pregunta resultaria
mas bien ininteligible, si uno no dedujera el significado del contexto. Id.- "aunque fuera ese tema lo
Unico que rondara su llamativa cabeza de polvos de talco" ¢¢¢ ...?7?7? Durante la fiesta de la boda, el
padre de Marias quiere quedarse a solas con su hijo, y lo consigue luego de haber puesto en juego
determinadas tacticas y estrategias, porque, al parecer, tiene cosas importantes que comunicarle. Tal
vez un consejo supremo. Pero el viejo no dice mas que patochadas submarinas que, eso si, encuentran
el debido eco en las del propio Marias. De vez en cuando, éste comenta: "dijo con ironia", o "afiadid
misteriosamente”. Pero el caso es que uno no advierte por ninguna parte la ironia ni el misterio. Pag.
97.- "Ves", en la linea 5, tendria que haber ido entre interrogaciones. Id.- "Yo podia ayudarle, o bien no".
Id.- "Sonreia amistosamente con el cigarrillo delgado en la mano, estaba ya consumido”. ¢Quién,
Marias? ¢ El cigarrillo o tu padre? Parece que te refieres a éste. Por otra parte, por qué no nos dices
donde tenia el cigarrillo gordo? Pag. 98.- "...sus 0jos como gruesas gotas de licor o vinagre, estdbamos
mas bien en sombra". Aunque sin querer, Marias se autoproclama aqui ojos de su padre. A las cuatro
paginas que ha dedicado ya a hablar de su padre -arrugas, sonrisa, mirada, manos, corbata, labios,
etc.-, aflade ahora otras cuatro, que, como las primeras, nada tienen que ver con la supuesta novela;
mejor dicho: nada tienen que ver con nada. Id.- Por lo que escribe su hijo hacia la mitad de esta pagina,
la madre de Marias seguia sintiendo pena una vez muerta. Habria que comentar linea por linea esta
pagina (la 98), que es una auténtica sopa, espolvoreada de comas, para darse cuenta de lo que Marias
es capaz de no saber decir en tan pequefia extension de texto. Como, por ejemplo, cuando habla de
"fotografias siempre quietas en un solo dia"; se logra adivinar, como en tantos otros casos, lo que quiso
decir y no supo. (Ya he sefialado en otro lugar que los trabajos de critica acompasada, como es éste,
requieren ser leidos, para su completa inteleccion, con el libro de que se trate al lado. Pag. 99.- "hacia
melancolizar la mirada". Para melancolizar, como para neologizar en general, o simplemente escribirizar
correctamente, hay que poseer unas dotes que a Marias no quiso darle el cielo. Id.- Pensando sin duda
en conectar con sus lectores de allende las hispanas fronteras, Marias, de pronto, se pone costumbrista
y empieza a divagar sobre organilleros y afiladores, mamas con sus nenes, viejas fotos, viejos
tiempos... Un chotis. Lo que le faltaba a esta novela para hacer época. Pag. 100.- Mediante un
anacoluto, Marias vuelve al presente. Anacoluto doble: gramatical y, si puede decirse, conceptual.
Marias se las pinta solo para pasar de una no-idea a otra no-idea o incluso al vacio mental. Pag. 101.-
Marias nos cuenta que, durante la fiesta de su boda, su padre habla "con una sefiora que no sé quien
era, sin duda venia de la mitad de Luisa". Al parecer, no todos los presentes procedian de Luisa entera.
Algunos procedian de la mitad de ella. Por lo que dice a continuacién, nos enteramos de que a lo que
gueria referirse era a la mitad, mas o menos, de invitados que eran amigos, consanguineos, agnados o
cognados de la novia, no a la mitad de la novia. Pero el mal rato ya no hay quien nos lo quite. Id.-
Marias se devana la sesera y decide que quiza no sea una invitada de Luisa, sino, "tal vez, una invitada
de mi propio padre". Como, en la linea anterior, ha hablado -Marias tiene un alto sentido de la propiedad
privada- de "los invitados de mi propia boda", pues no hay manera de confundirse ni de padre ni de

boda. Id.- Todo un capitulo esperando la confidencia misteriosa, la revelacion decisiva, el consejo
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salvador, la sabia sentencia que el propio padre de Marias quiere comunicar a su propio hijo. Paginas y
paginas en que el propio Marias anuncia, entre fintas y dengues, el oraculo que ha de cambiar su propia
vida... Y resulta que con lo que se deja caer el padre es una gachupinada memorable. Menos mal que el
agudo observador que es Marias nos hace notar que, en las propias bodas, el novio no sabe quienes
son todos los invitados. Id.- El padre, después de media hora de titubeos, mudandosele la color del
rostro, sudando, sintiéndose al borde del infarto, dice entre jadeos: "Cuando tengas secretos o si ya los
tienes (sic), no se los cuentes”. -Y ya con la sonrisa devuelta al rostro, afiade: "Suerte". Te envidiamos,
Marias. Ya quisiéramos todos tener un padre asi. Digno de serlo tuyo, por supuesto, pues ignora que
los secretos empiezan propiamente a serlo cuando te los callas. Id.- Descargado ya de la tension que
produce tanta sabiduria almacenada en el cerebro, el padre se pone a hablar con una mujer a la que
Marias no conoce. "O tal vez era una invitada de mi propio padre, ahora que lo pienso: él siempre ha
tenido amistades raras". Yo pregunto, primero, a Marias: ¢raras por qué? ¢Has dicho algo que te
autorice a calificar de rara a esa buena mujer?

El capitulo séptimo de esta obra maestra comienza con una frase gloriosamente pentapléjica,
es decir, con cinco posibles significados, dado que Marias se confunde tanto a si mismo, que logra de
refildbn que nadie pueda estar seguro de lo que dice o de cual es la que debe elegir entre las varias
opciones elegibles. La frase en cuestion es: "Ayer oi sonar un organillo extrafiamente en la calle".
Posibles significados: 1.- Marias esta en la calle y oye la musica de un organillo, lo que es extrafio,
porgue el organillo esta lejos y Marias es mas bien sordo. 2.- El que esta en la calle no es Marias, sino
el organillo. Pero es extrafio que se oiga, porque esta cascado, o lejos 0 ambas cosas. 3.- Es extrafio
gue un organillo se oiga, sea en la calle o en cualquier otro lugar, porque los organillos no suenan. 4.-
Es extrafio que Marias oiga sonar un organillo, porque no se lo permiten sus convicciones morales. 5.-
El organillo sonaba de una manera tan extrafia que mas bien parecia un tambor. Son las principales,
pero la frase admite todas las variantes tuteladas por el ars magna combinatoria. Por otro lado, las
comas que utiliza Marias en el telegrama que nos envia a continuacion deberian ser stop o stop y coma.
No sé si he dicho alguna vez que, como cualquier estudiante de E. G. B. puede comprobar, Marias no
sabe utilizar los signos de puntuacion. Lo mismo en la frase siguiente y en la siguiente a la siguiente y
etcétera. Marias, con su amenidad habitual, especula sobre las diversas opciones que tiene una gitanilla
para guardar el dinero que va cayendo en un platillo que, desde el distante mirador en que él se
encuentra, ve que es de plastico y mas pequefio que un posavasos. Son chorradas diminutas, pero
sonlo. Aunque ve a la gitanilla petitoria, Marias no ve, sin embargo, al organillero. ¢ Sera posible?, se
pregunta el lector ansiosamente. Y todavia crece mas su zozobra cuando Marias, que ya ha escuchado
varias piezas, entre ellas, un chotis y un pasodoble, le cuenta que se dispone a salir a la terraza para
ver si lo divisa "desde las plantas” (¢ encaramado a una maceta, tal vez?); y sale, "aun a sabiendas de
gue no sera asi", pues aunque la terraza esta mas cerca de la calle, alli tiene menos vision que desde la
ventana, etc., etc. Que si desde la izquierda que si desde la derecha... Hasta que Marias, en un rapto de
intrepidez, decide ponerse la chaqueta y bajar a la calle, etc. Son escenas irrepetibles, emocionantes,

de una novela llamada a hacer época. Pag. 105.- Marias siente remordimientos dostoievskianos por
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haber dicho al organillero "dos veces" -segun precisa- que se alejara. Y expresa su congoja espiritual en
dos paginas tan temblorosas, que mas bien dirianse flanes que paginas. Pag. 106.- Continta el terrible
drama. Marias se debate en la duda. ¢Debi6 dar dinero al organillero para que se fuera? (Se entiende
gue con la masica a otra parte). ¢No debi6é darselo? Y si lo hizo ¢por qué no con palabras amables?
Etc,, etc. Imagino a los lectores mariasnos de aquende y allende las fronteras, estremeciéndose
mientras leen. Quel sispans! Aquendados y allendados empiezan de nuevo a respirar cuando... Pag.
107.- ...Marias les anuncia que va a contar la apasionante historia de una papeleria. jQué bulliciosa
imaginacion la suya! El relato de la compra de una goma de borrar y, al dia siguiente, un tintero es
realmente escalofriante, aunque sé que hay lectores que prefieren la compra de la regla. Y, en medio se
ello, fingidos dolores de barriga. Marias confiesa: "[Y0] inventaba mis necesidades”. Por lo demas, esa
especie de salero gigante con que Marias esparce los signos de puntuacion funciona tan mal en esta
pagina, que uno se queda sin saber si la nifia de la papeleria es guapa siempre o solo por las mafianas;
si fue mayor antes de ser joven; si sonreia a Marias o al Arcipreste de Hita; si las suyas son llamadas
"sonrisas interpretables" porque Marias, lo mismo que su esposa recién contraida, se dedica a ser
intérprete en altos y severos organismos internacionales. Id.- "Mi edad de entonces fue siendo otra".
Una de esas frases -una mas de las muchas que aparecen en las obras de Marias- que valen por si
solas para descalificar como escritor a quien la escribe. Id.- "...y también la chica, que crecio y siguid
siendo preciosa durante varios afios, también ahora por las mafianas, a partir de los dieciséis o asi
estaba alli todo el dia..." Realmente monocelular este gazpacho sintactico. Segun donde uno parpadee,
puede pensar: 1.- Que la chica fue bella durante unos afios y después dejé de serlo. 2.- Que, pese a lo
dicho, luego siguié siendo mona, aunque solo por las mafianas. 3.- Que este extrafio fendmeno sucedio
mas bien a partir de sus dieciséis afios. 4.- Que lo que sucedi6 a partir de los dieciséis afios es que le
ampliaron la jornada de trabajo. 5.- Que h intermitentemente bella muchacha "despachaba conti-
nuamente", sin parar, mientras Marias, también sin parar, iba a la universidad. Etc., etc... Insisto; vale la
pena leer y releer la pagina 107 de esta novela memorable. Pag. 108.- Empieza con un tan grande
batido mozambiquefio (hay que decir que Marias lleva tres paginas sin utilizar el punto, los dos puntos
ni el punto y coma; solo la coma, la coma y nada y la nada), salta el autor tan irresponsablemente de
futuros abstractos a papelerias concretas y de variables presentes a pasados inamovibles, que decido
tomarme una jornada de reflexion. Id.- Linea 109.- Pone una copulativa cuando deberia haber puesto
una disyuntiva. En lo que sigue, electrocuta varios tiempos verbales. Id.- "Y eso no dependia de mis
guince afos, sino que lo digo ahora". Aunque se entiende lo que el gramaticalmente y estilisticamente
indigente Marias quiso decir, la falta de concordancia es indigna del alcalde honorario de Babelia. Id.-
Aungue escriba muy mal, peor que nadie ha escrito nunca, Marias no deja de iluminarse de vez en
cuando. Eso le permite hacer a sus lectores advertencias realmente esclarecedoras, sin las cuales
podria perderse por vericuetos peligrosos. Aqui, por ejemplo, le informa de que la dependienta de la
papeleria no atendia el mostrador por las noches, ni los domingos, ni los sabados por la tarde ni a la
hora de las comidas. Una individua rara, sin duda; por eso Marias hace muy bien en advertir acerca de
sus extrafios habitos. Pag. 109.- A continuacién, Marias hace, naturalmente en correcto mariasanto, un

relato tan lugubre y plenipotenciario del oficio de papelera, que las lectoras que se estuviesen
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planteando ingresar en tal gremio ahogaran inmediatamente su vocacion. El propio estilista supremo
debi6 de quedar afectado por tan negra perspectiva y, para alegrarse el &nimo, se va a almorzar con su
padre "entre risas". Daria gusto verles encaminarse al restaurante tan alegres. Id.- "Aquella vez que
estuve alli y la vi, poco antes de mi proyectada boda, antes de subir a recoger a mi padre para ir los dos
a almorzar entre risas". ¢Hay un solo critico, entre los que votan y ensalzan a Marias, que advierta lo
desangelado que es este parrafo? "Antes de mi proyectada boda..." jAntes de mi boda, pufieta! "Antes
de mi proyectada...", "Antes de subir..." Aunque no quiere, lo que dice Marias es que padre e hijo habian
quedado para ir a comer entre risas... Con ganas o sin ellas. jQué encantadores! Pag. 110.- Con la
frase "El dinero hace que la papeleria se venda sin vacilacion" ignoro qué quiso decir este sumo
pontifice de las letras. Por fin, para nuestro requiem, Marias concluye sus disquisciones transalpinas
sobre sacapuntas, boligrafos y gomas de borrar, sobre lapiceros, cuartillas y reglas. Y uno se pregunta:
¢qué hay detras de esta tan larga digresion papeleril? ¢ Sutileza en la observacion? jNo! ¢ Humor? jNo!
¢Profundidad? jNo! ¢Belleza de estilo? jNo! ¢Decantada chorrez insuperable? Si! Pag. 112.- Extracto
de filosofia mariasna: "Las muertes hacen ricos a los que no lo eran ni podrian serlo jamas". Pues claro
gue si, aristocratico Marias! Si no, que se lo pregunten a los nifios de Etiopia. Sus padres se mueren de
inanicion y zas! Ellos, ricos. Id.- "Dias de Franco y también luego”. Esta vez se te entiende, Marias, pero
tu manera de escribir es pedestre. Terminada la digresion papeleril y segun es su (mala) costumbre,
Marias inicia otra sobre peritajes de obras de arte, aburridisima, superficial y tontorrona, si no fuera
porgue Marias la salpica de agudezas y comentarios graciosisimos, como decir que, en Espafia, los
peritajes los hacen los bedeles del Prado, los guias, los vendedores de postales y las asistentas que no
hay en el Prado, por lo demas. Las mujeres que limpian magnificamente el Prado no son asistentas.
Pero digo yo que, en un pais donde las novelas las hacen los pajaros carpinteros, eso es posible. O
bien digo que ofender en blogue a nuestros respetables especialistas, catedraticos, museologos,
historiadores del arte, etcétera, con tan poquisima gracia, es como para mandarle a hacer pufietas, a él
y a sus ignorantes y/o vendidos panegiristas. Para darnos la raz6n, Marias inicia una tercera digresion,
ésta sobre la vida de los bedeles. Es decir, que no para de abrirnos mundos subyugantes. Pag. 117.-
"El [el padre de Marias] nunca ha querido deshacerse de nada, de ninguna de sus supuestas copias ni
de sus seguros auténticos”. Subrayo yo para sefialar una vez mas que Marias casi hunca encuentra la
expresion precisa para decir airosamente lo que quiere, que en este caso es "ni de los [cuadros] con
seguridad auténticos". Pag. 123.- "el sentido de la seguridad custodia". ¢ Qué sera eso de la seguridad

custodia?

Capitulo octavo. Marias se dispone a filosofar sobre la relaciébn padre-hijo. Todo, menos
vérselas en d brete de escribir paginas de auténtica novela. Pag. 125.- "Los padres (en metafora
mariasna: "las tutelares figuras") se acostumbran (...) a callar sobre si mismos ante sus vastagos, a
silenciar quiénes fueron o acaso lo olvidan". Enésimo anacoluto en esta prodigiosa novela. Id.- "Casi
todo el mundo se avergiienza de su juventud”. Las novelas de Marias estan llenas de generalizaciones
de este tenor, indicativas de que es muy poco observador y muy mal psicélogo, al contrario que los

buenos novelistas. Pags. 125-126.- Desde esa poco afortunada frase hasta el punto y aparte, un
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verdadero muestrario de expresiones confusas del tipo de aquéllas a las que suele conducir la
confusion mental. Pag. 126.- "Ranz y mi madre nunca ocultaron el matrimonio de Ranz..." Un
pronombre aqui hubiese sido lo correcto. Por otra parte, ¢a qué matrimonio se refiere? ¢ A uno anterior?
Id.- "...pensar en la inevitabilidad de sus padres [...] y creer en su propia inevitabilidad y justicia..." Pag.
129.- "...se habia matado al poco de regresar de su viaje de bodas con mi propio padre", informa el
propio Marias. Id.- "La amistad o0 negocio de nuestros padres nos unia...". Pag. 132.- "...luce una coleta
de pirateria o taurina". Pag. 134.- "...me volvié a poner la mano en el brazo -su mano era como un peso-
y asi me retuvo". Id.- El tercer parrafo de esta pagina podria servir, en los colegios, de ejemplo de lo que
no es una buena prosa narrativa. Id.- La pagina entera se las trae. También contiene ejemplos de lo que
no es un buen lenguaje coloquial. A veces hay que adivinar lo que quiere decir: "Algo tendra [la mujer
de Marias], para que te hayas casado al cabo de tantos afios, no eres ningun nifio. Te tendra que
enloquecer..." Id.- Segun Marias, la gente sélo se casa cuando no tiene mas remedio, por panico o
porque anda desesperada o para no perder a alguien a quien no quiere perder". Parece evidente que
Marias conoce la vida a través de prospectos farmacéuticos. Y, ademas, como ya he hecho notar en el
comentario a otra de sus “novelas”, es machista. He realizado una encuesta entre personas que han
abrazado el estado marital y ni una sola se ha considerado aludida en esa relacién de motivos. Id.-
Contintan los primores: "Custardoy era vulgar y un poco infantil, como si su interminable espera de la
edad viril durante la nifiez le hubiera dejado algo de esa nifiez asociada para siempre a su edad viril".
Pag. 135.- En esta pagina contindan los ejemplos de sublime prosa mariasna: "Custardoy se habia
echado la mano al bolsillo, uno de esos hombres que levan los billetes sueltos en el bolsillo del
pantalén, también yo, a decir verdad". Id.- "... fijo en mi sus ojos desprovistos de ornamentacion”. Id.- Es
tan inverosimil la forma en que Custardoy informa a Marias de las hazafias galantes de su padre [de
Marias], que despierta el deseo de llamarle, una vez mas, al orden. Pag. 136.- "...pensar que en otro
momento debia pensar en ella". 1d.-"...encendié por fin un cigarrillo y dej6 el mechero sobre la mesa,
renunci6 a la llama y aspir6 la brasa". Pag. 137.- Aunque se entiende lo que quiere decir en la primera
linea del segundo parrafo, la expresién "con prisa" no es la mas correcta. Id.- Otra vez: "sonrié con
prisa". No, Marias, no. Id.- "Lo apart6é de si [el humo] con la mano irritada”. Con la irritada ¢eh? No con
la que no se habia cabreado. Pag. 138.- "No sabia que no sabias..." Id.- La conversacion de Marias con
Custardoy esta tan innecesaria y enormemente alargada, que el lector empieza acordarse de la Guerra
de las Treinta Afos. Id.- Donde lo correcto era escribir "hubiese hecho", Marias escribe "hiciera" 1d.-
"Custardoy encendié un cigarrillo nuevo". Esto es, que no tenia remiendos ni era de segunda mano.
Péag. 139.- "Su ojo habia caido ya sobre Custardoy". Esta mujer, pues de una mujer se trataba, o era
tuerta o era una de las sobrinas madrilefias de Polifemo. Id.- Generosamente, Marfas vuelve a
recordarnos que su tia, cuando aln no era su tia, se suicidoé con "la pistola de su propio padre”. Id.- Y,
entre expresion brillante y expresion brillante, una reflexion profunda: "No es facil saber por qué se mata
la gente". El capitulo octavo concluye con una frase incomprensible: "La boca esta siempre llenay es la
abundancia”.

El capitulo nono comienza asi: "Esa noche, viendo el mundo desde mi almohada con Luisa a mi lado,
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como es costumbre entre los recién casados..." Esta Ultima observacion, la subrayada, es de una
chorrez ecuménica. Si pretende ser una gracia, mas le valdria al gracioso atarse un piedra de molino al
cuello y deshacerse de todas sus corbatas. Pag. 145.- "Le conté lo que me habia contado”. Id.-
Digresion alpina sobre las parejas. Las novelas de Marias estan compuestas de una serie de
digresiones alpinas y transoceanicas sobre las naderias mas flotantes. Ya lo he dicho en otra ocasion:
sélo la agudeza de observacion, el humor inteligente, la ironia fina justificaria una escritura asi. Marias,
ademas de no tener gracia, escribe confusamente. Pag. 146.- "...con la espalda vuelta hacia el uno el
otro..." Id.- "...no queda apenas resquicio de los hechos..." Quiere decir vestigio o algo asi. Id.- Continda:
"...de los hechos y los pensamientos de un individuo que no sea transmitido, o bien traducido
matrimonialmente”. Id.- Todo cuanto dice Marias en la pagina 146, la anterior y la siguiente,
continuacién de una reiterativa e insoportable conversacién sobre su padre, es confuso, hueco, tonto,
falso (cuando se entiende), producto de un avanzado estado de retraso mental. Es increible que haya
guien se trague esto y diga ademas que es bueno. Pag. 145.- Nueva prueba del machismo de Marias:
para él las mujeres tienen una mente chismosa e inconstante; afirmacién a la que afade otras
generalizaciones tan triviales como todas las suyas. Id.- Por qué no le preguntaste?, me pregunto. Pag.
149.- "Los padres y los hijos sois muy torpes entre vosotros". ¢ Todos, Marias? Yo, por lo menos, no.
Pensara Marias en lo que va a escribir antes de escribirlo? ¢O se trata, en sus “novelas”, de simples
balbuceos improvisados? Y ¢qué es eso de "torpes entre vosotros"? Id.- En cuatro o seis parlamentos
se puede decir -he hecho la prueba- lo que Marias dice en varias paginas de conversacion reiterativa y
vacia, en un dormitorio que, de este modo, parece la sala de espera de un dentista. Pag. 151.- Ya
sefialamos como completamente inverosimil el hecho de que Marias oyera, a través de un tabique, toda
la conversacion que sostenian la mulata y el velludo. Ahora resulta que también la habia oido la mujer,
desde la cama y embotada por la fiebre. Id.- En esta novela resulta especialmente llamativa la torpeza
con que Marias hace uso del signo de puntuacién llamado coma. A veces, hay que volver sobre lo leido
(aqui "los hombres, las mujeres") para saber que no se trata de una enumeracion, sino de que ha
cambiado de tema. A continuacion, nuevas generalizaciones abesugadas sobre el sexo femenino. Id.-
"...ni Luisa ni yo, la fiebre". Pag. 152.- La absurda y reiterativa conversacion es ahora sobre el espionaje
habanero. Y ocurre, como en practicamente todos los didlogos mariasnos, que los dos dialogantes son
el mismo, Marias. Se trata de falsos didlogos, que no reflejan distintas personalidades; son rollos
sincopados, aburrimiento en dosis. En estas Ultimas paginas que estoy padeciendo escribe Marias
"contable" (susceptible de ser contado), "decible", "andable", "esperable". Quiza no sea incorrecto, pero,
desde luego, no es muy literario. Pag. 157.- "no mucho nunca". P4g. 158.- "noté sus besos en nariz..." Y
con esto llego a la mitad del libro, cuyo comentario va siendo largo. Decido hacer una pausa vacacional
gue me servira, entre otras cosas, para digerir mi perplejidad. A esta novela, que tiene los mismos
defectos de fondo y forma, y en la misma proporcion, que otras anteriores, le han dado, entre otros, el
Premio de la Critica. Si los de Corazén tan blanco son personajes bien caracterizados; si lo que se
produce entre ellos son conversaciones inteligentes; si la suya es una trama interesante, si ésta, en fin,

€s una gran novela, qué es entonces, sefiores criticos, La montafia magica?
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Casi al principio de este trabajo, comentabamos tres entusiasticos juicios sobre Corazoén tan
blanco, emitidos, segun el editor, por criticos de "The Times", "Le Monde" y "Frankfurter Allgemeine
Zeitung", de los cuales no facilitaba el nombre. Ahora podemos hacerlo con otros, transcritos por el
diario "El Pais", en paginas en las cuales se hablaba del éxito tenido en Alemania por la traduccion de
esta novela, que, ademas del Premio de la Critica en Espafia, ha obtenido el Premio Internacional
Rémulo Gallegos, en Venezuela, y el Premio Impac en Irlanda. Este ultimo, por cierto, se lo entregaron
al autor el mismo dia en que el Real Madrid se proclamé Campedn de Liga, lo cual, segun la exaltada
mariasnista Angeles Garcia ("El Pais", 15 de junio de 1997), significaba igualmente un éxito personal
del autor de tan laureada obra. Tratandose de él, ciertamente, los redactores y colaboradores de "El
Pais" siempre se muestran entusiastas. Y siempre, también, intentan contagiar su entusiasmo a los
lectores de una manera que se podria considerar coactiva. En seguida hablo de ello. Parece ser que de
la concesion del Premio Impac a su idolo no se hizo eco absolutamente nadie mas que ellos en Espafia.
¢,Quiza porque no lo otorga ninguna entidad cultural, sino una empresa de ingenieria de gestiéon y
productividad? Quiza porque piensen que el montaje Marias es un asunto de Prisa, que a ellos les trae
sin cuidado? El caso es que ese silenciamiento le costé amargas lagrimas a Antonio Mufioz Molina, uno
de los valedores de Marias, y de ello dejo acerba constancia en su articulo Noticias de Dublin, publicado
asimismo en "El Pais", el 18 de junio de 1997. Pena daban, en verdad, sus mediaticos lamentos. Las
criticas que queremos comentar las transcribié el diario independiente de la mafiana casi un afio justo
antes (23 de junio de 1996), con motivo del éxito tenido por Corazén tan blanco, en Alemania, como
hemos dicho. La coaccién con que "El Pais" intenta comunicar el desmedido entusiasmo de sus
mejores plumas a los eventuales leyendos se traduce, sobre todo, en la enorme cantidad de cifras con
gue procura apabullarles y por la forma en que presentan a los criticos de cuyos juicios se hacen eco. Y
asi, no escriben nunca "un critico" o "Fulano, el critico de tal publicacion”, sino "el legendario Fulano,
critico de la revista 'Tal', que es la que leen los intelectuales, los abades mitrados y los militares de alta
graduacién del Sacro Imperio”, o "Mengano, el gran gurd de la critica alemana, que sélo se digna
comentar un libro cada veinte afios", o "el feroz y mitico Zutano, temido critico del diario Cual', el de
mayor circuacion de Europa'... Si se trata de una tertulia televisiva, un José Comas en éxtasis nos
informa de que se trata de la mas importante y escuchada de la Federacion, la predilecta de todo el que
alli es alguien, desde Hellmuth Kohl a Franz Beckenbauer, pasando por el chantre de la catedral de
Colonia. Y refiere que, al tratar de Marias, los contertulios se arrebatan la palabra unos a otros para
elogiarle, rivalizando en el calibre y encendimiento de los elogios. Pero veamos qué decian aquéllos y
éstos, comenzando por el legendario gurl. Este, de nombre Marcel-Reich Ranicki, afirmé que "no hay
nada comparable en la literatura contemporanea” y, segun el levitante Comas, lo hizo poco después de
haber destrozado, entre sus legendarias y gurules garras, la dltima novela de Ginter Grass. Yo, que ya
llevo leida la mitad de Corazén tan blanco, podria decir, como Ranicki, que no hay nada comparable en
la literatura contemporanea, pero por su horrendez, por su maldad rayana en la perversion. Y afiado lo
siguiente: si hay un fulano en Europa que ensalza hasta esos extremos una novela de Marias, después
de haberse cargado otra de Gunter Grass, es que, ademas de guru, es un imbécil; y no seria la primera

vez que se diese este fendbmeno en Occidente: la coincidencia, en un mismo sujeto, de la gurulez y la
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imbeciidad. No se trata, en ninguno de los ejemplos aportados por Comas el Magnifico, de ciencia de la
literatura; no se trata de critica rigurosa; no se trata, ni muchisimo menos, de critica filosofal. Se trata de
encendidos elogios a la goebelsiana; eso si, repicados por criticos que, segun el buenazo de Comas,
son -y yo me lo creo- importantes. Por ejemplo: Hellmuth Karasek, critico de Der Spiegel: "[Marias] es
un asombrosamente habil constructor de novelas, un ingeniero de los apuntalamientos y de las
violentas tensiones de la vida interior de sus figuras". Tertuliano primero (Loeffer): [Una novela]
arrebatadora, moderna, cosmopolita, de una visiobn muy actual". Tertuliano segundo (nuestro viejo
conocido Karasek): "Uno de los libros mas grandiosos que he leido en los Ultimos tiempos". Tertuliano
tercero (el feroz Ranicki, de cuyas ferocidades ya hemos tenido noticia): "Una de las novelas mas
importantes que he leido en los ultimos afios [...] No puedo nombrar a un solo escritor contemporaneo
gue se aproxime de cerca a su calidad". Tertuliano cuarto: o no hablé o no elogié a Marias o Comas
habia ido al servicio mientras hablaba, pues nada nos ha legado. Si, en cambio, informa de que Ranicki
concluy6 comparando a Marias con Dostoievski ( qué mas hubiese querido el pobre Fiodor!) y senten-
ciando: "no vacilo en afirmar que se trata de un libro genial [...] una obra maestra". Hay algo que suena
a falso o artificial en todo esto, y ésta es posible tercera razon para que quienes no estan enloquecidos
por o interesados en Marias se abstengan de pregonar sus presuntas hazafas. Milenarista y
apocaliptico como se siente uno en estos idus y calendas, se pregunta si tantisima confusion, tanta
abominacién de la desolacién no sera una sefial escatoldgica. Porque puede admitirse una diferencia de
grados en la valoracion positiva 0 en la negativa, pero que alguien afirme que es blanco, pavirreal y
digno de alabanza lo que otro ve negro, porcino y vituperable es logica, psicologica y estéticamente mas
absurdo que un circulo cuadrado. jMarias habil constructor de novelas! Marias no contruye con habi-
lidad ni una perrera de juguete con tarugos de colores numerados... Y asi todo. No se trata, insisto, de
decir que la novela en cuestidn es algo peor o bastante peor de lo que los transcritos juicios pregonan;
es espantosa: muy mal escrita, ridicula en bastantes pasajes, carente de cualquier estructura o
antiestructura, sin la menor gracia cuando quiere tenerla, sin el menor interés, vacia de ideas y de
imaginacion. Con motivo del comentario a otra novela de Marias, ya me preguntaba atonito, glosando a
Wilhelm Reich, lo que vuelvo a preguntarme ahora: si yo, con mi disidencia y mi heterodoxia, con mi
exaltado sentido de la independencia y de la libertad, soy el Unico critico normal, siendo los demas
guienes se han salido de la norma. Porgue no se trata, como he dicho lineas atrds, de una mayor o
menor diferencia de grados entre la valoracion de ellos y la mia; se trata de que ellos dedican los
mayores elogios que se pueden hacer a quien yo le niego hasta la categoria de escritor. Razén de la
actitud de mis oponentes 0, mejor dicho, de aquéllos a quienes yo me opongo? Como no quiero
negarles del todo la competencia, pienso que pueda tratarse de algun tipo de vinculaciéon con el negocio
editorial, de obediencia debida al patrono mediatico, de la cobarde postura de preferir remar a favor de
la corriente o de cualquier otra razon o sinrazon por el estilo. Para mi, el de Javier Marias es un caso
Unico en la historia. Nunca se ha alabado mas a alguien que lo merezca menos. Por el Norte, el mas
alto reconocimiento; por el Sur, la mayor carencia de estilo literario, la mayor vaciedad y ridiculez en las
tramas y argumentos y el mas grande desconocimiento de la lengua que se ha producido nunca. Y

ahora vayamos con la segunda mitad de Corazon tan blanco.
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Pag. 159.- "En otofio, a mediados de septiembre..." jTodavia no es otofio, Marias, que te
equivocas en todo! Id.- [Uno no se divierte en Nueva York] "porque uno esta alli trabajando de mala
manera durante cinco dias a la semana y los dos restantes resultan tan falsos (como un inciso)" ??? Id.-
"sOlo puede dedicarse a" [...] "pasear un poco, mirar de lejos a los toxicbmanos y a los delincuentes
futuros..." ¢Se imaginan ustedes a todos los traductores de la ONU mirando desde lejos a los
toxicomanos y tratando de adivinar quiénes seran delincuentes en el futuro, para mirarlos también?
¢Son capaces de captar los marianistas la capullez de este tipo de comentarios, abundantes en las
obras de Marias? P4ag. 160.- Continda la relacion de ocupaciones sabaticodominicales de Marias y sus
colegas, que van, desde "leer el New York Times gigantesco durante todo el dia" (en cuyo caso, y dada
su falta de imaginacion, renunciaran a contemplar drogadictos y delicuentes futuros) hasta beber zumos
energéticos o de tuttifrutti..." Id.- Tras una apasionante relacion de dedicaciones de los traductores
durante el fin de semana, que, como diria el propio Marias, no interesaran ni a los interesados, otra
pagina de descripcion del tipo de apartamento que, al parecer, todos suelen alquilar: con sus muebles,
sus olores, sus dimensiones, hasta que decide hablarnos de Berta, una colega. Id.- [En Madrid], "nos
acostamos dos veces aisladas, 0 quiza fueron tres o puede que cuatro." Pag. 161.- [Conocimiento de
ciertas promiscuidades que] "nos hace tratarnos con delicadeza en nuestro casoy a la vez con gran
confianza". ??? Id.- ¢Piensan ustedes enterarse de algo interesante sobre Berta? Pues siento
desilusionarles: lo que cuenta Marias es que le hacen zapatos especiales, que lleva los tacones altos
con garbo, que tuvo un accidente, que ke quedd6 una cicatriz... Pag. 162.- "Estuvo casada cuando era
mas joven..." ¢Se da cuenta el lector (los criticos no se dieron) de lo chorra que es esta frase? Id.-
Sigue: "en parte fue por eso por lo que se marchd a América y buscé alli empleo”. Logica pura: cuando
alguien se ha casado cuando era mas joven que ahora -hay ciertamente extrafias personas que en el
pasado eran mas jovenes que en el presente- lo l6gico es que se largue a América y busque empleo.
Se divorcia (no sabemos si antes o despues de su expedicion laboral), se vuelve a casar y de nuevo se
divorcia. "Desde entonces, informa Marias, nada le ha durado mucho". ¢{Nada? ¢Debemos entender
gue ni los zapatos, ni los jerseys, ni los paraguas...? ¢Lo que se dice nada? Analizada de esta suerte,
segun el método implacable de la critica acompasada, cada péagina, cada parrafo, cada linea de Marias
es un ejemplo de expresion confusa, alogica y aliteraria. Y hay que padecer la ceguera -0, mejor,
cegatez- que padece la critica espafiola para no verla. Id.- "...transformaciones que hacen irreconocibles
a algunos rostros de nuestro pasado..." En el contexto, se entiende lo que quiere decir, pero el
pensamiento no esta bien expresado. ¢Qué son "rostros de nuestro pasado"? "Pero por injustificado
gue a mi parecer sea (j'esté’, Marias!) su sentimiento, lo cierto es que lo tiene..." Id.- "...mi temporada de
temporero..." Id.- Una nada exigua cantidad de norteamericanos, espafoles y argentinos entra y sale
del apartamento de Berta, segun nuestro héroe, siempre cotilla, observa. Pero ninguno de ellos, se
gueja, ha "mostrado el menor interés en conocerme”. Por lo tanto, deduce: "no debian de tener el menor

interés en ella..." "Interés a largo plazo", aclara. Esta todo silogisticamente claro: ¢quién va a tener
verdadero interés en conocer a una espafiola que a ido al Nuevo Continente a buscar empleo, si no lo
ha tenido antes en conocer a Marias? Pag. 163.- Debia de ser una insaciable coleccionista la mujer de

quien nos habla Marias, pues no bastandole el trepidante flujo de visitantes a su piso, se pone a probar
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“con las citas convenidas a través de agencia" y "a escribir a las secciones de contactos personales de
periodicos y revistas". Id.- "Ella (empleo el plural por eso)" !!! El caso es que se refiere al plural de video,
utilizado lineas antes. Lo que no evita el sobresalto del lector. Id.- "...otros espafioles solitarios
posibles..." Pags. 163-164.- El caso es que lo que iba para etopeya se convierte en aburridisima
digresion, una de tantas de las que se compone éste como otros relatos -que no novelas- de Marias,
incapacitado como nadie para crear un espacio ni un tiempo literarios. Id.- "...los recibi previo modesto
pago..." A veces, ni con las frases hechas atina. Es evidente que queria referirse al pago de una
modesta suma. Pag. 164.- Nueva pagina. Segunda linea. Y ya: "...darse a conocer a desconocidos". Id.-
"Yo la aconsejaba, aunque me sentia incapaz de aconsejarla..." Pag. 165.- "[Los hombres que
protagonizaban los videos] aparecian desnudos, erectos [,] pero hablando como si nada..." Aqui dice
gue los hombres aparecian erguidos, derechos... Pero lo que queria decir Marias es que aparecian con
el falo en ereccion. Id.- Y fijense: Marias, escritor que tanto ignora sobre las reglas de la escritura, sabe,
en cambio, cosas como ésta: "sobre una cama no se anda". Pag. 166.- "aunque no creo... aunque
en Espafa". Pag. 168.- "le lleg6 la respuesta a su respuesta”. Id.- "...como si mi amiga lo hubiese
invitado a ello, o tal vez no..." Por enésima vez: ¢en qué quedamos, Marias? Id.- "Al estar aun
instalandose [...], no habia tenido tiempo de comprar una camara o enterarse de en qué tipo de
establecimiento podrian hacérselo”. ¢Hacerle qué, Marias? ¢La operacion de compraventa? jNo...!
Marias queria referirse al video del que ha hablado en el parrafo anterior. Por otra parte, el inverecundo
sujeto que ha escrito a Berta dice Marias que tiene que enterarse de en qué tipo de establecimiento
hacen videos. Pues ¢ donde va a ser? Donde siempre se han hecho los videos: jen los herbolarios! Pag.
169.- "...carifiosa conmigo como lo son las mujeres cuando tienen una ilusion, aunque ella conmigo
siempre lo es". Marias es el presunto escritor que mas frases inutiles escribe. Repeticiones aparte.
Pags. 170 y ss.- Los personajes de Marias, con poca o nula entidad, no "hablan”, pero, cuando Marias
guiere descansar y les cede la palabra a ellos, son capaces de largar una parrafada de tres paginas.
Concluido el parrafazo de Berta, anoto: Marias no es capaz de enterar al lector de lo que quiere
enterarle si no es mediante un rollo pretoriano. Sentencio: no es novelista. Pag.- 172.- "...alli donde
recibia su correspondencia mas personal, o quiza impersonal". Una vez mas : en qué quedamos? jEl
lector tiene derecho a saber si personal o impersonal, Marias! Pags. 172-173.- Marias es muy
aficionado a hacer cabalas cuyos resultados, de obtenerlos, no interesarian a nadie. Para colmo, aqui
se arma un lio, por referirse a cosas sin la menor importancia. Berta ya esta en el piso cuando él llega, y
piensa luminosamente: "seguramente yo habria llegado antes si ella no hubiese pasado por correos ni
se hubiese entretenido..." O sea, que si ella no va a correos ni se entretiene, hubiese llegado todavia
mas tarde. jEs increible! Pag. 173.- "Estaba inmovil, luego no cojeaba". jLuminoso! Id.- Se refiere a un
funcionario espafiol: "me habia pedido si podia acompafiarles a su mujer y a él (ella méas joven) a una
cena". Que algunos adivinemos lo que quiere decir no hace que esté bien expresado entre paréntesis.
Para colmo, repite un paréntesis idéntico respecto a la otra mujer que acudira a la cena. Y, en este
segundo caso, ya resulta ridiculo. Como es ridicula la excusa que el propio Marias ofrece para el hecho
de ser invitado: "entretener a las sefioras mientras los hombres hablan de negocios..." jSeria la primera

vez que dos mujeres de mundo se entretuviesen sin la ayuda de Marias! Pag. 174.- "...porque era
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viernes habia accedido a aquella velada". ...ccedido a asistir a aquella velada, Marias. Por otra parte,
¢cual es la relacion entre el dia de la semana mentado y tu condescendencia? Anoto: Marias no emplea
la alusion ni, mucho menos, la elusion. Al contrario, se enfrasca en un detallismo completamente
antinovelesco y ofrece continuamente explicaciones acerca de detalles sin la menor relevancia en la
economia del relato. Id.- Nuevo paréntesis mariasno: "(yo habia traducido numerosas veces, las
dificultades del funcionario)". Si algin descifrador lo descifrare, buen descifrador sera. Id.- Detalle
importantisimo también: Marias se sienta con la gabardina puesta y, una vez pasado por la
trascendental experiencia, nos advierte generoso: "no debe hacerse eso nunca, luego va uno durante
semanas con aspecto de indocumentado™.!"! Yo siempre habia pensado que el aspecto de
indocumentado lo daban mas bien los calzoncillos sucios. Id.- Lineas mas adelante -el detalle, por su
importancia, lo merece-, vuelve a decir que esta mirando la televisién sentado sobre la gabardina. Id.-
En el video, un torso masculino sin cabeza. Lleva puesto un albornoz [...], "quiza uno de esos que
prestan a sus clientes los hoteles caros. O quiza no..." Si no nos lo aclaras tu, Marias, navegaremos en
la incertidumbre lo que nos queda de vida. Pag. 175.- "...secos, ho mojados..." Una linea si y otra no,
una explicacion idiota. Id.- "El albornoz era tal vez sélo una forma de no llevar ropa". El albornoz, no,
Marias: el hecho de llevarlo puesto. En cualquier caso, ¢y qué? ¢A quién le importa eso? Id.- "...no
podia creer qué podia pasar..." Pags. 174-177.- Ademas de pesado y mal escrito, todo el relato acerca
del video es una chorrada memorable, injustificable por su inverosimilitud y su falta de gracia. En medio,
una digresion de mas de media pagina sobre el actor Sean Connery, su velludo torso, su mentén y sus
albornoces y toallas. Pag. 176.- "Su voz era vibrada". (Queria decir vibrante). Id.- A mitad de la
parrafada submarina sobre el video, Marias vuelve a hacer mencion de la gabardina y su proceso de
progresivo arrugamiento. Id.- "No puedo darme a conocer a nadie desconocido”. Pag. 177.-
"...podriamos hacer una cita". Id.- El descabezado del video es tan reiterativo y pliumbeo, que el lector
empieza a preguntarse si se tratara del propio Marias. Pag. 178.- Poco antes de finalizar el capitulo,
mas noticias de la entrafiable gabardina. Pag. 179.- "...cancién bailable que baila..." Id.- "...Berta no dijo
nada o no quiso sacar el tema..." Para el caso, Marias... jCuantas frases inutiles! Id.- "era a ella a quien
queria ver mas antes de acceder a verla". Pag. 180.- Obérvese esta construccion, por favor, que puede
pasar inadvertida al lector comdn y poco exigente, pero que no debe escapar a la observacion del
critico: "El lunes, sin embargo, cuando ambos habiamos regresado del trabajo por la mafana, al llegar a
casa por la tarde..." Id.- "...pasé a mi cuarto, pasé por el cuarto de bafio..." Pag. 181.- "...no sélo durante
el insulto". Pag. 182.- ";Qué pretendes, que me pase el dia entero en la oficina de correos?" Ya te he
dicho, Marias, que, en casos como éste, al tratarse de dos preguntas, se debe escribir asi: ¢Qué
pretendes? ¢Que me pase el dia entero en la oficina de correos? Id.- Para una respuesta que podria
haber dado Berta en un par de lineas, Marias le hace emplear dieciséis. P4g. 182-183.- No sé por qué
creo llegado el momento de sefalar, una vez mas, que Marias puntUa y despuntla arbitrariamente. Se
ve que es superior a sus fuerzas hacerlo bien. El personaje en el que se encarna, su alter ego, dice por
él, en la pag. 183: "Yo no soy escritor". Pag. 184.- "Una vez que ta lo hayas visto decidiré. No sé aun
por qué, pero decidiré entonces". Por los clavos de Cristo, Marias! Si lo supiera, es que ya habia

decidido. Id.- "...Me fui con el New York Times gigantesco hasta Kenmore Station". No es manera
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literaria de decir que el mentado periédico es muy grande. Por otra parte, dicho asi (y no el gigantesco

NYT) parece como si hubiese otro NYT no gigantesco.

Id.- "una columna que me servia de disimulo”. Unicamente las cataratas literarias que padecen

los criticos pueden impedirles advertir estos gazapos. Queria decir “escondite”.

Id.- "...sonaron unos pasos mas estridentes e individualizados que los demas, como si las suelas
llevaran unas placas metalicas o bien una mujer altos tacones". Aungque se entienda lo que quiere decir,
¢No es patente la torpeza de la expresion? Pag. 185.- Porque el estilo de su confeccion es espafiol,
Marias habla de unos "pantalones patriéticos". Ni como gracia resulta. Al revés, induce al gemido. Id.-
"...metia el brazo hasta el fondo en el casillero tan hondo". Estoy seguro de que Marias no ha escrito un
verso en su vida. Id.- Lo peor de estos gazpachos isabelinos son las conclusiones que saca Marias de
las actitudes y el comportamiento de los personajes. Insufrible. Id.- "Luego echd a andar de nuevo con
celeridad de nuevo". Id.- Se cruzan sus miradas, pero se reconocen por los pantalones. Id.- "Me mir
mirandome". Pag. 186.- "Pero no se inyectaria plastico, su propia mirada punzante se lo prohibiria”. 1d.-
"...al fijarme en la mano, le vi la alianza en el dedo anular de esa mano..." Espantosa repeticion que se
adorna, tres lineas después, con un "no habia papelera a mano”. P4g. 187.- "...no habia en cambio
muchos norteamericanos (sélo los gansters, George Raft)". La mayoria de los lectores actuales no
saben quien era George Raft, un actor que, alguna vez, hizo de ganster: el Botines. Por otra parte,
nombrando so6lo a Raft, no se justifica el plural. I1d.- "Yo lo seguia a poca distancia, seguramente
demasiado poca para lo que es prudente en estos casos, pero yo nunca habia seguido a nadie". Pues si
carecia totalmente de experiencia seguidora, como sabe lo que es prudente o no "en estos casos". De
todas formas, el experto mariasnista descubre todavia algo mas: lo que Marias barrena -ya que no
escribe- es una justificacion para su torpeza como espia celestinesco. Id.- "...aungque no estaba dando
exactamente un paseo andaba demasiado rapido..." Ah, Marias, Marias, acuérdate de las comas
cuando estés en el limbo...La pagina 187 es una muestra excelente, en lo formal y en lo conceptual, de
la escritura mariasna. Véase. Id.- "Se detuvo ante una superperfumeria o perfumeria inmensa". A-li-te-
ra-tu-ra. Id.- "...mareado por el olor multitudinario que la mezcla de todas las marcas juntas despedia".
Sin reprimir un tirdn de orejas por decir que son las marcas, y no los perfumes, los que huelen, decimos
gue este olor multitudinario (expresion incorrecta) nos hace evocar nostalgicos aquel "cuarto de bafio de
la multitud" de la pagina 16, a cuya puerta "un grupo se agrupaba”. Navegamos, no cabe duda, entre
efluvios estéticos. Pag. 188.- Breve conferencia de Marias sobre aguas de colonia y otros perfumes. Id.-
La seccion para hombres de una perfumeria es, para nuestro héroe, "la seccion viril'. Pero
consideremos el parrafo en su mayestatica totalidad: “Aldn se entretuvo en la seccion viril, ahora prob6
dos aromas en el envés de sus sendas manos, pronto no le quedarian zonas incontaminadas por los
perfumes dispares”. Si de Marias contasemos solamente con este condensado de errores gramaticales,
atentados contra la sintaxis y coces al diccionario, nos bastaria para retirarle el carnet de escritor de
clase B (épsilon, en la terminologia huxleiana), sino hasta para desproveerle de la ciudadania espafiola,
del carnet de socio del Numancia, del de conducir y hasta del bonobus. Aparte las comas a la marinera,

esta su confusion —no por primera vez- de sendos con dos, propia de iletrados; de aroma con perfume y

El cerebro en blanco 24



de diversos con dispares, sin olvidar que al tacto de un perfume lo mnsidera contaminacién. Id.-
"...nunca me sobraria, pensé (pensaba a menudo en Luisa)". Pag. 189.- Quiere decir "Cuando llegué a
la esquina, pude verle de nuevo...", pero dice: "Cuando llegué a la esquina y se hizo posible que de
nuevo entrara en mi campo visual'. Juan de Mairena le hubiese dado un palmetazo en el trasero. Id.-
"...un hombre casado y con una mujer enferma, o acaso sana". Por si ya no fuera de por si imposible
entrever a las marionetas -que no personajes- de Marias, éste nos lleva a las puertas de la angustia
vital con esos continuos "si, pero no", que denuncian su inseguridad ante el mundo, el demonio y la
carne. Id.- "Berta lo escuch6 todo con vehemencia". ¢Qué quieres decir? ¢A orejazo limpio? Id.- "sus
cejas caidas y alzadas..." Seguramente, también chato y narigudo, aunque no lo diga. Pag. 190.-
"auriculares mundiales”. Los de la ONU secundum Marias. Id.- Marias vuelve a blandir su objecion de
conciencia ante el servicio novelesco obligatorio y nos endosa pagina y media de un discurso ante la
Asamblea General, tan chorra como suyo, aunque transcrito con su peculiar gracejo. Pag. 191.-
"...habia puesto en boca de ella una proposicion inexistente". Inexistente no, Marias, puesto que estaba
en boca de ella. Tal vez querias referirte a una poposicion que ella no habia hecho. Id.- "(Habia
inventado con este anglicismo por dar verosimilitud a la frase)" ¢Qué significa ese con, Marias? Id.-
Nueva vez "inexistente" para una cosa que existe. Id.- "...que no se le ocurriera nunca". Por el contexto,
se advierte que debia haber escrito "que no se le hubiese ocurrido nunca". Pags. 191-192.- "...sus
pantalones connacionales". Forma mariasna de decir made in Spain. Pag. 192.- "representante tan
representativo”. Pag. 193.- "la contrariedad que se estaba creando". Pag. 194.- Como en tantas otras
paginas, sobran comas, faltan comas y otros signos. De manera llamativa, signos de interrogacion.
Anoto: Marias adecua sus pobres comentarios, que él tendra por filosoéficos, a lo que al protagonista -
siempre él- le conviene justificar en cada momento. P4g. 195.- "nada de lo que sucede sucede, porque
nada sucede". Id.- Varias frases en la primera mitad de esta pagina, que, por falta de las preceptivas
comas, suenan anfiboldgicas. Id.- "Esta bien, pero hagamoslo rapido, ahora mismo". El personaje que,
sin signos de admiracion, grita esto se ve que no conoce bien a Marias. La rapidez, incluso el paso
ordinario, es algo que esta refiido con el contenido de este capitulo, del anterior -premiosos ambos
como la merienda de una vaca-, de todos los capitulos de todos los libros del prometedor novelista que
nos ocupa. ld.- "Estabamos desayunando, aun era por la mafiana”. Como hay gente rara que suele
desayunar por la noche, hace bien Marias en aclararlo. Id.- Aquel cuerpo no tenia nada que ver con el
gue yo recordaba o ya no recordaba. Pag. 196.- "(variarla yo, pensarla ella) yo miraba..." Id.- Cuando,
dos lineas mas adelante, Marias escribe "con mi mirada opaca”, no es que califique su mirada de
opaca, sino que, como podemos adivinar los expertos mariasnistas, quiere decir que procura dotar de
opacidad su mirada pudica para no ver a Berta en porreta. Id.- "Berta se habia sentado a los pies de la
cama, como habia hecho Bill con su albornoz azul claro..." O sea, que Bill habia sentado su albornoz a
los pies de la cama. Pag. 197.- Marias se ha encarifiado con la expresion: venga a hablar de miradas
opacas. Id.- "...de haber mirado mirando..." P4g. 198.- No es logico que un gentleman, un educado
oxionense como Marias, quien, pudorosamente se ha negado, durante una pagina, a hacer el video,
diga después: "Nos falta el cofio". La expresion no cuadra con el personaje, ni con su actitud hasta el

momento ni con el contenido y desarrollo de la escena. En fin, dos largos capitulos -méas de cuarenta
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paginas de una novela de trescientas-, hablando de los ligues por correspondencia de un personaje
episodico. Pag. 199.- "...se parecié en un aspecto (pero creo que soélo en uno, o fueron dos, o tres)..."
Id.- "O puede que se tratara de un tercer malestar, uno distinto de los dos..." Id.- "una nueva sensacion
desagradable que sin embargo, como la segunda, es posible que fuera inventada o imaginada o halla-
da". Pags. 199-200.- "ella miraba transcurrir el transcurrido tiempo". Dedica mas de media pagina a
contar el cuento de la buena pipa. Pag. 200.- "Pero esta pregunta de entonces y ahora es peor..." Id.-
"Eso digo yo, habia dicho yo". Pag. 201.- "S6lo sé que una noche de lluvia, estando en casa con Luisa
[...], me levanté de la cama y abandoné la almohada y fui a la nevera". Como Carlos Gardel sino que
con Kelvinator. Porque lo que sigue es una sospecha de encornamieto. Otrosi digo: la expresion
"estando en casa con Luisa" no comunica al lector la idea de que estaban acostados. Segundo otrosi
digo: abandona Unicamente la almohada, esto es, se lleva consigo sabanas, mantas y colchén. Id.-
ilnsegurisimo Marias! "Hacia frio o me lo dio la nevera". Id.- "pasé por el cuarto de bafio y me puse una
bata (estuve tentado de utilizar el albornoz como bata, pero no lo hice)" El lector agradece ser informado
sobre el trascendental cambio de opinion. Id.- "...miré unos textos de pie, con la coca cola en la mano y
ya con suefio." Los textos puestos de pie y la coca cola ya con suefio; incomoda situacion
verdaderamente. H.- "Caia la lluvia como cae tantas veces". jLastima! Un poco de variedad no hubiese
venido mal. Pags. 201-202.- El transito de una a otra de estas paginas es uno de esos lugares donde le
falla por completo la punteria al oxionense a la hora de poner puntos y comas. Pag. 202.- "...se protegia
de la lluvia o no tanto". Empiezo a pensar que estas inseguridades mariasnas se deban a algun extrafio
virus. Pag. 203.- Fijense en lo que uno de nuestros mejores novelistas, al decir del maestro Garcia
Posada, desperdicia sus talentos; "También se protegia con un sombrero, lo cual es raro de ver en
Madrid aungue un poco menos en dias de lluvia, se lo ponen algunos sefiores mayores." Construccion
cuneiforme aparte, Marias quiere decir, bajo su responsabilidad, que los sombreros son raros de ver en
Madrid, pero lo que dice es que es raro de ver que alguien se proteja con uno. Id.- "...miraba
exactamente -0 eso crei-" Pag. 206.- "Sin saber que ella sabia". Id.- "Antes de salir, mientras me
afeitaba y me preparaba, Berta se acicalaba (quiza por asimilacion)" ??? Ademas, aba, aba, aba. Pag.-
207.- "interrumpi el nudo de mi corbata". Interrumpiste la accion de anudarte la corbata, Marias, no el
nudo. Id.- "ajusté la braga insumisa”. Pag. 208.- Marias retoma la historia de Berta y sus videos y le
dedica ocho paginas mas. Anoto: no hay ni siquiera voluntad de construccion novelesca en estos libros
mariasnos. Id.- "mi cita que habia sido la suya era mas temprana que la suya”. Id.- "dos amigos que se
habian abrazado despiertos". Es dificil abrazarse dormido, Marias, compréndelo. Pag. 210.- "Dime -
dije". Id.- "sin mi presencia apoyada en el quicio..." No es la presencia la que se apoya, Marias, sino la
persona. Pag. 212.- "su espalda respiraba agitada..." Se trataria tal vez de la espalda branquial de un
mutante? Id.- [La espalda respiraba] “con prisa 0 apuro o susto o era nocturna”. ??? Pag. 213.- "Vi el
sitio de la comida rapida que me habia mencionado Berta, en realidad me habia ido dirigiendo hacia alli
sin pensarlo, por su mencion". Hay que decir las cosas, Marias, pero no de cualquier modo. Recuerda
que la literatura es una de las cinco bellas artes y que, desde lo alto del diccionario, veinte siglos te
contemplan. Id.- "Se mira transcurrir el transcurrido tiempo". Pag. 214.- "las bocas ya no se observan".

??7? 1d.- "(la boca esté llena y es la abundancia)". Esta expresion ya la he encontrado en otras novelas
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de Marias y sigo sin descifrar su significado Id.- "a veces también las voces". Pags. 214-215.- Una
parrafada tan mal escrita, tan pésimamente puntuada, como para provocar la muerte por asfixia de un
submarinista lector. Pag. 215.- "...y dejo un rastro de sangre sobre las sdbanas o era acaso la sangre de
la desposada virgen, la carne cambia o la piel que se abre o algo se rasga". Prosa lograda en verdad,
como en el parrafo siguiente. Id.- "Ranz habia conocido tres noches de bodas, tres verdaderas, en ellas
algo se rasga a veces, antiguamente". Ademas de la draculez de toda la composicion, falta de
concordancia. Si era "antiguamente", deberia haber escrito "se rasgaba". Cada linea que leo tengo
menos fe en la redencion de Marias. Pag. 216.- "...o Bill habria decidido quedarse a pasar la noche..."
Habia, Marias, no habria. Id.- "Me aterré el pensamiento y no quise pensarlo”. Id.- La frase "y entonces
la lengua al oido" no acierta uno a saber qué significa. Id.- Tampoco "la vida o los venideros afos". Id.-
"la gente que conocemos muere [,] aunque parezca imposble”. A mi no me lo parece, Marias, ¢ por qué
generalizas? Pag. 218.- "Ella sabia que habia". Otro fragmento de lograda prosa, para recreo de
Cabrera Infantes. Id.- "cuyo nimero no se veia en la noche nublada de un farol aislado".

Pag. 221.- Capitulo décimotercero. Continda el tango: "Quién no ha tenido sospechas, quién
no ha dudado de su mejor amigo". Id.- El discurso sobre la traicion, la sospecha y las corrosvas dudas
gue sigue durante dos paginas y media ya no esta en clave de tango, sino de milonga. Constituye un
primor de pensamiento expresado mediante la técnica de los anacolutos encadenados. Id.- Qué querra
decir, en el contexto en que se encuentra, la expresion "el codiciado mundo”. Esta pagina 221 y sin
duda la siguiente son de las mas puramente mariasnas que contiene este mariasno libro. El paralelismo
de la pésima expresion con el espantoso contenido es perfecto. Que haya criticos especializados o
tenidos por tales que tomen esto por literatura es tan preocupante como el anuncio de una nueva novela
de Marias. P4g. 222.- Linea sexta. Donde dice y debe decir ni. Id.- "Quién no ha sospechado, y con las

sospechas se pueden tomar dos medidas..." Id.- jlncreible! Luego de dos paginas haciendo
afirmaciones, opinando con seguridad, cargando con la brigada ligera, dice Marias: "O eso creo". El
lector se siente estafado. Id.- Ante su invencible impotencia para novelar de verdad, Marias encadena
las digresiones. Pag. 223.- Una decena de lineas con las que parece que retoma el hilo del relato y...
una nueva digresion, ésta sobre Cuba y los cubanos. Digresion que, a su vez, contiene varias
subdigresiones, una de ellas sobre como cuentan los padres las cosas de los hijos. Pag. 224.- "...y
alguna fue algun regalo”. Anoto, por enésima vez: jQué falta de recursos! Id.- "...habia ido entonces a
Cuba [...], pero sus estancias en aquel continente..." Es una isla, Marias, una pequefia isla! Anoto: Con
digresiones o sin ellas, si no se refugiase en la primera persona, Marias no seria capaz de llenar ni una
pagina. No es posible que exista ni haya existido nadie mas incapacitado para novelar. Pag. 225.-
Nueva digresién sobre tono de voces. A continuacion, otra sobre falsificadores. Id.- "por encargo de una
acaudalada familia tacafia”. Como si los tacafios fuesen los habitantes de Taca. Pag. 226.- "dijo mi
padre que le habian dicho". Id.- "pensé que [...] y esto no lo pensé al azar sino pensando [...] aunque
tampoco dejaba de pensar en ello”. Id.- "los mas improbables, o acaso son los mas probables”. Pag.
227.- Un parlamento de Luisa tan increible como un anuncio de gabardinas para pulpos. Y que contiene

unas opiniones sobre la mujer que habran hecho estremecerse a las catedras de feminismo holistico.
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Id.- "me habian parecido malas ideas o inconveniencias o reprobables". Id.- Toda la pagina y mas
hablando de que su padre cuenta historias increibles. Pero, cuando pone ejemplos, resulta que son
perfectamente creibles, hasta vulgares. Seguramente quiso escribir otra cosa. O no sabe lo que
significa increible. Pag. 228.- "pensara lo que yo pensara”. ¢Ni esto, Marias? Debiste escribir: "pensara
yo lo que pensara”. Pags. 228-229.- A través de sus parlamentos, Luisa se va perfilando como tonta,
aunque no es eso lo que pretende Marias. En cuanto al (presunto) lenguaje coloquial de Marias en
general, tratase tal vez de un dialecto de una lengua moribunda. Pag. 230.- "Cuantas cosas se van no
diciendo". Anoto: Creo llegado el momento de advertir una vez mas que el hecho de dejar de sefialar
algunas lineas no quiere decir que estén bien escritas. Casi ningun parrafo de las “novelas” de Marias
esta escrito correctamente, y los que no se pueden considerar en rigor incorrectos no lo estan en prosa
literaria. EI que menos, es una ensalada. Pag. 231.- El hecho de parar, desconectar o sacar la cinta de
un video hace hablar a Marias de "la supresién del video". Id.- "no le habia dado tiempo con mi llegada
inmediata". Pag. 232.- La aficibn de Marias a fisgonear en los cubos de basura ya la conocemos de
otras lecturas: Todas las almas, Después de la batalla piensa en mi... Indica, segun la psicologia,
inseguridad ante el sexo opuesto. En esta ocasion descubre, al cabo de tres horas de ausencia, varios
preservativos (Bill tenia que ser una fiera), que quedan cubiertos por unas bolsas que él tira. Se lamenta
de que "ya no resultarian visibles en la préxima visita al cubo". Id.- "Era muy tarde aunque fuera
sabado". Sabido es que los sabados todo ocurre mas temprano. Pags.- 233-234.- El cotillismo que
empieza por indagar el contenido del cubo de la basura y llega hasta su interés por enterarse de qué
han hecho en la cama su amiga y el otro tipo, y de si éste aportdé 0 no preservativos a la fiesta o
utilizaron los que habia prestado él, es enfermizo tanto en el caso del personaje como en el de quien lo
concibio. Pag. 234.- Un personaje da las gracias y Marias comenta: "Y las 'Gracias' sin duda fueron
ruborizadas". Pag. 235.- "Y la espera desespera”, dice Marias, coplero él. Id.- "el filo afilado”. Id.-
Digresién sobre almohadas. Otra, mas larga, sobre la espera, con incrustaciones de nuevas almohadas.
Pag. 236.- "...el pelo o arruga sobre la frente..." Anoto: Cuando Marias coge carrerilla son impredecibles
los abismos conceptuales a los que puede arrastrar al desprevenido lector. Pag. 237.- jAh, fidelisimo
Marias! Después de tantas paginas, vuelves a acordarte de la arrugada gabardina. Pag. 239.- "Cambios
matrimoniales" son, para Marias, los cambios experimentados por causa del matrimonio. Id.- Escribe
"improcedentemente contagiado" cuando quiere escribir "inoportunamente contagiado”. Pag. 240.- "a
guien se le habia prohibido la entrada por el contagio”. jCuanta pobreza expresival... repito. Pags. 239-
246.- Digresion sobre el trabajo de los intérpretes. Pag. 242.- "Semanas [...] abatidas". Cuando la
abatida es la persona que pasa la semana. Id.- Marias demuestra creer, otra vez, que "sendos" significa
"dos". Id.- "Mi vida soltera" por "Mi vida de soltero". Pag. 243.- Hay frases que Marias repite un monton
de veces en cada novela. Una de ellas es ésta: "mis transcurridos afios". No se ha percatado sin duda
de lo falsamente poética, pretenciosa y ridicula que resulta. Pag. 244.- "esposa bailona y adulterada”.
Seguramente por addltera. Id.- "...sus labios pulposos y himedos (himedos en si mismos, pero bebid
mucho vino)..." Pag. 245.- "fingié que su ensimismamiento habia sido fingido". Id.- "Luisa ri6 con una
sola carjada". En casos especiales, hay personas que rien hasta con cinco carcajadas. Id.- "...tu marido

reciente aqui presente". Pags. 247-248.- "Tu abuela [...] no habia visto a su hija muerta, solo enterrada".
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¢La vio enterrada, Marias? ¢Es eso lo que querias decir? Pag. 251.- "Se metié una trufa en la boca,
gue nos habian traido con el café". ¢ Una boca os habian traido con el café, Marias? Id.- Informa Marias
de que "un viudo triste y a la vez bromista, eso es irresistible”. Pag. 255.- "la boca mojada que esta
siempre llena y es la abundancia". Otra frase tan criptica como frecuente en las “novelas” de Marias. Id.-
"Olia mal aquel puro, pero yo no los fumo". Yo sé lo que quisiste decir, Marias, pero jay! no dijiste. Pag.-
257.- "...aquella noche de la que no tiene sentido que siga hablando. O tal vez si..." Estos titubeos tan
continuos en esta claro que constituyen un vicio... O tal vez no. Pag. 259.- "Noté que notaba..." Pag.
260.- "Teniamos literalmente una sola almohada”. ld.- "Llamé el nombre de Luisa desde la entrada..." O
llamé a Luisa, o pronuncié (grit¢) el nombre de Luisa, no “llamé el nombre...” P4g. 261.- Las
generalizaciones de Marias, numerosas, tocan el perimetro toraxico al recoleto lector. La que hace en la
mitad inferior de esta péagina, segun la cual absolutamente todos los madrilefios hacen lo mismo
absolutamente todas las tardes a la misma hora es tan absurda como poco ocurrente. Pag. 262.-
Obsérvese la dificultad que encuentra para expresar una sencilla idea: "Cuando desperté ya no habia
luz que viniera de fuera, quiero decir que era luz nocturna, luz de neén y faroles y no de tarde". No
habia luz, pero si habia luz; no habia luz que viniera de fuera, pero resulta que la que hay viene de las
farolas que estan fuera; no era de tarde aunque era por la tarde; “quiero decir...” y por qué no lo dices?
Por otra parte, si hubiese escrito "viniese de fuera”, habria eludido el consonante que hace viniera con
fuera. Pero para eso tendria que tener Marias sensibilidad para el arte literario. Id.- Menos mal que, a
veces, Marias compensa torpezas como la indicada con una idea luminosa: "lba a mirar el reloj [,] pero
no podria verlo si no encendia una lampara". Y pensar que habra desgraciados, menos dotados que
Marias, que se empefien en ver el reloj en la oscuridad, sin encender una lampara... Y es que no
cualquiera se recobra con la rapidez con que nuestro héroe lo hace: "Aun estaba confuso [,] pero en
seguida dejé de estarlo". Id.- Yo no termino de entender el siguiente parrafo: "...mis ojos se hicieron a la
oscuridad, la puerta de la alcoba estaba cerrada, debia de haberla dejado yo asi, la costumbre
nocturna, aunque hiciera ocho semanas que la habia suspendido, en aquel cuarto". Pag. 263.- [El
albornoz y las toallas de Marias] "seguian sin estar en el cuarto de bafio". ¢Sera posible? Rebelion de
las prendas de aseo, sin duda. (La cantidad de frases inutiles que rodea estas informaciones alcanzan
cotas verdaderamente muy altas.) Id.- Otra informacion importante: generalmente, Marias, cuando
regresa de un viaje, mete los objetos del neceser "en sus antiguos y diversos sitios". Id.- "de esa voz no
distinguia ni el animo". Id.- EI cacumen de Marias sigue despidiendo chispas: "tuve conciencia de
gue lo que no oyera ahora ya no lo iba a oir". Pag. 266.- "lo que pas6 se me aparece como figuras
borrosas". Pag. 267.- "Se les da importancia. O no..." Pag. 268.- "Hundi la cabeza contra [jen!] la
almohada". Pag. 271.- "después de acostarnos con el uno el otro". Pag. 272.- "los que conoce y no
conoce". Por el contexto se ve que queria decir: "los que conoce y los que no conoce". Pag. 274.- iDe
gué manera mas vulgar se expresan los personajes en el momento culminante del libro! Ranz, que ha
matado por amor, dice a su esposa en plena batalla de pasiones: "Te quiero tanto que mataria por ti". Y
ella comenta: "Ya sera menos". jPara matarte, Marias! Hacerle esto a tus fans una vez que te
estabamos siguiendo con cierta curiosidad desde hace un par de paginas. (Una persona que dice "ya

serd menos" en el tAlamo y ante el arrebato es tonta, no tiene derecho a tomarse tan en serio a si
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misma como para suicidarse). Id.- "La maldita seriedad, afiadié seriamente". Id.- "Miré el reloj sin
entender la hora". Pag. 277.- "de color parecido al color de sus ojos". Pag. 280.- "y ya esta hecho el
hecho". P4g. 283.- "hacia dos meses que no nos tocdbamos o yo a ella". Una vez mas se entiende lo
gue dice, si; pero eso no es literatura. Id.- "...s6lo para su madre, mamita mamita, que no supo hacer
guardia o velar por ella, mentira mi suegra". ??? P4ag. 284.- "pero entonces lo pensé para entonces". Id.-
Habla del cumplimiento de un pensamiento que le ha llegado con fuerza. Sin duda queria hablar de una
idea. Anoto: Marias no sabria escribir una historia en tercera persona. La primera le facilita la expresion
del psicologismo tan premioso, barato y arbitrario que empapa sus “novelas”. Id.- "Ranz debia de estar
mirando a Luisa [...] 0 quiza tenia la mirada baja". O quiz& habia cerrado los ojos 0 quiza se los
rascaba! Pag. 285.- "tras el transcurrido tiempo". Id.- "Iba a hacerlo cuando lo pensé y no lo hice. Lo
pensé rapidamente, lo pensé sin imaginarmelo y por eso lo hice". Marias es incapaz de traducir a
lenguaje literario su propio pensamiento. Es un caso Unico e insuperable de impotencia. El resto de la
pagina y varias lineas de la siguiente es una plasta sintactica. Pag. 286.- "y en medio de la noche, al
despertar sobresaltados por una pesadilla o ser incapaces de conciliar el suefio, al padecer una fiebre o
creernos solos y abandonados a oscuras”. Id.- "Se dejara besar lo que en el rostro es besable (nariz,
0jos y boca; menton, frente y mejillas; y orejas). O sea, todo. jQué afan de llenar lineas! Anoto: Marias
ignora que, tratdndose de literatura, es preferible el circunloquio o la perifrasis a la escritura propia de
un telegrafista. Pag. 288.- "con una sombra de su voz de siempre, de la mas acostumbrada”. Pag. 290.-
"casi ocho [semanas] que no la veia alli, en nuestra casa y alcoba y almohada". Pag. 293.- Calificar
unos presentimientos de desastrosos es propio del lenguaje mas vulgar de una persona vulgar. Id.- "Y
aunque no soy capaz de pensar [...] vuelvo a pensar". Id.- "...se encuentre aun en el codiciado mundo".
Id.- "parece [...] no haber existido mucho". Pag. 294.- Se advierte -quedan seis paginas y media- que
Marias ha decidido dar carpetazo, de forma expeditiva, a sus digresiones. Si considerasemos por
separado las diversas "partes" de que se compone esta "novela"”, comprobariamos que el resultado de
la suma de todas ellas es cualquier cosa menos una novela. Pag. 295.- "al menos asi yo lo hago". Id.-
"A Custardoy no he vuelto a verlo por el momento". P4g. 297.- "cuando me miran o miran". Pag. 300.-

“con las lentillas quitadas si las llevaba". Pag. 301.- "a mano so6lo la propia mano".

Id.- "cuando le sigue el silencio de la vida adulta, o quizd es masculina”. No es un acertijo. Es la
prosa de Javier Marias: la mejor de Espafia segun don Eduardo Mendoza y don Guillermo Cabrera.
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