Almudena es un nombre de chotis
Sobre Malena es un nombre de tango, de Almudena Grandes

Si usted es una mujer joven, moderna, capaz de hablar
de sexo sin tapujos y le acompafia una cierta gracia

al escribir, usted puede llegar muy lejos.

“Qué leer”, marzo, 1998

Cada vez que el conocido literato Juan Palomo, uno de los puntales del “ABC Literario”, quiere
dar importancia a una relacién de escritores, sea cual sea la justificacion de la misma, la apostilla con
esta nota enfatizadora de su habitual y generalizado entusiasmo: “Y Almudena Grandes, que ya es de-
cir’. Como quiera que yo no miro mas que por los ojos de ese veraz, honesto y perspicaz informador
gue es mi amigo Palomo, aun antes de leer a esta “mujer contundente”, segln la nhombrase Ignacio
Echevarria, me hice devoto de ella como escritora. Pero luego lei Las edades de Lull, su primera nove-
la, y no produjo en mi la devocion feraz y benemérita que esperaba; antes bien, adverti gue me encon-
traba ante una escritura en zaraguelles. Escribi y publiqgué (Boletin del Centro de Documentacion de la
Novela Espafiola, n® 8) un trabajo titulado Las edades de Almudena Grandes, en el que demostraba,
como se ha podido ver, que la citada no era mas que una novela verde, rosa y gualda, costumbrista por
ende, mas que ligeramente casposa, pésimamente estructurada y no muy bien escrita. Pero la opinion
de Palomo continuaba pesando en mi animo, por lo que decidi leer la obra que consagré a Grandes,
Malena es un nombre de tango, tan ensalzada por los mejores criticos espafioles: los Garcia Posada,
Conte, Sanz Villanueva, Ramoén de Espafia, Guelbenzu, Savater, Trapiello, Garcia Montero etc. y sobre
cuyos valores literarios, el mayor elogio que habia llegado a leer es que tuvo, en menos de un afio, nue-
ve ediciones. Atrapado en las redes de estas valoraciones impuestas por “Babelia”, “ABC Cultural”, “El
Cultural” y otras publicaciones, como la horrenda Luld habia tenido treinta y dos, no sabia como inter-
pretar la abrumadora diferencia, que mas bien me incitaba a no emprender la lectura del nuevo y volu-
minosisimo libro. No obstante, y sin dejar de pensar que soélo el Quijote, Tristram Shandy, Los hermanos
Karamazovi, La educaciéon sentimental, Lo prohibido, Ulises o Contrapunto, entre otras pocas, tienen
derecho a ocupar tanto papel, decidi acometer su lectura. Con las carnes abiertamente tolendas, a la
vista de sus quinientas cincuenta y dos paginas — “¢.cantidad excesiva?”, se pregunta el siempre bené-
volo profesor Martinez Cachero, de la Universidad de Oviedo, en su libro La novela espafiola entre 1936
y el fin de siglo, y se advierte que se queda con las ganas de responderse que s comencé a leer y ano-
tar, siguiendo el método, ya suficientemente contrastado, de la critica acompasada.

Pero, antes de “entrar” en el libro, debo decir que el resumen que del mismo, y cual reclamo
publicitario, figura en su contracubierta, me erizaba todas las suspicacias. Semejante resumen no co-
rresponde, en manera alguna, a una novela de finales del siglo y del milenio. Antes bien, espeja una
narracion de aquéllas hechas a caballo entre el XIX y el XX, esto es, después de los grandes productos
del realismo y antes de aquéllos de los innovadores del primer cuarto y mas de nuestro siglo: uno de los
momentos mas pobres y adocenados del género. Por otro lado, la ilustracion de la cubierta, horrenda,

de pésimo gusto, prometia a los lectores vernaculos, incultos y pensionistas, entre los cuales no me
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alineo, que en aquellos centenares de resmas iban a encontrarse con otra Lull, dicharachera y putiagu-

da. jQué tristeza!l

De regreso a mis primeros apuntes, luego de haber leido el libro en su totalidad, puedo hacer
una primera anotacion: sin que sean como para ponerlas de ejemplo en un taller de literatura, las prime-
ras paginas, tal vez el primer capitulo, estdn mejor escritas que el resto del libro, que no lo estd muy
bien. Para mi es evidente que la pérdida de estilo guarda relacion con la pérdida de carga autobiografi-
ca. Es una caracteristica y un defecto que comparten todas las “las chicas de El Pais que se han hecho
novelistas”, las cuales, como ha dicho Juan Ignacio Ferreras, “no lo son, porque sélo saben ser autobié-
grafas de su propia autobiografia”. Por mi parte, he advertido, en las que he leido, su escaso poder au-
ténticamente fabulador. Otra nota importante que puedo adelantar es que a Almudena Grandes le pa-
san dos de las peores cosas que le puedan pasar a un(a) novelista: 1.- Malena, como ocurria con Luld,
habla igual, piensa igual, posee la misma madurez o inmadurez a los siete afios, que a los doce, los
diecisiete, los veinticinco, etc. Resulta pedante que, a través de la nifia, se esté expresando continua-
mente la autora. 2.- No consigue que al lector le gusten los personajes que ella quisiera que le gusta-
sen, ni tampoco que odie a los que ella quisiera que odiara. También podemos afirmar que, en la obra
de Almudena Grandes, hay dos temas recurrentes: la sociedad pija a la que ella, al parecer, tan orgullo-
samente pertenece; en segundo lugar: las inexpertas quinceafieras que, en su primera experiencia
sexual, se comportan como la mas descarada prostituta después de afios de rodaje. Lo primero se co-
rona con los nombres de las protagonistas. Si Luli era Maria Luisa Ruiz-Poveda y Garcia de la Casa,
Malena es Maria Magdalena Montero Fernandez de Alcantara. Al lector inteligente y bibliotecado, esto

le resulta chusco. Pero quiza venda entre el publico hortera al que parecen ir dirigidos estos libros.

Aunque no tantos como en Lull, en Malena hay pleonasmos, solecismos, barbarismos, anaco-
lutos... pero, sobre todo -y casi estuvieron a punto de hacerme abandonar la lectura, porque , después
de media vida en Madrid, sigo sin soportarlos- laismos. Es una falta imperdonable en una escritora. “la
gusta”, “darla de mamar”, “celos que la estorbaban”, “la sigues echando un polvo”, “la compras una sor-
tija"... Mas leamos acompasadamente: Pag. 15.- Tropezamos con la primera adjetivacion plenipotencia-
ria, semejante a otras de Lull: “tan abrumadoramente hermosa” jVive Dios,que me espanta esta gran-
deza! Esta forma de adjetivar es propia de quien quiere hacer lenguaje literario sin estar muy segura de
lo que es eso. P4g. 20.- “Me estaba sintiendo fatal”. Lo que es admisible en un didlogo no lo es en la
narracion. Sefala falta de recursos expresivos. Pag. 25.- “...cuando ya nos habiamos alejado un paso,
me paso...” Pag. 29.- “una mujer hecha y derecha”. Primera frase hecha que nos encontramos en esta

novela, abundosa en ellas. No las voy a sefialar todas.

La “abrumadoramente hermosa”, a la que Malena, mas adelante, hablando con el abuelo, cali-
fica de “muy guapa”, es una pobre mujer adulta que lleva entontecida desde los tres afos, como un ve-
getal, cayéndosele la baba y vomitando la mitad de las papillas que le dan. Es imposible que sea guapa.
Pag. 32.- “recurrieron soélo después...”. Tendria que haber escrito: “recurrieron, aunque solo después...”
Id.- Aqui, la primera vez que, en esta novela -en Lull, muchisimas-, Grandes confunde escuché con oi.

Id.- “Hasta el tuétano de los huesos”. Pags. 35-36.- “...la cabeza, que es lo que mas me gusta de todas
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las gambas...” ¢, Se dan cuenta los criticos de que la imprecision expresiva convierte aqui una sencilla
frase en una tonteria? Pag. 36.- Malena dice que encuentra insipidas las pastas de te, y lo dice, al igual
gue otras cosas por el estilo, como si el lector tuviese que deducir de ello que es una gran rebelde. Me
pregunto si la preferencia por las gambas sera sefial de progresia y gustar de las pastas de lo contrario.
También dice sentir por su padre algo muy parecido a lo que Anais Nin dijo, en su precioso Diario, haber
sentido por el suyo. Pero ahi se acaba el parecido. ¢Qué le pasa a Espafia, para que ninguno de sus
habitantes figure en ninguna bibliografia seria? ¢ Para que tenga que llamar fildsofo a un divulgador de
ideas ajenas como Savater? ¢Para que sus criticos mas conocidos sean Garcia Posada, Conte, Sanz
Villanueva, Dario Villanueva, Guelbenzu y otros asi? ¢Para que en la Academia de su Lengua entren
personajes como Cebridn, Mufioz Molina y Fernan Gémez...? Los modelos de Almudena Grandes en
esta novela son escritoras inglesas del siglo XIX y, aun asi, qué lejos queda su obra de un aceptable
relato de los que, desde que aparecieron Ulises y A la busca del tiempo perdido, ya no se deben escri-
bir. Joan Fuster hubiera dicho que ya no se pueden escribir.

Péag. 37.- “vestidas siempre con la misma ropa”. Lo que quiere decir es que a las nifias las ves-
tian de igual manera. Pero como lo dice indica que llevaban siempre los mismos trajes. Id.- “La vida con
mayuscula.” Pag 39.- No tantas llevamos de novela, sino solamente veinticuatro. Aun asi, mucho estaba
tardando la autora en ofrecer lo que esperan de ella sus devotos editores, lectores y botafumeiros. Aqui,
su contundencia empieza a dar signos de vitalidad y -jpor fin!- nos encontramos con “puta’, “mala le-
che”, “cabron”, “bragas”, “puta” otra vez, “me cabreé”, “qué cojones” y otros sonoros términos, heraldos
tal vez del mas encendido Iéxico que esta deseando emplear. Lo malo es que lo pone en boca de la
abuela, que ha descrito como muy finolis, aficionada a las misas, las novenas y el rosario vesperal, y en
cuyos labios no pegan ni con cuchara de goma. Esta claro que la actitud de la anciana ha levantado la
veda. De repente, todos los personajes se ponen a decir tacos, venga 0 no venga a cuento. Es ridiculo.
Pag. 42.- “El mundo se habia desplomado sobre mis hombros”. Pag. 43.- Continla el taqueo. El abuelo:
“tres cojones” (Y hay que alegrarse de que no dijera “seis”). Pag. 44.- “Me sentia a punto de desplo-
marme de un momento a otro”. Esto es una redundancia. Pag. 45.- “como impulsada por un resorte”.
Id.- “Solamente afinarlo ya costaba una pasta”. No encaja en el personaje esta expresion. Ni tampoco
en el contexto. Pag. 47.- “entrar a solas”. No. “Entrar sola”. Pags. 47-48.- El padre que, como todos los
padres segun Almudena Grandes, ignora a sus hijas (el abajo firmante, es decir, yo, no ha ignorado a
las suyas ni un segundo desde antes de que nacieran), cuando Malena le dice que quiere hablar con él,
le pregunta con toda légica: ¢ estas embarazada? A lo que sigue un interrogatorio auténticamente de los
que “La Codorniz” llamaba “de besugos”. Pags. 48 y ss.- Como debe de ser normal en las conversacio-
nes entre miembros de las pijas asociaciones familiares, especialmente cuando se habla a una adoles-
cente, el elegante y bieneducado conyuge de una Fernandez de Alcantara y Fernandez de Alcantara,
adorado padre que pronto va a dejar de recibir culto sin que nadie nos explique por qué, regurgita sin
pausa: “cofio”, “me la suda”, “cojonudo”, “joder”, “el cond6n que usd”, “me cago en la hostia”... Uno que,
en materia de tacos, no ha pasado de los veniales culo, caca, pedo, pis, se siente abrumado ante las
demostraciones de una aventajada takewoman como Almudena Grandes. En resumen, cada vez mas

Malena se parece a Lull y cada vez mas Almudena se parece a si misma. Mucho taco. Mucha chorra-

Almudena es un nombre de chotis 3



da. A cambio, ninguna ocurrencia, ningln pensamiento que lleve al lector a reflexionar, ninguna de esas
adjetivaciones, comparaciones, definiciones insélitas que acreditan a alguien como escritor de raza o,
siquiera, como persona mas que medianamente inteligente. Pag. 56.- “...y llevaba siempre medias ne-
gras, pero nunca marrones”. Ya se entiende que si las llevaba siempre negras, no las llevaba nunca
marrones ni de ningun otro color. Pag. 59.- Malena se autocalifica de “nifia imposible”, pero el lector,
que la “viene viendo actuar”, no encuentra que lo sea. Otro fallo que anotar a Almudena Grandes como
novelista. Ignora que los personajes tienen que ser buenos o malos, inteligentes o torpes, verecundos o
procaces por sus actos y por sus dichos, no por lo que digan la autora o el autor. Pag. 61.- La tia monja
le cuenta a Malena, en la capilla, la historia de Santa Agueda y no puede hablar, cada vez que se refiere
a ellos, de pechos; tiene que decir todas la veces tetas. Seis veces. La nifia, contagiada, le suplica: “tu
no te cortes las tetas”. Es grotesco. Sobre todo cuando la monja saca las suyas de bajo la burda esta-
mefa del habito y las pone encima del altar, para hacer una demostracion e ilustrar el cuento. Tengo la
impresion de que la autora ha llegado al convencimiento de que es precisamente por este tipo de cho-
rradas por lo que le pagan y por lo que tiene éxito. Y lo malo es que quiza sea verdad. Pag. 64.-
“...alegando que la casa estaria helada, y demasiado lejos”. Lo segundo era seguro ¢no? Entonces...
P4g. 65.- “la cereza son la Unica fruta”. No. O: la cereza es la Unica fruta, o: las cerezas son las Unicas
frutas. Id.- “para arrasar con todo”. No. Para arrasarlo todo. Id.- “tono [...] como el que habria adoptado
para comunicarme mi propia muerte”. ¢, Como te iba a comunicar a ti tu muerte? Id.- “Magda, que aque-
llos dias parecia mas triste que nunca...” jPero si Magda no ha aparecido triste en ningin momento! jAl
revés! Pag. 66.- La nifia se asoma al despacho de la directora para “intentar calibrar la fase en la que se
hallaba su conversacion” [con Magda] y resulta que, aunque ha pasado casi media hora, estan en el
principio, para que Malena y el lector se puedan enterar bien de todo. Pobre recurso en verdad. Pag.
67.- “el rastro de un hombre secreto.” ¢,Un hombre secreto? Lo que queria decir, que yo no lo sé, se
dice de otra forma. Id.- En esta pagina, como en otras muchas, hay abundantes comas que deberian
ser puntos. Pags. 67-68.- El lector, confuso, se pregunta si la autora esta queriendo insinuar que Malena
es hija de Magda, como en un serial andorrano. Pag. 69.- “¢pero es que no lo ves?” Es asi: Pero ¢es
que no lo ves? Id.- “pusiera ni siquiera”. Pag. 70.- “titulos emitidos por una prestigiosa universidad de
remeros britanicos”. Lo que se dice un chiste a lo Marias. Id.- “Sin pensarmelo dos veces”. Id.- Mas de
diez minutos andando Goya arriba, para encontrarse en Nufiez de Balboa es una exageracion, dicho
sea de parte de un lector que era guardia de la porra. Pag.71.- Absurda digresion sobre urbanismo y
comercio madrilefios, que, junto a otra anterior sobre flores y cultivos, contribuye a engordar atrtificial-
mente un libro cuya extension, como indic6 Martinez Cachero, es excesiva. Pag. 71.- “sélo tenia ganas
de echarse a llorar como un bebé”. ¢Por qué no como una mujer? Porque, en casos como el de autos,
son las mujeres, y no los bebés, las que suelen llorar. Quiza le parecié poco feminista. Pag. 74.- “Volvi
sobre mis pasos”. P4g. 75, ant y ss. Contindlan las comas que deberian ser puntos. Y ya no lo sefialo
mas. Es un defecto arraigado en la autora. Pag. 77.- “no dijo nada y me dije...” Pag. 82.- “rogandola”.
Le, Almudena, le. Pag. 85.- “gesticular violentamente con las manos”. Pag. 86.- “ambas éramos melli-
zas”. Y ¢por qué no, sencillamente, “eramos mellizas™? Ya adivina el lector culto que no podia ser melli-
za so6lo una de las dos. Pag. 87.- “una nifia perfecta, la nifia total”. No es un acierto expresivo precisa-

mente lo subrayado, que despierta ecos del peor lenguaje periodistico. Pag. 88.- Esta hablando de la
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madre y dice: “mi padre le animaba.”. Pues aqui si que tendrias que haber escrito 1a animaba”. Pag.
90.- “Se puso como una fiera”. Pag. 91.- Aqui, también, el deseo de Malena, muchas veces expresado a
lo largo de lo que llevamos leido, de ser nifio. Un deseo que no esta ni minimamente justificado por na-
da que ocurra o haya ocurrido, ni por la psicologia del personaje, que es evidentemente la de la autora.
Id.- “Querido diario”... Asi empieza el suyo Anais Nin. (Asi tituld6 una magnifica pelicula Nani Moretti.)
Vemos, pues, a quien se quisiera parecer, 0 a quien imita. Pero ahi se acaban las semejanzas. Aparte
el abismo que separa una y otra literatura, uno y otro pensamiento, Alimudena no esta emparejada con
Henry James. Ni con Antonin Artaud. Pag. 94.- “una monada”. Admisible en un dialogo, pero ridiculo en
la descripcion. Pag. 97.- “...a los dos tios que la gustaban”. En muchas ocasiones, la autora pone en
boca de sus personajes jovenes una jerga que es de lo menos dos décadas mas tarde. Pag. 101.- “Por
Su cuenta y riesgo”. Id.- “eran ufia y carne”. La autora emplea tan mal el tiempo, que siempre “vemos” a
la protagonista con los mismos afios. Id.- “ilimitada capacidad para el magreo” No encaja esta expresion
en un personaje que, siete lineas después, se queja de la “complacencia exasperante [de Mercedes] en
la descripcion de pecados y maldiciones”. En todo este capitulo, desarrollado en un pueblo extremefio,
se hace mas patente aun el caduco costumbrismo que domina todo el libro. Los novelistas espafioles,
como dije en memorable ocasion, no es que no sean universales, es que son domésticos. Pag. 105.-
“sois ufia y carne”. Id.- “Ha llovido mucho desde entonces”. Id.- “Lo mismo la dio”. En este capitulo, n-
acabable y reiterativa conversacion de dos criadas, que poco o nada tiene que ver con la novela y cuya
supresion, al menos en buena parte, hubiese sido un detalle ecoldgico por parte de la autora. Pag. 107.-
“¢ Qué pasa, que entonces no habia coches?” Parece mentira que a una escritora haya que decirle co-
sas que conocen hasta los colegiales. Eso se escribe asi: ¢Qué pasa? ¢Que entonces no habia co-
ches? Id.- Una de las criadas, que a lo largo de su tediosa (y falsa) conversacion con la otra cuida sus
palabras, para dirigirse a la nifia, utiliza de pronto “qué cofio”, “hay que joderse”, “si sera cabron”, “mas
gue encofiado”, “cofio”, “a tomar por culo” y otras contundencias arracimadas en menos de media pagi-
na, propias del personaje pero impropias de las circunstancias. Pag. 106.- “aunque él la pagara como la
pago. Id.- “mentia como un bellaco”. Pag. 110.- En la inacabable conversacion no falta el juicio histérico.
Se trata de Franco y una de las criadas sentencia: “Porque si ese pedazo de cabrén no hubiese empe-
zado la guerra...” jPero, por Dios, Almudena! iSi las criadas extremefias eran todas de derechas! (Re-
cuerdo que, en una estupenda novela de AlfonsoAlbala, Los dias del odio, que los botafumeiros seguro
gue ignoran, y cuya accion se desarrolla en Extremadura, el autor, que era de Coria, ponia en boca de
un personaje esta expresion: “Eramos pobres y de derechas, como las chicas de servir”) El pensamien-
to es de Grandes y, para una escritora, ingenuo. Una escritora tiene que decir lo que no dicen los del
comun o decir lo mismo, pero de manera diferente.. Y ver mas, sentir mas, palpar mas que la mayoria.
P4g. 113.- “Una pasion tan intensa que hizo brotar un cerco casi doloroso alrededor de cada uno de los
poros de mi piel erizada, subitamente transfigurada en un érgano cuya posesion era capaz de sentir”.
Bla, bla, bla. “Y presenti que no saldria indemne de la batalla que todavia libraba con mi conciencia, y
gue al cabo me precipitaria, como un peso muerto e indefenso, en un abismo mucho mas hondo del
que, siempre a mi pesar, se habia ido abriendo hasta entonces entre mi voluntad y mi corazén, entre lo
gue yo queria, lo que yo sabia que deberia ser, y lo que era.” jQué barbaridad! jQué sefiora mas com-

plicada! Y todo para que, al cabo de veinte lineas, el lector no se entere de qué es lo que le pasa. Id.- Al
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final, la protagonista supone que todo el trabalenguas quedara en una sentencia, la cual, a pesar de ser
supuesta, ya sabe ella que esta apoyada en “verdades axiomaticas, reivindicaciones legitimas y resen-
timientos solidarios”.Todo esto, que para nada encaja en el contexto formal del libro y que no han visto
ni estan en disposicioén de ver los criticos famosos que luchan por hacer desaparecer la buen literatura
de los estantes de las librerias, sefiala una absoluta separacion entre las palabras (palabras, palabras,
palabras) y un posible contenido que la autora no sabe como describir ni, mucho menos, comunicar. Por
otro lado, se adivina en ella un intento de dar importancia a lo que no la tiene. Id.- “Reina nunca enten-
deria la infinita ternura que sentia yo por mi abuelo”. Ni Reina ni los lectores, porque ésta es la primera
noticia que tiene de esa ternura. Ha asistido a las relaciones de Malena con su abuelo y de nada que
hiciese, dijese o pensase ha podido deducir tal sentimiento. Id.- “Reina [...], aquella razonadora impla-
cable”. Esto lo dice la protagonista/autora varias veces, pero el caso es que cuando “sale” Reina, nadie
la ve razonar implacablemente. Pag. 114.- “aterradoramente enamorado” ¢Qué sera eso? ¢Algo que
tenga que ver con alguna mujer supremamente bella? Almudena, en ésta como en otras novelas, abusa
de los adverbios de modo terminados en mente, aplicandolos, por ende, tan mal como aqui Pag. 115.-
En su interminable conversacion, que todavia contindia y continuara, las dos doncellas repiten tanto las
mismas cosas, que uno termina por no saber de qué estan hablando. De una mayor 0 menor introspec-
cion de Malena en su interior, hemos pasado ya del todo (antes no faltaba) a un costumbrismo puebleri-
no que tiene su trasunto en la forma, por otra parte roma, de la narracién. Que desde las editoriales y
los criticos prepotentes se potencie este tipo de literatura, a dos pasos del tercer milenio, cuando el lec-
tor medio aun no ha llegado a asimilar la estética de la gran narrativa de la primera mitad y un poco mas
del siglo XX, es un crimen de lesa cultura. Entre todos estan poniendo de moda un tipo de novela com-
pletamente obsoleto, el cual obligan a que se valore por criterios enteramente comerciales. El valor se
otorga en funcion de unas llamadas “listas de novelas mas vendidas”, que para nada tienen en cuenta
los valores estético-literarios. Los mayores elogios que yo he visto hacer de Almudena Grandes son del
tipo: “es la que mas vende”, “ha alcanzado treinta ediciones”, etc., que son los que llevan a los consu-
midores, que no degustadores de literatura, a consumir lo que otros ya han consumido y por algo sera.
Hay quienes denuncian este estado de cosas, pero generalizando; a la hora de juzgar productos con-
cretos, se vuelven amnésicos y se ponen muy contentos. Ahora, los planteamientos importantes de la
condicion humana, las novedades formales, los temas y problemas que reflejan la nueva cosmovision,
gue no es la decimondnica basada en la mecanica newtoniana, sino la configurada por la relatividad
general y la teoria quantica, parece haberse refugiado en el cine, en el buen cine y en la pintura.. Pag.
115.- “como si fuera un libro abierto”.

Aunque los auténticos se producen por intuicién, podemos decir, en un plano tedrico, que el
novelista se plantea, antes de emprender su escritura, como va a enterar al lector de todo aquello de
gue le quiere enterar: qué dird mediante descripciones, qué mediante didlogos, qué a través de monolo-
gos interiores, etc. Que Almudena Grandes haya elegido el dialogo entre dos personajes secundarios e
incultos, que, “hasta ahora”, apenas si habian sido nombrados, para enterar a Malena y al lector de una
antigua historia de amor del abuelo es un fallo evidente. Por la excesiva extension del tal dialogo, por el

lenguaje castizo del mismo, por la inverosimilitud de muchos de sus parrafos (ni que Paulina fuera, co-
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mo Antonio Gala, Licenciada en Todo), la historia aparece privada de todo dramatismo e interés. Pag.
118.- La inacabable conversacion entre las criadas, Paulina y Mercedes; en realidad, mondlogo-
discurso-alegato-arenga de la primera, con interrupciones de la otra para decir alguna tonteria y permitir
algan blanco en la composicion, ya he dicho que es inverosimil. Pero también resulta inverosimil que
Malena esté presente sin intervenir ni con una pequefia pregunta o peticion de aclaracion, y que no se
dirijan a ella ni una sola vez ni se desmaye de aburrimiento. Uno de los colmos es que Paulina opine
sobre la posicién politica de Azafia, la Reforma Agraria, la legislacion de la Republica y tantas cosas
mas. Y, por supuesto, resulta increible-estamos ante una novela realista- que Malena recuerde tantisi-
mos kilometros de ondas sonoras para, al cabo de los afios, transcribir su contenido articuladamente.
Pags. 122-123.- Lo que ya he dicho: que la autora habla por la protagonista y que ésta se expresa igual,
piensa igual, siente igual, opina igual con siete afios que con doce, veintidds o treinta. Aln le queda un
afo para terminar el bachillerato y, siendo, como es, pésima estudiante, pasa revista a todas las monar-
guias europeas, al comunismo y al ateismo. Pag. 123.- “Apenas dos horas antes de que terminara aquel
mismo afio [...] la que seria la penultima Nochevieja de mi abuelo”. Ya hemos dicho que la autora em-
plea muy mal el tiempo. Ni da sensacion de linealidad (que no lo pretende, creo), ni se adecua a lo que
pudiéramos llamar un tiempo interior, ni configura una trama orquestal ni nada. Pag. 124.- Malena, ma-
nejada por Almudena hasta extremos inaceptables por lo evidentes, se pasa todo el libro queriendo de-
mostrar que, incluso cuando era mas catdlica, no era catdlica. Id.- “Hacia tres meses que habiamos
cumplido quince afos, pero careciamos por completo de conciencia politica”. jPues si llega a tenerla!
Habria empezado el repaso por don Pelayo. Sin embargo, se conforma con desear que los conventos
salten por los aires. jEra ya tan rojeras! Id.- La que no tiene conciencia politica, anhela fervientemente la
Revolucion, “esa deliciosa catastrofe”, por unas confusas razones que seguro que ni la adulta Almudena
Grandes, desde su progresia, que no progresismo, sabria aclarar. Pag. 126.- Se reanuda con largueza
la interminable conversacién chacinero-politica-sentimental o, por mejor decir, el sincopado discurso y/o
alegato y/o arenga y/o proclama ya iniciada en el paragrafo anterior, sino que ahora ni se sabe quién
tiene en cada momento la palabra. Y, a todo esto, sin que el lector haya vuelto a saber de aquella ba-
beante y supremamente bella paralitica de las primeras paginas. Pags. 128 ant, y ss.- Sigue sorpren-
diendo -es decir, sorprende todavia mas- la elefantiaca memoria de Malena, quien, pasados los afios,
reproduce una conversacion de unas veinticinco paginas, palabra por palabra, toses y tacos incluidos.
Pag. 128.- ¢ Por qué, porque salia en el Un, dos, tres? No, es asi: ¢Por qué? ¢Porque salia en el Un,
dos, tres? No es que la cosa guarde relacion, pero, conforme Malena va creciendo, la novela va cayen-
do mas y mas en el trasnochado costumbrismo. Pag 129.- Lala, una parienta de Malena de la que no
recuerdo haber leido nada hasta ahora, hace dos papelitos en otras tantas peliculas. En uno de ellos,
vestida “con un conjunto de sujetador, bragas y liguero de encaje granate [...]; apenas hablaba, so6lo
chillaba, intentando defenderse de un sefior calvo que intentaba violarla dentro de un ascensor”. ¢Qué
hacia en un ascensor de aquesta guisa? ¢O es que se trataba del ascensor del teatro Calderén? Por
otro lado, si “solo chillaba”, no es que “apenas hablaba”, sino que no hablaba en absoluto. Sin olvidar
ese “intentaba defenderse del que intentaba” etc.. Pag. 130.- “proclamé a los cuatro vientos”. P4g. 131.-
El guadiana de palabras inutiles que es la conversacion de Paulina y Mercedes conoce aqui varios bor-

botones caudalosos: Nada tiene que ver lo que dicen muchas veces con la economia del relato, que de

Almudena es un nombre de chotis 7



esta manera crece artificialmente hasta la desmesura. Id.- “la dije”. jVirgen de la Almudena, patrona de
los madrileiios! Id.- “la consultaba”. jVirgen de la Paloma, corredentora de las verbenas! Id.- “los pros y
los contras”.ld.- “me atrevi a subir a la grupa de mi abuelo”. jPobre abuelo! Porque Malena es gordita.
¢, O se trataria de la grupa del caballo del abuelo? Id.- “un armonioso delta de sangre buenay limpia”. Ni
como metafora es correcto. Id.- “La tierra se estaba moviendo bajo mis pies”. Id.- “cerradas a cal y can-
to”. Pag. 135.- “...aunque no tenia sidecar, transportaba a un individuo alto”. Tal vez, si hubiese tenido
sidecar, hubiese podido transportar a uno bajito. Id.- Habla de “un ademan de la cara”. Pag. 143.- Enu-
mera Malena todas las razones por las que se enamora de Fernando, verdadero pugilato de la autora
consigo misma para encontrar los argumentos mas rebuscados. El mas sencillo y el que mas me gusta
a mi, el siguiente: porque aveces se ensimismaba [Fernando, claro] “en mudos pensamientos (hay
pensamientos muy parlanchines, no se olvide) que recubrian su rostro con una fina capa de barniz
transparente”. Otras ni las menciono. Busquelas el lector, que merecen la pena. Pero si creo que debo
decir que a Malena no le quedan indemnes ni las ufias, ni los rizos, cuando lo mira. Pags. 148 ant. y
ss..- “una valvula de escape” y otras frases hechas. Anoto: jCuantos tépicos acumula Almudena Gran-
des en esta historia familiar! Por mi parte, solo echo de menos la figura del administrador infiel. Inquiero:
Vamos a ver, Juan Palomo, si tu consideras ésta una gran novela, qué considerarias Tous les hommes
sont mortels, de Simone de Beauvoir. Si Aimudena Grandes es una gran escritora, ¢qué crees tu que
fue Virginia Woolf? Arrodillate, Palomo. Reconoce que no estamos ni ante Almudena Lessing ni ante
Doris Grandes. jYa esta bien de mentir, hombre! Pag. 150.- Llegan al pueblo “mis amigas cateadoras”.
Mas bien “cateadas” ¢no? Pag. 157.- “como si la costara trabajo”. Pag. 163.- Ya me parecia a mi que
faltaba algo. Malena no es so6lo Maria Magdalena Montero Fernandez de Alcantara, es también la nieta
de Abigail McCurtin Hunter, de Inverness, aunque oxionense de crianza. La falta de sencillez es otra de
las caracteristicas de Almudena Grandes. Pag. 164.- “Pleno de curvas plenas”. Pag. 166.- “Me habia
enamorado como una auténtica bestia”. Frase completamente aliteraria, impropia de quien pretende
gustar a Palomo, que no comunica nada. Pag. 167.- “Yo era una tia cojonuda”. Pues enhorabuena, no
todos podemos decir lo mismo, pero, jqué le voy a hacer!, a mi este tipo de gracias no me hacen gracia.
Péag. 169.- “Si le hubiera mirado, habria descubierto en su rostro las huellas de un estupor tan genuino
como mi colera, pero no lo hice...” Pues si no lo hizo, si no le mirg, ¢como sabe que en su rostro habia
estupor? Pags. 169-170.- “...comprendi con una aterradora precision que hasta entonces mi vida no
habia sido otra cosa que una ausencia”. Toda la escena de Malena con Fernando es totalmente invero-
simil, artificiosa, literaria en el mal sentido de la palabra. Poco mas adelante se encontraran en el campo
y Malena se comportard como respondiendo a estremecimientos existenciales completamente contra-
rios a los que aqui invoca. Anoto también el abuso del calificativo “aterrador”. Pag. 170.- Y, en medio de
tanta “literatura” de secano, frases como ésta: “la verdad me partié por el eje”. Ni un camion cisterna
diria semejante cosa. Id.- “estaba tan nerviosa como pueda estarlo un enfermo que contempla como se
apaga su vida sobre la pantalla de un monitor”. Pésima comparacion. Id.- “Intenté leer en su rostro y lo
gue vi no me gusté nada”. ¢Puede escribirse algo mas vulgar? Id.-: “No, yo no pienso eso -arriesgué,
con la impasibilidad del jugador que ya sabe que lo tiene todo perdido”. (Si Malena, en lugar de con
Fernando, se hubiese encontrado con un extraterrestre, el lector no hubiese tenido que soportar tan

enorme cantidad de glébulos verdes). Pag. 171.- “..y por un instante rocé mi brazo con el suyo, y la
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hiperbdlica sensiblidad que desarrollé mi piel en el curso de un contacto tan breve me dej6 perpleja”. Ya
hemos sefialado la aficion de Almudena Grandes a las frases plenipotenciarias, que nadie hubiese po-
dido intuir antes de la era de los ordenadores, pero que es seguro que no han escapado al olfato de
botafumeiros, palomos y mandragoras. Pag. 173.- Los que hablan tienen, él, dieciocho afios y ella,
guince. Aunque la escena esté vista desde otros quince afios después, no contribuyen precisamente a
recrear la “situacion” expresiones como “la irritante arbitrariedad de sus afirmaciones”, “la taxativa estu-
pidez de esas sentencias radicales”... Id.- “Comprendi que su crisis, de la clase que fuera, habia pasa-
do”. Malena, a los quince afios, se muestra como una psicologa tan aguda, que el lector experimenta un
fuerte deseo de pedirle hora. Y méas cuando ella dice: “Tomé el relevo de los fendmenos inexplicables”,
y lo que sigue, todo ello escrito en garamante, hasta que Malena afirma, y todos la entendemos: “Yo soy
una tia cojonuda”, que era, asegura, “lo Unico que los dos necesitabamos saber”. Pag. 174.- En medio
de las especulaciones filoséfico-psicolégico-antropoldgicas de los teen-agers, comenta la narradora:
“donde las dan las toman”, lo que no deja de ser un hallazgo. Pags. 174-175.- Almudena quiere lucirse
con un didlogo tan artificial como facilén, que amenaza con hacerse tan interminable como el de las dos
doncellas, y se olvida de lo que esta poniendo en boca de dos casi nifilos, no especialmente preparados.
P4g. 175.- “ahora era yo la que reia en solitario”. “A solas, queria decir. P4g. 176.- “...su risa, progresi-
vamente desbocada, aguda al final, como un alarido victorioso...” Alimudena, es evidente que se cree en
la obligacion de hacer literatura de vez en cuando, porque sabe gue es lo que esperan de ella los reve-
rentes botafumeiros, sus crias y los devotos palomos. Pag. 180:- “Mi espejismo se deshizo en infinitesi-
males moléculas de humo al contacto con el polvo de la realidad concreta”.Frases asi, mas cercanas a
la fisica de particulas que a la literatura, leidas con un fondo de zureos, acoplan la reverberacion de una
realidad cursilacea con sus antipodas del noroeste. Id.- “pero la repentina potencia de mi pensamiento
metaforico tampoco logro sobrevivir esta vez”. Lo dicho. Pag. 181.- Cuando Almudena se muestra mas
segura de estar escribiendo una novela verde es cuando se le escpa hasta por los dedos de los pies el
almibar rosa y gualda. No sé que pasma mas si la madurez de Malena o la inmadurez de su creadora.
Péag. 182.- Al final del capitulo, el lector se queda con la duda -razonable- de si Malena ha sido simple-

mente besada o plenamente desvirtuada.

P&g. 183.- Principio de capitulo. “Cuando me esfuerzo por evocar aquellos dias, tengo dificul-
tades para distinguir lo real de lo imaginario, y a veces no consigo establecer qué cosas ocurrieron de
verdad y cudles jamas existieron fuera de los suefios”. Desde que Gustavo Adolfo Bécquer las escribio,
¢cuantos aspirantes a escritores habran escrito estas palabras? A continuacion, en este caso, la expre-
sién “la realidad y el deseo”, asimismo becqueriana. Ya lo he dicho: falta de madurez literaria. Id.- Ahora
ya no recurre a Bécquer, sino al patrimonio comun. Habla de “recuperar algunas imagenes sueltas”.
¢Adivinan como qué? Pues “como viejas fotografias descoloridas”. Pag. 185.- Y resulta que, a pesar de
lo dicho, se acuerda de todo perfectamente. Pura retérica, pues, aquellas frases. Pag. 187.- “Pedro [...]
la estaba metiendo prisa. Para una mujer que, pretendiendo pasar por escritora, sea laista no sé si hay
indulgencia plenaria. Id.- A rafagas, ésta parece una novela de Antonio Gala. Por lo visto, por ahi va el
gusto que los editores han detectado en los celtiberos. Mas que a rafagas, una novela rosa, pese a las

verduras que se presienten. Pag. 188.- “...mientras sus dedos se aferraban a mis pechos como un ejér-
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cito de niflos desesperados y hambrientos...”. Por supuesto que no creo que haya quien dé mas. Esta
frase, ademas de plenipotenciaria, es mayestatica. Y ridicula, claro. Id.- Y todo ello: “antes de que mi
sujetador cayera al suelo como un cadaver de trapo”. Lo que pasa por emborracharse con vinos malos.
iQué mania de buscar para todo una comparacion aborigen y descapotable! Pag. 189.- Y asi, Malena
mira a Nené “con la caracteristica sonrisa que algunos dioses condescendientes reservan para su even-
tual tropiezo con los groseros mortales”. Se ve que Almudena frecuenta el Olimpo y sus costumbres.
Péag. 190.- Y, ya puesta: “me sentia tan grande como el cedro del jardin, y tan invulnerable como la roca
verde...” Y, a todo esto, de lo que se trata es de comprar unos pantalones en Alemania. Pag. 191.- Fer-
nando se revela como un romantico verecundo. Apenas se siente a salvo de la vigilancia de los olimpi-
cos, coge una mano de Malena y se la pone en la bragueta. jLastima que no hubiese sido la bragueta
de Clinton! se lamentara Malena el dia de mafiana. Id.- Eso no es ser violada, Malena. Pag. 192.- Male-
na intenta “reunir la punta de mi pulgar con las de los otros dedos” de la mano que tiene en torno al pe-
ne fernandiano y no lo consigue. Digo yo: 0 mano pequefia 0 un auténtico penélope. Pag. 194.- “habria
hecho llorar a una piedra”. Id.- Fernando instruye a Malena sobre lo que es una polla. Todo correcto,
hasta que surge el problema de que el condon es de fabricacion nacional. Pag. 195-196.- Malena reco-
noce que, con anterioridad, solo ha follado con un tio, Marciano (aclaremos: Marciano de nombre, pero

terrestre de nacimiento), y que el acontecimiento tuvo lugar “en el agro extremefio”

Lo que ya dijimos al principio: la inexperta quinceariera Malena, la noche de su desvirgamiento
en el agro, se comporta como una experimentada cocotte en pensamientos, palabras, obras y omisio-
nes. Un verdadero dechado de cualidades er6ticas. Era lo que esperabamos todos desde su nacimiento
literario de la mano de Almudena Grandes. Al editor, parece ser que le parecio mucho esperar hacerlo
durante doscientas paginas. Entre los lectores, ha habido de todo. Pulvis coronat opus, sentencio algu-
no de ellos. Pero no es verdad; sélo llevamos un tercio del libro. Para juzgar esta anticuada novela, lo
suficiente. Pag. 205.- Primer parrafo, después del espacio en blanco (como ejemplo, porque hay bastan-
tes mas asi, tanto antes como después). Cuando Malena evoca lo acontecido con Fernando, se pone
trascendente (ella misma dice -pag. 210- que “intentaba imprimir a mis palabras y a mis acciones toda la
solemnidad que admitian”), poética, romantica y hasta mistica, inclusive en exceso, como intentando
expresar un erotismo de dimensiones serias y elevadas. Sin embargo, cuando ha descrito la escena a la
gue se refiere lo ha hecho con zafiedad, vulgaridad y frivolidad. Podriamos decir que evoca como una
mujer (un tanto cursi, pero una mujer), pero actiia como una nifiata. Pag. 206.- En medio de sus elucu-
braciones metafisicas sobre el amor, exageradas desde luego e impropias de una adolescente de quin-
ce afos, Malena calcula cuantas horas, de las que ha pasado con Fernando, se le han ido follando. jEs
que es tan importante que Almudena se presente a si mismay a su personaje como una mujer liberada!
Pero esto no es progresismo; esto es, realmente, progresia. Pag. 209.- jAvieso Fernando! En pleno
ayuntamiento, desconcierta a Malena comentando una frase suya con esta exclamacion: “iNo jodas!”
¢En qué gquedamos? pensaria la muchacha. 1d.- “...habitariamos en solitario”. Otra vez. Pag. 210.- Una
de tantas especulaciones teolégico-amatorias, poéticas y arrebatadas, la culmina Malena/Almudena -y
es para matarla- con una frase hecha: “sacar los pies del plato”. P4g. 211.- “...se puso de un humor de

perros”. Pag. 216,- “grupos de 25 alumnos”. En lenguaje literario, no se debe poner cifras para expresar
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cantidades. En enjuague literario, como es el caso, da igual. Lineas después, 18 alumnos. Son peque-
fos detalles que evidencian el desprecio por el estilo. Pag. 217.- “contar con los dedos de una mano”.
Id.- “la abrumadora superioridad del elemento femenino que se protegian los unos a los otros...” El error
no esta en la falta de concordancia entre el singular del sujeto -el elemento femenino- y el verbo en plu-
ral -protegian-, sino que el verbo se refiere a “los enanos” que ha mencionado en la linea anterior, aun-
gue nadie lo diria. Pags. 219 y s.- La actitud de la madre ante la enfermedad de Reina es absolutamen-
te inverosimil. Lo es en cualquier caso, pero lo es mucho méas dado lo que se nos ha dicho antes al per-
sonaje. Pag. 220.- “cogorza” por borrachera: no encaja en el contexto. Id.- “los masajes la sentaban
bien”. Pag. 221.- “minutos que se me hicieron largos como siglos”. Demasiado original comparacion.
Pags. 221 y ss- Que, después de lo que pasa, Reina tampoco quiera oir hablar de que la vea un médi-
co es tan inverosimil como la actitud de la madre. Id.- “me meteria en la boca del lobo”. Una ocurrencia
detras de otra, como se ve. P4g. 222.- “pasada de rosca’. Pag. 224.- “la suerte estaba echada”. Anoto:
Malena sigue dando la tabarra con los problemas familiares cotidianos vulgares, cada vez mas pesada y
reiterativa. El arte literario es otra cosa. Novelar es hacer arte literario. Para lo otro ya esta la vida, que
todos conocemos, por lo que no necesitamos que nos la cuente nadie. Pag. 225.- Un parrafo digno de
atencion: “Eché a andar despacio por la calle Velazquez, y no la dejé hasta la esquina con Ayala. En-
tonces torci a la izquierda, crucé la Castellana, y subi por Marqués de Riscal hasta encontrarme con
Santa Engracia. Doblé la esquina, esta vez a la derecha, y segui andando hasta Iglesia.” Periplo digno,
ciertamente, de que lo hubiese narrado Robert Louis Stevenson. A mi, el momento en que atraviesa la
Castellana me recuerda las tormentas y consiguientes naufragios en los atolones de La resaca. ¢,Y qué
decir de cuando se encuentra con Santa Engracia? Sobrecogedor No me extraiia que el concejal de
urbanismo le enviara a la autora un plano de Madrid chapado en oro. Id.- “buscaba desesperadamente
un argumento del que colgarme como de una liana salvadora en plena selva”. Hermoso. Id.- “él se ocu-
paba de su padre en solitario”. Id.- Tomas adivina, con s6lo una mirada, para qué ha ido Malena a la
casa, pero se comporta como si no sospechara nada. ¢ CoOmo sabe entonces ella que lo adiviné y con
tan rapidos ojos? Pag. 226.- “la tension hacia estallar por fin una misteriosa valvula alojada en mi inter-
ior". Esta valvula que, impropiamente, estalla, es como para ponerla junto a la liana salvadora que
hemos conocido hace unas lineas. Aimudena es aficionada a las comparaciones manidas. Las usa casi
todas. Id.- Como era de temer, libre de la valvula, “mi cuerpo se desinflaba por dentro”, librandose de la
rigidez “como de un herrumbroso e inservible escudo”. Pag. 227.- “que te quiten lo bailado”. Id.- La filo-
sofia de la vida que Almudena Grandes pone en la mente y los labios de Tomas es como para encapsu-
lalla y conservalla. Se reduce a dos afirmaciones chorras, que en Malena, sin embargo, producen un
efecto milagroso. Id.- “hablé casi en solitario”. Y otra vez: se ve que no sabe lo que significa esta expre-
sion, por otra parte horrible.ld.- “¢ qué quieres, que me eche a llorar?” Defecto comun a los bestsellera-
dos, ya lo he dicho. No saben que esto se escribe asi: “¢,Qué quieres? ¢Que me eche a llorar?” Id.-
Como un servidor, nifio precoz, cuando tenia anginas, Malena pasa dulce y angelicalmente de los ojos
llenos de lagrimas a la boca llena de merengue. Conmovedor. No puedo decir otra cosa. Pag. 228.- “si
no lo hubiera visto con mis propios 0jos”. Pag. 229.- Concluye -jmenos mal!- el dialogo sobrina-tio, rosi-
gualda, castizoplasta, entreverado de frases hechas y de refranes, que parece mentira que se haya es-

crito a finales del siglo XX. Si alguien ha leido Los Budenbrook, El tiempo debe detenerse, Las uvas de
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la ira, El gran Gatsby, Sparkenbroke, y las considera novelas con todos los pronunciamientos favora-
bles, diga qué le parece que es esto, considerado buenisimo por Juan Palomo y sefiora de Palomo, que
ha escrito Alimudena Grandes. Id.- “volvi sobre mis pasos”. Pag. 230.- La actitud de la enfermera es tan
increible como un ectoplasma campe6dn de ping-pong en las olimpiadas de Albacete. La cantidad de
parrafos que dedica Malena a las dificiles menstruaciones de su hermana presuponen la errébnea creen-
cia de que eso pueda interesarle a alguien. Pag. 231.- “vagar por la casa como un alma en pena”. Id.- El
papa tiene una intervencion académica: “Lo que mas me jode, cofio, lo que mas me jode...” Y Malena se
gueda inmovil, “intentando procesar las palabras que acababa de escuchar”. No dice si, una vez proce-
sadas, las mando al ciberespacio, para recreo, gala y ornato del pensil florido. Las siguientes -"joder,
Malena, cojones” se quedan sin procesar. No importa: ya vendran otras. En este campo, Almudena
compite con las mejores marcas. Pag. 232.- “habl6 en solitario”. Pag. 233.- “el muerto al hoyo y el vivo
al bollo”. ¢ Quién lo habria expresado mejor? Pag. 234.- “se deshizo como por ensalmo”. Pag. 235.- “de-
bian de estar alli”. Con el significado que tiene en el contexto, sobra de. Id.- Una vez mas, escuchar por
oir. Pag. 236.- “agarrarse a un clavo”. Pag. 237.- “me cerraron la ventanilla en las narices”. Id.- “barajé
en solitario”. 1d.- “bebiendo a palo seco”. Pag. 238.- “me tragaba las lagrimas a duras penas”. Pags.
238-239.- Lo que la autora ha anunciado como “la metamorfosis de Fernando” y que concluye en su
convencimiento de que él a lo Unico a que aspiraba era a jodella, no esta en absoluto justificado psico-
I6gicamente. Ni de ninguna otra forma. Es gratuito y absurdo. Incongruente con lo anteriormente narra-
do. Pero, por encima de todo, el gran error narrativo -como para descalificar in aeternum a una escrito-
ra- es que, después de detallar con minucia el testamento del abuelo, despacha en media pagina, y de
la peor manera posible, uno de los lances mas importantes de la vida de su personaje. Pag. 241.- “con-
serva una carta en la manga”. Pags. 241y ss. La escena siguiente a la de la “metamorfosis” es absurda
también. Pag. 243.- “como si mis palabras la estuvieran haciendo dafio”. Id.- “giré sobre sus talones”.
Pag. 245.- [La ciudad, en agosto, esta] “tan desierta como un anciano burgo sitiado por la peste negra”.
En el Circulo de Fuencarral, estos tropos por comparacion inenarrable y almudena se denominan vaive-
nes ostensibles o, lo que es lo mismo, vulgares frases hechas por relaciones chorridentas y gilipéndo-
las. 1d.- “el paso del tiempo la podia”. Varias veces reincidente, habra que reputarla como incorregible.
Pag. 246.- “se ponia como una fiera”. Confome nos adentramos en una larguisima y blandilenta infor-
macion sobre “la abuela Soledad”, conocida por Sol en medios familiares y deportivos, pesada como
otras de este libro artificialmente estirado, nos damos mas claramente cuenta del garrafal error novelis-
tico cometido por A. Grandes, al despachar en media pagina, y mediante una justificacion absurda, el
abandono de la fiel Malena por el ingrato Fernando, para el que no existe en la trama el menor antece-
dente de psique ni de facto que lo justifique. Pag. 247.- La abuela aconseja a Malena que coma mucho,
gue es lo unico que consuela. Dice Malena: “Segui su consejo, engulli como lo habria hecho un conde-
nado media hora antes de su ejecucion”. Otro tropo por semejanza gilipéndola y capicda. Aunque algun
reo, por haberse vuelto trastueque a ultima hora, haya comido como un limén (una lima muy grande)
media hora antes de ser ultimado, no es precisamente un condenado, a treinta minutos de su ejecucion,
el mas serio aspirante a ser la imagen prototipica del detentador por antonomasia de un apetito insigne.
Id.- Recuérdese lo que dije hace unas lineas a propdésito del alargamiento de | novela. Ahora, media

pagina informandonos de cémo su abuela lee la prensa. La autora cree que el mundo suspira por cono-
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cer las costumbres de la venerable anciana. Pag. 248.- “Entonces me vine abajo”. Concluido el periplo
narrativo-grandesiano de la abuela, puedo sentar otra afirmacién: es igualmente caracteristica de este
grupo de escritores, inmiscuirse en la trama para anunciar cOmo es un personaje para que luego resulte
gue éste se comporta de una forma totalmente diferente. Pag. 249.- La abuela de Malena debi6 de ser
la Unica mujer catedratica de aquella generacion espafiola. Puesta a tener una antepasada excepcional,
me complace que haya elegido la senda de la docencia y no la de la delincuencia juvenil o el trafico de
influencias. Id.- “parecia vivir en otra galaxia”. Id.- “la abuela era un engorro para papa”. Pag. 250.- “con
un amor discreto casi secreto”. La rima interna y musical que de vez en cuando estalla en el parrafo
menos pensado es otro de los virtuosismos al alcance de estos prosistas que tanto placen a los botafu-
meiros y, por supuesto, a los entrafiables palomos semanales. P4g. 251, ant y ss.- La forma en que
Malena/Almudena se procura un arbol genealdgico rojeras es bastante ingenua. Id.- Como no sabe ex-
plicarse, Malena viene a decir -lo afirma- que solo los franquistas estan orgullosos de su pasado y que
s6lo los muertos por la causa de Franco son héroes. Afiade la atrocidad de que los muertos de los re-
publicanos no cuentan ni para los suyos. Id.- La abuela sirve el segundo plato: “filetes empanados de
cinta de cerdo adobada que nadie comeria”. ¢ Tan mal hechos estaban? se pregunta el lector apenado.
No. Es que ni Malena ni su abuela (Unicos miembros, por lo visto, del género humano) se apartaron,
porgue seguramente no tenian hambre. En su torpeza expresiva, la autora dice otra cosa. Pag. 252.-
Unica catedrética de la Espafia de su tiempo, no es de extrafiar que la abuela Sol fuese también la Gni-
ca burguesa izquierdista de los felices treinta. Por si el lector no se lo cree, ella misma enumera todo
aquello de lo que era partidaria: la reforma agraria, la abolicion de los latifundios, la ensefianza obligato-
ria y gratuita, la ley del divorcio, el estado laico, la nacionalizacion de los bienes de la Iglesia, el derecho
a la huelga y el fichaje de sélo dos extranjeros por equipo. Probablemente, esta hoy venerable anciana
fue la musa de Besteiro, Prieto y Largo Caballero, aunque se olvidase del horario de treinta y cinco
horas y de las falanges macedénicas jPero esto es una novela, dofia Alimudena, o pretende serlo! Y en
una novela no se puede (debe) dibujar el pasado de un personaje a base de tales simplezas, tomadas
de un folleto de quiosco sobre ¢Qué es el socialismo? De estas cosas, que bastan para descalificar a

una presunta escritora, ¢no se dan cuenta los criticos?

Acudo una vez mas a la comparacion agraviativa: Traigamos al primer plano de nuestras men-
tes algunas novelas que contengan personajes interesados por la politica en los afios medios del siglo
XX. Por ejemplo, los de 1984, Los ojos de Ezequiel estan abiertos, La condiciébn humana, Contrapunto,
Los acantilados de marmol, La siesta del fauno, La montafia magica... Comparemos sus palabras, sus
andlisis, sus actitudes y comportamientos con los de esta rebelde hispana con la que nos quiere sor-
prender Almudena Grandes, a base de transcribir el contenido de un folleto de propaganda editorial. 1d.-
iPero! -admite la abuela, quiza pensando que un dia gobierne el PP y alguno de sus nietos o de los
deudos, agnados, cognados o parejas de hecho de alguno de sus nietos pueda pronunciar en Granada
el Pregdn del Corpus- “siempre fuimos por libre, y nunca llegamos a ser marxistas, siempre nos faltd
disciplina para eso”. ¢ Se enteran los intelectuales? Para ser marxista no hay que creer ciertas cosas,
experimentar otras, haber llegado a conclusiones después de observar la historia, la realidad y haber

hecho una buena lectura de Marx y Engels. Basta con ser disciplinado. Nota: s6lo en un pais de indi-
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gencia cultural manifiesta, plena y adquirida, sélo ante una critica y un estamento intelectual con mas
tragaderas que un cocodrilo, puede una escritora atropellar la inteligencia, mancillar la cultura, el rigor
l6gico, la imaginacion creadora con memeces gravidas, irreverentes y mediterraneas, sin resultar con-
denada a cadena perpetua, escarnio vitalicio y prohibicion secular del uso de la pluma por el Muy Alto
Tribunal de las Bellas Letras... En Espafia estan a salvo no solo los delincuentes, sino también los edito-
res gue los apoyan y los criticos que los encubren. Junto a los tantas veces citados miembros del con-
sejo de ancianos de nacimiento, debemos situar aqui los nombres de Alfaguara, Anagrama, Tusquets,
Alianza, Espasa, Planeta, Destino, Plaza-Janés y, ante los unos y los otros, gritar con animo sobrio,
neto y proletario: “iDecentes de todas las comunidades auténomas, unios! jMediante las siete claves de
la sabiduria critica filosofal, deformemos palomares, antesalas y cuadras en el mismo espejo que nos
deforma las caras y toda la literatura miserable de Espafa! Id.- Los amigos, sigue informando la vieja
dama, la llamaban “librepensadora radical”’, aunque, en el fondo, lo que eran, tanto ella como su marido,
es “acratas”. Lineas antes de iniciarse este chorreo cataratil de estupideces encadenadas, Malena nos
ha dicho a los lectores penitentes que todavia la seguimos, que el pasado de la abuela habia sido siem-
pre un misterio. En familia, segun nuestra cronista e informante ad nauseam, se hablaba, cuando se
hablaba, de ese pasado a través de sobreentendidos, medias palabras y entre miradas cargadas de
segundas intenciones. Pero esta afortunada noche, la buena mujer coge carrerilla, abre el tarro de la
manteca y jmadre mia! le dicta a la nieta su autobiografia, con notas a pie de pagina. Id.- “Acrata, define
la valetudinaria dofia Sol para el lector estupefacto, es sinénimo de tonto, de ambiguo o de desorienta-
do, y nosotros, aunque esté mal que yo lo diga, no teniamos ni un pelo de ninguna de esas tres cosas”.
(Seria ella, piensa el lector apresurado, porque el abuelo Jaime era todavia mas radical de lo que puede
soportar un termometro barato). Id.- Cuando el luminoso y vetusto verbo articula estas palabras: “éra-
mos muy independientes, nunca nos casamos con ningun partido, estdbamos de acuerdo con unos en
algunas cosas y con otros en otras...”, cuando articula, digo, estas palabras, que parejas a nadie habi-
ansele ocurrido antes, es cuando el lector responsable, emprendedor, aplicado y memorialista, dice pa-
ra su bolsillo del pantalén: tomemos papel y un boligrafo, no se nos vaya a escapar algo importante.

Una leccién de vidas paralelas, en el mejor sentido de la palabra.

Notese la astucia del radical matrimonio librepensador: los miembros de un partido luchaban
por unas cosas; los de otro, por otras, etc. Hacian manifestaciones, se daban de adoquinazos o de ba-
las con los adversarios, iban a la carcel, desempefiaban otras labores propias de su sexo... y dofia Sol y
don Jaime, en su mesa camilla, decidiendo en qué estaban de acuerdo con unos y en qué con otros. Lo
gue se dice unos revolucionarios, dignos antecesores de Almudena y sus fazanas. Id.- Bueno, pero,
resumiendo, viene a decir Malena, ansiosa de adornar lo mas posible su pedigri, “pero vosotros vota-
bais a los rojos”. “Ni hablar”, corta la respetable dama sorprendiéndonos a todos: ella ni se acercaba a
las urnas; en cuanto a €l: “Tu abuelo, cuando se decidia, votaba por los anarquistas, sélo por joder”. jLo
gue son las cosas! Almudena lampando durante media novela por que el abuelo aparezca como el pro-
totipo del intelectual de izquierdas y resulta que el buen hombre votaba, no por conviccion profunda ni
como resultado de una seria reflexion, sino “por joder”. Un frivolo. Como la autora. Tantas lecciones de

derecho politico e historia mensurable empiezan a causar temblores subterraneos en la mente lectora.
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¢, Se puede llegar mas lejos en predicaciones chorridentas de lo que ya ha llegado el conocido capulle-
man Javier Marias? Es la pregunta que planea sobre las cunas de los nifios alfabetos de la Espafia del
siglo XXI: sobre la de Andrea Isadora, nacida el mismo dia en que escribo estas lineas justicieras. Si-
tuadas a una distancia casi equidistante de Lourdes y Fatima, ¢ quién protegera a estas criaturas? Casi
con certeza, no Malena de Alcantara-Pizarro y Lépez de Hoyos-Orellana-Cortés, mas dsciplinada sin
duda que su abuela. Id.- Al final de la pagina, el abuelo amaga como formulador de la teoria del caos.
Lastima que la autora no insistiera en tan interesante planteamiento y nos deje, como el abuelo a sus
amigos, segun dice Almudena en el transito de la pagina 253 a la siguiente, con curiosa metafora, “con
dos palmos de narices”. Pag. 253.- jHaberlo dicho antes, Malena! Resulta que el abuelo Jaime fue “el
catedrético de derecho mas joven de Europa”, nada menos que “el mismo afio en que a Franco lo hicie-
ron general, también el més joven de Europa”. jVidas paralelas! Yo me descubro ante esta linajuda fa-
milia, que no me extrafia fuera envidiada por vecinos y conciudadanos, porque, para colmo, “algunos
periédicos destacaron mas el ascenso de tu abuelo que el del otro”. Id.- Los gloriosos antecedentes
progres de la parlanchina dama no fueron Unicamente politicos. Precisamente conocio al abuelo “una
noche de juerga en el Gijon... Yo bailaba el charleston medio desnuda encima de una mesa y él se
acerco a mirarme”. Me sobrecojo. En Espafia, donde hasta las putas son decentes y devotas de algun
santo, esto de bailar en pelota sobre una mesa del café Gijon tiene mucho mérito. Id.- “mi rostro, co-
menta nifia Malena, se desencajaba de asombro”. Lo comprendo, criatura. También el mio se desenca-
ja. Y mi severo gusto. Id.- La propia abuela no resulta indemne ante semejantes evocaciones. “Por un
instante, sus mejillas se apagaron y sus ojos dejaron de arder”. Aqui va a pasar algo, se estremece el
lector vulnerable, como al rostro de la abuela no le vuelva pronto la corriente... Pags. 253-254.- ¢ Donde
se habra documentado Almudena para transmitirnos esta imagen del Madrid de los afios veinte, tan
distinta a la del Madrid “absurdo, brillante y hambriento” de Valle Inclan? [Era ] “un sitio, nos dice, bas-
tante parecido a Paris o Londres”. El lector corriente y cariacontecido duda. El critico acompasado se
estremece y especula. ¢ Madrid ciudad alegre y confiada? ¢Madrid ville lumiére? ¢ Unos cuantos catetos
compitiendo con el grupo de Bloomsbury? jCristo de Medinaceli, santo y milagroso como el que mas!
¢ Y ese pestazo historico a sacristia, covacha, casa de socorro, comisaria y guardia de prevencion? ¢De
do procede? Todos los miembros de la Institucion Libre de Ensefianza, borrachos el mismo dia y so-
flando en direccidon favorable a los vientos mitolégicos, no hubiesen configurado, en su insconsciente
colectivo sociedad anénima, un cuadro mas apetecible que el que nos transmite esta anciana valetudi-
naria pero animosa por medio de su nieta y de su madre literaria. Pag. 254.- Al abuelo parece que le
hizo feliz durante toda la vida que su mujer hubiese bailado encuerada encima de la mesa de un café. El
critico prudente y ostensible piensa que o0 no era espafiol o era realmente tan excepcional como afirman
Almudena, Malena y el resto de los personajes de esta veridica historia que se ha de comer la tierra.
Con tantas emociones, he olvidado decir que el dialogo modernista entre una abuela y una nieta pos-
modernas es tan castizo como corresponde a la novela costumbrista que es ésta de titulo tan logitudi-
nal, como diria el autor de Todas las almas, queriendo decir largo.

Id.- Vaya, vaya, vaya, de lo que llega a enterarse uno, si es constante y aplicado en la lectura.

Al final, resulta que la encantadora abuela no actuaba impulsada por convicciones filosoficas, ni para
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ilustrar con ejercicios practicos las teorias que parecian llevar camino de convertirla en marquesa con-
sorte de Sade. Ella lo que queria, nos confiesa una vez recuperada la luz de las mejillas y el ardor de
los ojos, j"era impresionar a Chema Morales”! jAh, afortunado Chema! Se lleva todo el mérito y aqui nos
deja con un palmo de orejas gachas. Seguro que era de los Morales de Lepe. Id.- Al fin, todo se explica:
resulta que los padres de la abuela -bisabuelos, por tanto, de Malena -no nos perdamos por las ramas
del arbol genealdgico de los Alcantara, mas rojo gue un cocotero guineano)- eran excepcionales tam-
bién. Asi da gusto. Uno, que se cri6 en un arrabal y comié mas bellotas en el banquillo de los suplentes
qgue un loro despintado, siente envidia y llora y cruje los dientes. Pag. 256.- La abuela, por fin, rompe
aguas. Esta dispuesta a alumbrar toda la historia del estriptease, que antes dijo no recordar y ahora
asegura haber recuperado por medio de una amiga abstemia y testimonial. Pero entonces Malena cam-
bia el tercio y viene a decir que a ella lo que le importa de verdad es saber si conocié a los del 27. jHija
mia! Con tus manias literarias, nos vas a privar de que nos cuente lances fundamentales de la historia
de Espafia. Id.- Yo no soy experto en inexactitudes cronoldgicas, pero escucha, Almudena, ¢no estas
confundiendo a Lorca con Garcia Nieto? Pag. 257.- La autora sabe dar la pincelada precisa donde con-
viene. jLa de consecuencias que puede sacar el lector alerta del hecho de que la abuela no usara cor-
sé! Id.- Su madre, esto es, la abuela de la futura independiente, era sufragista. “Una de las tres Unicas
sufragistas que habia en Espafia”. “La que mas chillaba”. El arbol genealdgico chorrea ya de merengue
y yerbaluisa. Que no lea esto don Jesus Aguirre, dieciochoavo Duque de Alba, porque fallece de envi-
dia. Id.- Parece ser que las hermanas De Alcantara no se ponian de acuerdo: una queria que la madre
tocase el piano; la otra, esa que ya el lector ama como si fuese su abuela paterna, que se pelease a
grito pelado con las visitas e hiciese gimnasia sueca. Id.- La abuela empieza a contar la historia de su
generacion y la que la antecediera. El lector guerrillero y pacifista palidece. Cuando llegue a Melquise-
dech, piensa nostagico, yo ya no estaré en este mundo. Id.- “Siempre a favor del voto femenino”. No
esperabamos menos de tus ancestros, Almudena. Id.- “Asi que bailaste con las tetas al aire”. Por favor,
Almudena, no nos obligues a pensar en las tetas colgantes de Babilonia. Pag. 259.- La abuela, aquella
historica noche, regreso a su casa con los Fernandez Pérez. Es de suponer que se tratase de los cono-
cidos Fernandez Pérez de la peninsula. Pag. 260.- Ahora que la abuela ha dejado de bailar el charles-
ton y de ensenar las tetas, y se limita a hablar, se percibe claramente que lo hace como Malena a todas
las edades y como la madre de Malena. De hecho, siempre es Grandes la que habla. Y a la misma
edad: la edad del pavo. Nota: Si recordamos a aquella tia monja, Magda, que puso las tetas sobre el
altar, y tenemos en cuenta que vamos exactamente por la mitad del libro, llegaremos a la conclusiéon de
que la importancia del factor tetas era muy grande para la familia Alcantara. Id.- Todo en este libro son
sorpresas Yy suspenses. El futuro abuelo no busca a su futura esposa, después de aquella memorable
noche, por sus tetas, ni por sus pezones que, subrepticiamente, el muy picaro ha rozado, ni por su culo,
sino porgue conoce “su pasion por la Edad Media, que siempre le habia parecido el segmento mas inte-
resante de la historia de Espafia”. Debi6 de ser entonces cuando los Alcantara adoptaron como escudo
un libro de Tufién de Lara en campo de gules, entre dos tetas unidas por un segmento. Id.- “siempre he
sentido un poco de lastima por los hombres que se esfuerzan en comportarse como caballeros”. Lo ano-
tamos, Almudena. Si alguna vez coincidimos, no nos comportaremos como caballeros, sino como lo que

somos. Para no distraer la atencion del lector variable y cansado, no hemos sefialado en su momento
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numerosas frases hechas, que las hay, como por ejemplo: “aunque esté mal que yo lo diga” (252), “un
palmo de narices” (253), “a duras penas” (255), “bebia como un cosaco” (id.), “a verlas venir” (256), “a
grito pelado” (257), “no podia dar crédito a lo que veian mis 0jos” (258), “haciamos el burro” (260), “hoy
por ti mafiana por mi” (id), “me entré un ataque de panico tan brutal” (id.), etc. jCuénta penuria expresi-
va en estos genios! Y, antes de empezar con el comentario de un nuevo paragrafo, una anotacion m-
portante: Que nadie diga que asi (como nosotros lo hacemos, aplicando las siete claves de la critica
acompasada) se puede uno tomar a broma hasta el Quijote, porque no es verdad. Sélo se puede uno
reir de lo que es risible, por ridiculo, grotesco, estupido o solemne. El ente de rision -libro, persona,
mueble o semoviente- es como el polvo de proyeccion de este tipo de este método critico. S6lo un necio
puede ser tratado como necio y s6lo una tonteria puede ser sefialada como tal. El autor a quien se criti-

ca en burleta es porque es susceptible de ello y lo merece.

Ahora le toca el turno al abuelo Jaime, el conocido &crata. Segun vamos viendo, a golpe de
antepasado, Almudena va rellenando su novela. Pag. 261.- “El abuelo era propietario de su cuerpo”.
Péag. 262.- Como no podia ser menos, el abuelo, se nos dice, era excepcional.. Id.- El abuelo era muy
divertido, segun la abuela, y uno no sabe si creérselo, pues, por lo que va viendo, la abuela se rie por
nada. Por beber agua, por ejemplo, en esta historia. 1d.- El abuelo “decia muchisimos tacos [...] y refra-
nes rarisimos, muy brutos, pero divertidos, siempre de sexo”. Un precursor. Id.- Almudena se hace a un
lado y la abuela asume el papel de narradora.. La verdad es que da igual. Id.- “A éste, que se llamaba
Ramon...” jPero si son dos! ¢Por qué dices “a éste”? Pag. 263.- “Tenia una memoria de elefante”.
¢,Dbénde he leido yo esta expresion? Pags. 263, ant, y ss.- A base de parrafadas de media pagina, cor-
tadas por unas intervenciones de Malena que no tienen otra mision que disimular que la autora narra
por medio del desdibujado personaje de la abuela, aquella continla desparramando pesadamente el
relato en clave de costumbrismo obsoleto y troglodita. En medio de una de esas herrumbrosas plastas,
nombra, como lecturas del abuelo, a Baroja, Orgullo y prejuicio y La cartuja de Parma. Yo me pregunto:
si tuvo en el pensamiento esas tres cumbres de la novela, ¢no sinti6 ganas de romper lo que llevaba
escrito de este cocido rijolento y casposo? Pags. 263-264.- Malena sigue dando pie, con sus interven-
ciones de actriz secundaria, a que la abuela siga perorando mediante parrafos de media pagina. Es un
recurso de principiante sin mucho porvenir. Pag. 264.- “Tir0 de la manta”. Lo que se expresa con esta
frase hecha es lo que hizo don Jaime en el caso de la criada y el collar robado, que fue el que, dice Al-
mudena, también con expresion acreditada, “le lanzé a la fama”, pues, insiste en las metéaforas, “se for-
mo un follén de mil demonios”. Expresiones de gran altura literaria donde las hubiere y se detectaren,
como se ve. Pags. 264-265.- Otro pecado que comete muchas veces Almudena: luego de pintar en
veinticinco lineas a la abuela como madre despegada, dedica otras tantas a demostrar que la verdad es
gue era muy pegada. Esto aparte, jqué forma mas antigua!, jqué tema mas antiguo!, jqué contenido
mas antiguo!, jqué pena que esta clase de “literatura” se promocione a pocos afios del final del milenio y
después de que, hace mas de medio siglo, la teoria de la relatividad y la mecanica quantica configura-
sen una visién del mundo que propicia formas artisticas muy diferentes! Id.- El mismo ritmo de pegue-
despegue lo aplica a las relaciones materno-fetales de la abuela con sus naciturus. Pag. 266.- ¢En que

guedamos, Malena, bonita de cara? Al inicio del nuevo paragrafo, en el curso de unas pocas lineas,
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dices que las palabras de la abuela te escandalizaron profundamente, aunque ni las analizaste siquiera.
En seguida que, sin embargo, esa vergiienza se disip6 pronto. Para, mas adelante, afirmar que, durante
algunos afos, “dedicarias todavia muchas horas a desmenuzar aquella desazonadora confesion”. Pag.
269.- “escurrir el bulto” Es excesivo el espacio que la autora dedica al pasado de la abuela. ¢ Por qué al
de ella y no al del abuelo o a los de la abuela y el abuelo maternos? Esta llena de descompensaciones
esta novela, carente del menor atisbo de composicion, que casi seguro hubiese sido sélo la mitad de
mala, si le hubiesen suprimido la mitad de paginas. Ni a su madre ni a su padre, ni siquiera a si misma,

dedica la protagonista tanta atencion como a esta pedantisima abuela. jQué sefiora mas engreida!

Examinandola con una atencion que no merece tanta guardarropia costumbrista, naftalinoide y
apolillada, se perciben en Almudena es el nombre de un tango dos lineas narrativas (por decir algo):
una que es la claramente marcada por la autobiografia de la autora -cuya presencia es innegable, inde-
pendientemente de que ella viviera 0 no exactamente “esas” anécdotas - y otra, especialmente cargante
para el lector, constituida por una serie de parches destinados a hacer ver lo progres, criticosociales,
rojeras, anticlericales, ateos, maspalomas y gatopardos, que, a pesar de las evidencias en contrario,
eran todos los miembros de la familia, menos uno que se une al continente. Pag. 271.- Malena no
aprueba que la abuela haga alarde de una resignacion que puede parecer cristiana y la amonesta. Ya la
ha amonestado con anterioridad por algo parecido. Atiende, Almudena: quien esta analizando tu novela
es ateo, pero tiene un gran respeto por la inteligencia y no juega a representar ningan papel; mucho
menos, uno de esos papeles que “se llevan”. ¢De verdad piensas tU que todo es negativo en el cristia-
nismo, como machacas siempre que puedes, a lo largo del libro? ¢De verdad piensas que la cultura
cristiana no posee ningun valor? ¢De verdad piensas tu que franquismo y cristianismo vienen a ser la
misma cosa? ¢0O es que, como los demas miembros del grupo de bestsellerados, eres aficionada a de-
cir tonterias in situ? Pag. 272.- iEs la leche! -rasgase el critico la sobrepelliz-. En medio de una entu-
siasta parrafada, en la que la incansable abuela hace el elogio del gran amor que se tenian ella y su
marido el 4crata, con detalles merengados y rosigualdas como el de retrasar uno el momento de que-
darse dormido para contemplar el suefio del otro, se siente obligada a decir para el publico consecuen-
temente almudenense: [pero] “no creas, éramos muy modernos”, lo que en su abuelesca acepcion quie-
re decir que, al mismo tiempo que intercambiaban gardenias y gabardenias, y chorreaban baba con
miel, se juramentaban para aceptar civilizadamente un posible enamoramiento extraconyugal, o inclusi-
ve extraterrestre, del otro. Lo mas normal desde el punto de vista psicolégico, en unos grandemente
enamorados. jCon lo que el gran amor tiene de posesivo! Estas nifiatas no respetan ni los grandes
amores ni nada. Y asi va el mundo, como dice mi portera, jqué mala es la gente! Id.- El abuelo es afi-
cionado al ajedrez y aqui se nos dan detalles sobre el tema. Id.- La abuela emplea unas interjeciones
propias de dos o tres generaciones posteriores a la suya. Id.- Aimudena habla de nuevo elogiosamente
de Peter Pan. Por lo visto, no se ha enterado de que algunos piensan que es un cuento fascista. Id.-
Malena se estremece ante la idea de que el abuelo pudiera haber sido machista. Estaria bueno que, a
estas alturas, le estropease el expediente familiar. Pag. 274.- La abuela, como buena moderna, trabaja-
ba. No se nos dice en qué, pero el caso es que tenia tiempo para asistir a todos los juicios. Id.- Las

memeces blandilentas que cuenta la abuela sobre las gracias de su conyuge y suyas propias solo se

Almudena es un nombre de chotis 18



explican por un estado avanzado de esa chochez que muere porque no muere. Lo més penoso es que
se nota que la autora esta creyendo ser muy graciosa en este pasaje. Si ésas son todas las monadas
dignas de mencion que sabian hacer los abuelos méas valia que los hubiese dejado sumidos en una
hieratica seriedad castellana. Id.- La abuela sigue cargando sobre lo mismo: lo que se querian, lo unidi-
tos que estaban... Y, por lo que veo, jaun gquedan doce péaginas abuelares! Pags. 274-275.- Total, que
los sedicentes modernos son mas machistas que el tercer huevo de Colén. El se harta de tener aventu-
ras extramatrimoniales. Ella tiene derecho a hacer lo mismo, aunque sélo en teoria y con el solo fin de
“conservar mi propia identidad”. Porque si de verdad algun fulano “la mira al escote en una fiesta” (nada
nos dice sobre si la obscena curiosidad tenia lugar en jornada laboral) el futuro anciano “se ponia de
una mala leche que no habia quien lo aguantara”. ;Y si ella bailaba con otro? Pues, segun recuerda
muy bien la abuela, “se ponia morado”, como los ojitos de Maria de la O, de tanto sufrir Pag, 275.- Las
aventuras del abuelo fueron incontables (lo que a algun puntilloso le podria parecer incompatible con el
babeante amor que se nos ha descrito) y, como machista diplomado -porque lo era-, dice, cuando ya no
tenia fuerzas ni para destapar un refresco sin gas, “nunca te he sido infiel”, a lo que ella responde que
“siempre lo habia sabido”. jBonito! Digo que seria dificil inventar un argumento y una trama mas vulgar.
Pero, por lo visto, es lo que se lleva esta temporada. Y, a todo esto, el relato principal sigue abandonado
desde hace mas de cincuenta paginas, en un momento cuspidaneo, dicho sea como si nos lo toméase-
mos en serio. Id.- Me refiero a las seis Ultimas lineas del paragrafo que concluye casi al final de la pagi-
na: a Almudena, de vez en cuando, le da por dotar de solemnidad su historieta, y dice unas cosas que
le producen a uno verglienza por delegacion. Y en ese estado pasa al siguiente. El pasado de la abuela
es inagotable. Ahora nos enteramos de que la resistencia del abuelo a abandonar este valle de sollozos
era excepcional. Nada menos que hubieron de matarle entre su mujer, el hijo de ambos y padre de Ma-
lena, el Gabinete de Guerra, el Ministro de Justicia, la Segunda Republica Espafiola en pleno, el pais
entero (en el que, por lo visto, no estaban incluidos los anteriormente nombrados), la hermana Elena, el
cufiado Paco y dos o tres soldados de Franco o tal vez un regimiento, asimismo, al parecer, de allende
los Pirineos, pues tampoco estaba incluido en el pais. Barrunto una leccion de historia como no habra
habido otra. Pag. 276.- Peor de lo que esperaba, porque la abuela historiadora no la expone, sino que,
segun Malena, la vomita, agria y compacta, aunque, en seguida y poco a poco “se fue reblandeciendo,
hinchandose de rabia, volviéndose humeda y fresca, mas negra y mas pesada, y agotandose al fin”,
etc,, etc. Todo un proceso quimico como se ve, del que, luego de tantisima literatura, yo no sabria decir
si tuvo o no un final feliz. Pags. 277 y s.- La anciana y achacosa abuela se expresa -tacos incluidos-
como una muchachita de la generacién siguiente a la de la autora. Pags. 277 ant. y ss.- Es demasiado
largo este inciso sobre los abuelos, demasiado. Y no tiene nada que ver con el tango. Lo peor es que
Malena, con su pesadez y su curiosidad, esta haciendo pasar un mal rato a la buena mujer. Pag.- 278.-
Siguen apareciendo nuevos personajes en la historia dentro de la historia, Ahora, un tal Paco, “manda-
mas del canal de Isabel II". Pag.- 279.- .La abuela da explicaciones a la nieta de por qué se quedé em-
barazada, pese a ser tan moderna. Los detalles ridiculos de esta indole que tiene la novela son inconta-
bles, como las estrellas del cielo, las arenas del mar y los tontos de la tierra. Elevo una plegaria por
Juan Palomo y sefiora de Palomo y por todos los criticos e historiadores de la literatura que se han to-

mado en serio esta novela. Id.- jPufieta! No es ya que se nos cuente todo el pasado de la abuela, es
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gue se entra en detalles como el de cuantas veces cohabité con su marido -veinte- en medio afio. ¢ Que
no tenian ganas? jBueno, mujer! Eso no lo convierte en noticia para la posteridad. Id.- La abuela tuvo
hemorragias, la abuela vomitaba, la abuela tuvo que guardar reposo, etc., etc. jYa esta bien, Aimudena!
¢A quién crees que le interesa todo esto? Pero, por lo visto, se trata de un prurito irreprimible. Si es asi,
satisfazlo fuera de la narracién: coge las dificiles menstruaciones de Reina, el desvirgamiento rural de
Malena y los achaques de la abuela embarazada y escribe una trilogia tocoginecoldgica, con recetas,
consejos Y lista de farmacos incorporada, que te prometo no leer. Id.- Quede claro que los viejos no
celebraron nunca la Nochebuena, pero si la Nochevieja. Lo contrario nos hubiese escandalizado. Como
nos escandaliza, a fuer de modernos consecuentes, que les pusieran Reyes a los nifios. jQué barbari-
dad! Amudena comprende el desaguisado ideolégico y obliga a la vieja a excusarse: “ya ves td, qué
absurdo, en el fondo era estupido, porque no éramos creyentes...” La que es estUpida y absurda es esta
explicacion vergonzante, que ofende la inteligencia del lector hispano, partidario de los magos y de sus
roscos, sea creyente, sea de la rama lagarterana, bética, de secano o carmelita descalza. Id.- ¢ A dénde
pretendes llevar al lector respetable, Almudena? Observo que llevas muchas paginas presumiendo de
familia pobre pero honrada, cuando te has llevado antes mas de doscientas haciéndolo de nifia bien,
con mansion en un barrio de alta burguesia, colegio de monjas, fincas en el agro y antepasados con-
quistadores... ¢ En qué quedamos? Id.- Aunque no es actitud propia del critico filosofal, me rasgo el ano-
rak. Resulta que un ordenanza del Juzgado les consigue un pollo y los cronistas de Indias sin enterarse.
Pues asi fue. Tiemblo de impaciencia, como, imagino, tdos los lectores, hasta saber cémo guiso la
abuela la mencionada ave de corral. Id.- Precursora en todos los terrenos, la abuela quiso abortar, pese
a no encontrarse incluida en los futuros supuestos legales. Ante semejante noticia, el lector iconoclasta
desea fervientemente que, cuando le llegue el momento del 6bito, sea a través de una eutanasia bien
glosada por su nieta y madre literaria. Nota que no necesitaran las personas inteligentes: yo soy partida-
rio de los tres supuestos legales y del cuarto ain no aprobado del aborto; y del derecho de las personas
a elegir una muerte digna. Pero me revienta las taleguillas la progresia, sida intelectual de este pais de
pijosdalgos.. Y Almudena Grandes es una progre que dice, no lo que piensa o siente, sino lo que cree
que la va a dejar bien ante los otros progres). Pag. 280.- El médico desaconseja el aborto y la abuela
acude a una vecina experimentada, a quien asegura que la pagara por la faena. Id.- Y vengan detalles
de la operacion... ¢Qué tendrdn que ver con la novela? Id.- La abuela demuestra tener mas memoria
gue el ordenador de un elefante albino. Pag. 282.- Media pagina para que la abuela explique lo que sin-
ti6 al descolgar el teléfono. La otra media, para lo que expele por su boca, sobre un asunto que nada
tiene que ver con la novela ni con la novela dentro de la novela. Pag. 289.- “En las fotos estoy guapa,
realmente guapa...” Como Almudena Torres, como Cebrian, Gala y Marias, Maruja Grandes se muestra
muchas veces, a través del texto, satisfecha de haberse conocido y de caminar consigo misma, del bra-
zo, por la vida. Id.- Confunde escuchar con oir, también como los otros cuatro. Id.- Reflexiona a la puer-
ta de la iglesia, bajo “una tormenta de gotas de arroz [que] tifié de blanco el cielo bajo mi cabeza”. Y
concluye: “la has cagado, tia, ahora si que la has cagado”. Id.- El lector se hace perfectamente cargo de
como era el hombre con quien se casa Malena, si ella misma dice: “mi marido era un hombre impresio-
nante”. (Véase lo que decimos en el prologo a propésito del uso en la novela de convencionalismos y

valores entendidos. Quien confunde la expresion novelistica con la cola del bonobus es que no es nove-

Almudena es un nombre de chotis 20



lista.) Id.- “fue celebrado con grandes muestras de entusiasmo por el elemento femenino de la familia”.
Ni las revistas del corazon y visceras adjuntas emplean ya este tipo de expresiones. Ni de éste: “Reina
me parecio especialmente impresionada”, que ademas es aliterario. Id.- Es incongruente con las dos-
cientas ochenta paginas anteriores que Malena se case por la Iglesia, con ramito de flores, chaparron
de arroz, tarta y todo lo demas. Pag. 290.- “por ningun concepto”. Como Gala, Marias y Torres, Grandes
expresa con frases asi su nostalgia del funcionariado ibero. Pags. 292-292.- “Los chillidos de la cerda
cabalgaban en el aire helado para anunciar con un matiz discordante, casi grotesco, el idilico paisaje
gue se ancl6é en mis ojos apenas dejé atras la ultima casa del pueblo”. Aimudena pasa de los boquero-
nes vinagreta al merengue romana mediante unas camballadas que dejan en suspenso el animo del
lector voluntarioso y desprevenido. Yo no me explico como asesores literarios, criticos, lectores y pre-
suntos colegas de la autora pasan por encima de péarrafos como el transcrito y no tienen, después, que
guardar reposo. Pag. 292.- Parrafo que, atendiendo a los criterios de convergencia, se completa con
frases de este tenor: “la nieve toma venganza de los cerezos desnudos”. Es sabido que, en un cierto
sentido, las imagenes y las metaforas se dividen en cursis y espontaneas. Esta pertenece al primer gru-

po. Id.- Regreso a la berza vinagreta: “volver sobre mis pasos”....”cerrada a cal y canto”. Id.- Malena
guiere comunicarnos que lo que siente por Fernando es un gran amor, una pasion, pero eso no logra
comunicérselo al lector quien, con todo derecho, no lo cree. Pag. 293.- En cuanto a la ruina moral de
Malena por causa de ese amor, ella dice que existe, pero el lector autorizado no la “ve”. Id.- Malena idea
reconquistar a Fernando a base de anuncios por palabras en el Hamburguer Rundschau (la autora no
dice cuanto le costo6 la campafia y es un dato que yo echo de menos), el mas ingenioso de los cuales
reza asi: “Si solo te sirvo para follar, llamame. Iré a follar contigo y no haré preguntas”. Por lo que se ve,
el hispanoaleméan no respondié al requerimiento apasionado. Menos mal. Porque si, al gasto de la pu-
blicidad mediatica, hubiese tenido que afiadir un billete de Lufthansa, habria sido el polvo mas caro de
la historia. Pag. 298.- También como sus colegas bestsellerados, Almudena confunde esquina con rin-
con. Pag. 299.- “reemplazoé la botella vacia por otra llena antes de llenar...” Id.- “Porfirio bebi6é en solita-
rio”. 1d.- No es de extrafiar que, después de las gratificantes experiencias habidas en el agro con su
primo, Malena caiga de lleno en la jododependencia. Por eso, a falta de otro mas joven, ahora quiere
acostarse con su tio. Apuesto el brazo que no perdi en Lepanto a que lo consigue. Pag. 302.- “Cuando
[Reina] creyo haber reunido las garantias precisas para prescindir de su himen, me inform6 generosa-
mente de las consecuencias”. Por el momento, esta frase, que me consta no es un chiste, desplaza de
la primera posicién, en el ranking chorridento, a la de los cerezos. Al parecer, asesores, criticos, profe-
sores, académicos y lectores pasaron sobre ella sin darse cuenta del peligro que entrafiaba. Pag. 303.-
El paragrafo que aqui termina insinda la posibilidad de que Malena caiga también en la drogadiccion.
Con la abuela que le hemos conocido, no esperabamos menos. Pag. 309.- “se habia puesto rojo como
un tomate”. Una observacion que, sin duda, acredita a una escritora como oriunda del agro. Pag.312.-
Una buena noticia, que alegra al lector elocuente y avispado: a Alimudena/Malena le gustan mucho las
mollejas. Pero... primer contratiempo serio: a su flamante marido le dan asco. Pag. 312-313.- En dos
medias paginas, resuelve Almudena el contencioso de las mollejas, que a Malena le sirve para llegar a
una conclusion: no debe una acostarse con un hombre al que no le gustan las mollejas. Pag. 313.- Sub-

en al apartamento de él, “en un ascensor que conducia directamente a las viviendas”. Si no lo hubiera
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hecho directamente y a las viviendas, ¢cémo y a dénde iba a ser? ¢A las Batuecas via Villanueva del
Arzobispo? Pag.314.- “pidiéndole peras al olmo”. Id.- Inverecunda al extremo, por causa de achares y
duquitas, Malena se acuesta con todo el que puede. Distingue, sin embargo, entre polvos accidentales,
de cuyo sujeto activo ni se acuerda, y otros que no califica. Ella, cuando llega a una fiesta, lo primero
gue hace es hotear el braguetal y, del resultado de la inspeccion, resultan polvos accidentales o de los
otros. Pags. 314-315.- A la vista de la escena que presiento y de la ya desarrollada en un hotel sevillano
con el tio Porfirio, quiero referirme a algo que Almudena, como los demas que la acompafian en el éxito
de publico y de critica, parece ignorar: que, desde el punto de vista de su tratamiento literario, la sexua-
lidad puede ser degradada o sublimada. Lo primero da lugar a la pornografia; lo segundo, al erotismo.
Las edades de Lulg, ya lo demostramos, es una novela porno; peor aun, pornocostumbrista, no erotica -
ademas de pésima novela-, aunque un jurado de viejos verdes creyera lo contrario. En cuanto a Malena
es un nombre de tango, es una novela costumbrista con abundantes escenas porno o, mas bien, gili-
porno. Pag. 315.- De hecho, ni siquiera de pasajes de novela pornogréafica se trata algunas veces, sino
de novela verde. Aimudena Grandes vulgariza la degradacion sexual y se queda a veces hasta por de-
bajo de las buenas novelas pornograficas. Id.- Santiago es tan comedido, que se corre muy delicada-
mente, sin que la recipiendiaria del producto del corrimiento se dé cuenta. Por corrida -en otra acepcion
del término- que esté Malena, es l6gico que se cabree y sienta deseos de tirarle su cabreo a la cara,
segun dice, “como un guante”. Pags. 315-316.- Hasta el final del parrafo -dos medias paginas-, instructi-
va conversacion sobre corrimientos, corridas, corridos y corredurias impetuosas o furtivas. Pag. 316.-
Una de las cosas que Malena tiene que reprocharle a Santiago es que no gritase “jHala, Madrid!” mien-
tras se corria. P4g. 316.- El silencio de Santiago “me devolvio las palabras del Fernando mas heroico, el
mas adorable, el mas duro y el mas dulce”. Los fallos novelisticos de este cariz que comete Almudena
Grandes son numerosos. Ha descrito prolijamente, en su momento, sus encuentros con Fernando, y el
lector no ha captado, no ha podido captar, que éste fuera heroico, adorable, duro ni dulce. A menos que
se considere heroico, adorable y dulce conducir una moto y hablar de pollas, y duro decir “no jodas”
cuando esta precisamente en ello. Id.- “tardé una eternidad”. Pags. 316-217.- Malena cuenta los escalo-
nes de una escalera “en sentido rigurosamente inverso”. Si no lo hubiese hecho rigurosamente, ¢como
lo hubiese hecho? Pag. 317.- “tenia el pelo revuelto de dar vueltas”. Id.- Estaba hablando de Santiago y
de sus torpezas en el tAlamo y, de pronto, empieza a hacerlo de Fernando, residente en Alemania y
mas escurridizo que una gamba a la plancha. El lector se desconcierta. No sabe si se trata de un suefio,
un flash back o del resultado de un auténtico viaje aprovechando una oferta. Pag. 319.- Resulta que
Malena y Fernando van “de excursion” a la planta baja de la mansion solariega de la familia. Pero se-
guimos sin saber si en el presente, en el pasado o en suefios. Pag. 320.- “donde cursaba el dltimo cur-
so”. Id.- “Yo me ponia como una fiera”. Id.- “picaba yo, entrando al trapo”. Pag. 321.- Complacidos, nos
enteramos de que Fernando tiene la picha mas grande que el marido de la psiquiatra alemana. Id.- De-
tallista, Fernando no so6lo informa de eso a su amada espafiola, sino también de que, al dia siguiente, la
doctora, lastimada de haber asumido semejante peneuve, prefiere el sexo bucal. Algo que, segun el
informante, tuvo sus ventajas. Id.- Insiste: “Tendrias que haber visto la cara que puso cuando me corri.
Se lo trag6 todo y tenia los ojos cerrados, como si le encantara el sabor”. De lo que deduce una verdad

profunda y universal, que consiguientemente afecta a todo el sexo femenino: “por eso digo que las tias
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sois muy raras”. Y un consejo de cosmética: “Dicen que es buenisimo para la piel tragarselo”. Id.- La
conversacion sobre las hazafias erético-dermatoldgicas de Fernando, que Malena no se termina de
creer (para ella, Anelieuse, “polvo de prestigio”, no existe) es de besugos moribundos en su lecho ocea-
nico de muerte. Id.- El arrebato de celos que, de pronto, le entra a la sefiorita De Alcantara es incompa-
tible con su actitud de aguantar tantos detalles de los amores germanos de él. Pag. 322.- “; pero qué te
has creido, que estas cosas se hacen para ganar o para perder algo? Esto se escribe asi, Almudena:
“pero ¢qué te has creido? ¢ Que estas cosas, etc.? Id.- Malena, que lineas antes ha dicho a gritos que
las técnicas bucales de extraccion de vitaminas faciales, a que tan aficionada es la alemana, no van con
ella, y que no espere que acceda jamas, cede pronto, se arrodilla cabe la bragueta de su primo y se
aplica, dce, “a gestionar con la mayor eficacia posible el sexo de Fernando”. Gestion que, aunque le
resulta emocionante, no le impide aprovechar la circunstancia de oir pisadas en la planta de arriba, para
presumir de mansion, informandonos de que, alli, cada dormitorio tiene su cuarto de bafio. Pag. 323.-
Alguien se acerca. Peligro. Pero nuestra heroina, permanece arrodillada, “sin decidirme a soltar la pre-
sa, el escurridizo reborde de carne hiumeda, como soldado a mi boca, reposando todavia sobre mi labio
inferior”. Id.- Las pisadas se acercan y, sin embargo, “no pude resistir la tentacion de recorrer con la
punta de la lengua el dorso de la espada que estaba a punto de degollarme”. Id.- Y, en medio de todo
esto, unos “procesos mentales”, una elucubraciones psicolégico-ventrilocuas, que lo dejan a uno sin
saber qué significa mente. Id.- Malena, todavia genuflexa, se afana en el célculo de “un abrumador por-
centaje estadistico” sobre los ruidos en su torno -especialmente el de la cremallera de la jaula- que pue-
dan alertar a la intrusa o intruso. El pajarero, tan concienzudamente gestionado, zanja la cuestion co-
giéndola por los pelos y aplastandole la cara contra el alpiste. Ella acepta sumisa el conminatorio movi-
miento que la obliga a seguir gestionando, “por un motivo tan esencialmente ajeno a la Iégica como a la
tradicion”. !!!l Me he detenido un momento, y perdonen, para solicitar una entrevista con los asesores y
el director de Tusquets. La aceptacion de esta novela por los editores -dice Juan Palomo que entre ellos
se pelean por Almudena Grandes-, el publico, los periodistas, la mayoria de los escritores y los grandes
criticos tiene que tener una explicacion. Pag. 324.- Por fin obtiene el medicamento y dice: “Nunca me
habia sentido tan poderosa”. Mas vale asi. Concluye el capitulo. Ganas me entran de brindar por Almu-
dena Grandes con clorhidrato de propanodol y después ponerme a hacer un solitario. Solo de idus a
calendas, se encuentra uno en un libro con pasajes como algunos de los que contiene esta novela, que
recuerdan la estructura de un sindicato vertical. En cuanto a chorrez recalcitrante y salvesequiénpueda,
no sé si quedarme con el del curriculum vitae politico-sexual de los abuelos o con éste de la gestion
bucal por Malena del llamativo baremo de Fernando. Ambos corresponden a chorradas de amplio es-
pectro; cumbres literarias debidamente ensalzadas por Juan Palomo y sefiora de Palomo, Conte, Gar-
cia Posada, Garcia Montero, Sanz Villanueva, Guelbenzu, Savater, Ramon de Espafa y demas alabar-
deros. Tal vez sea el momento de recordar que esta novela ha tenido mas de veinte ediciones y de con-
fesar que si yo he encontrado en ella tantisimas frases hechas, faltas gramaticales, defectos de estilo y
chorradas memorables es porque me muero de envidia, no porque las contenga el libro.

Pag. 325.- Nuevo capitulo. Al parecer, el regreso de Fernando al agro no ha sido un suefio.

Tampoco se ha tratado de la vision retrospectiva de una escena antigua. Bueno, pues si se trata de un
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suceso “real” -de realidad literaria- y en el “presente” de la ficcion narrativa, constituye un fallo de mu-
chas peonzas que al lector se le deje sin saber el como ni el por qué del adviento fernandiano o, quiza
mejor, de la fernandofania. Después de tantos dengues del proclive, de su prolongado silencio, de su
falta de respuesta a los mensajes angustiados de la enamorada, era obligatorio explicar por qué ahora
si venia a Espafia, al lugar de sus lares y penates, para en seguida irse “de excursion” con ella a la
planta baja de la mansion solariega. Pags. 325 y ss.- En cualquier novela, la aparicion de un -y no d-
gamos muchos- nuevo personaje, cuando ya se ha consumido méas de la mitad de su extension, puede
ser censurable, salvo decision contraria de las autoridades competentes. Constituye una desconsidera-
cion al lector apocado pero heroico que merece severa reprimenda. ¢Qué pretende Almudena sacando
del limbo, donde justamente se hallaban hundidos, otros Fernando, otros Santiago, otros tipos con cara,
segun se adivina, de cartero comercial? ¢ Lo he dicho ya? Esta novela, con la mitad de paginas, hubiese
sido exactamente la mitad de mala. En el siglo de Joyce y de Samuel Becket, de Faulkner y de Stein-
beck, de Baroja y de Valle Inclan, de Camus y de Sartre, de Virginia Woolf y Katherine Mansfield, Nat-
halie Sarraute y Margueritte Yourcenar. Y Duras y Lessing y Kafka, Musil, Svevo, Huxley, Hesse, Gree-
ne, Green, et-ca-e-te-ra, et-ca-e-te-ra, ¢como puede haber editores, criticos, agentes mediaticos, histo-
riadores y lectores tan catetos como para tomarsela en serio..., peor aun, para bendecilla y alaballa co-
mo al Santisimo Sacramento? En los dias en que escribo esta parte, se jalea la entrada de Espafia en
el ambito de la moneda Unica. Como aqui siga imperando como hasta ahora -en el siglo XX, mas que
en ningun otro momento de la historia- el amiguismo, el enemiguismo, la irresponsabilidad, la inercia, la
parcialidad, la falta de rigor y seriedad, la incompetencia, la cobardia, la mentira, la venalidad, pero, so-
bre todo, repito, el amiguismo, el enemiguismo, la inercia y la cobardia, ciertamente, no entraremos en
la Europa de la cultura. Alguien dijo que Espafia es una deformacién grotesca de la civilizacién europea.
iSabias palabras! Pag. 327.- Como en el caso de Maruja Torres y, sobre todo, de Gala, Mufioz Molina y
Javier Marias, aqui brota la autocomplacencia. Los demas personajes de sus novelas miran a aquél en
que ellos, los autores, descaradamente se encarnan, con arrobo, como a los seres excepcionales que
ellos mismos dicen que son, tanto en el aspecto fisico -que a mi no se me ocurre discutir-, como en el
intelectual, que si discutiria. Cuando dejase de reir. Marias, Torres y Grandes lo hacen mediante el poco
airoso truco de escribir siempre en primera persona. Gala, que escribe en tercera, aunque con perspec-
tivismo de primera (persona, no categoria), lo hace en plan de deus ex machina, mediante apariciones
breves pero apotedsicas, durante las cuales arregla todo cuanto haya que arreglar y recibe un merecido
homenaje de si mismo. Pag 328.- Malena ve “con el borde de las pestafias”. Seguramente, Almudena
quiso decir otra cosa Id.- Esta4 en un bar, mirando a uno que, de creerla, era el mas feo de la década y
dice, al mas puro estilo de Marias: “apoyé mi propio indice en el pecho”. jPues hubiese estado bonito
gue se hubiese apoderado del indice del feisimo o de cualquier otro cliente para apoyarlo en un lugar
tan intimo! 1d.- “Warhol ejercia sobre ellos una despética cuota de fascinacion”, asegura, pero no nos
explica como se ejerce una cuota. Cuando Grandes se eleva a grandilocuente es de temer.

Como Marias de los mendigos, marineros, etc. Alimudena pretende que nos creamos que to-
dos los miembros de un colectivo humano -aqui, el de “los homosexuales enfermizos”- hacen las mis-

mas cosas, en el mismo sitio, a la misma hora, acompafados de una mujer idéntica y conducidos por un
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lider de pelo canoso, abrumado por su responsabilidad y escuchado con fervor... Asi lo afirma para
nuestro pasmo. Y mas aun: cuando desaparecen dentro de los servicios, no pueden hurtarse a la pers-
picacia de Almudena, que sabe que han ido alli a masturbarse mirando fotos de Alicia Lidell. Pag. 329.-
En medio de una conversacion de lo mas pedestre, Malena siente fascinacion, estupor y otros senti-
mientos inefables por causa de las chorradas que dice el feo. Id.- “Los ojos como platos”. De verdad,
Almudena, una escritora no debe emplear expresiones como ésta. Ni como ésta -id.-: “dejo una propina
descomunal, una cantidad astronémica”. Esto es antiliteratura. Pag. 331.- El feo le entrega el abrigo
“con una mano absolutamente desprovista de ulteriores intenciones galantes”. Vamos a ver, vamos a
ver... Déjame que tome aliento. Primero: ¢puede una mano tener intenciones? Segundo: aunque pudie-
ra, ¢cOmo va a estar desprovista ahora de nada ulterior? Id.- El feo felicita a Malena por su inteligencia,
porque ha adivinado que él fingié pararse a comprar cigarrillos, para que ella pasase delante y mirarle el
culo. La chorrez, aqui, se convierte en doblechorrez alambicada y aguda, porque, desde que ella se
alej6 por primera vez de la barra, el voyeur habia tenido varias ocasiones para contemplar algo que,
para colmo, ya no se valora empaquetado. Y, a todo esto, el lector reivindicativo y ecuanime no sabe si
esta vertiginosa accion se desarrolla en el presente novelesco o si la autora esta rememorando el pasa-
do lult de Malena. Id.- “mi silencio tenia la virtud de impacientarme mas concienzudamente que cual-
quier negativa’.(¢,-¢,) Id.- Grandes se transfigura -una vez mas- en grandilocuente: “su mano derecha se
colé dentro de mi abrigo, y su pulgar recorrié mi pecho izquierdo con el gesto de un alfarero que elimina
la arcilla sobrante de la superficie de una vasija recién hecha”. Breve leccion que te doy desinteresada-
mente. ¢ T4 qué pretendias, Almudena? Sin duda, despertar en el lector la sensacion de ese tacto que
recibe tu asequible personaje. Pues, mujer, déjate de comparaciones ridiculas, tan plenipotenciarias y
ambidextras que, al final, en este caso, en vez de hacernos pensar en una caricia nos hacen pensar en
un botijo. Id.- “bien a su pesar” Id.- Dice Malena que el feo “era un individuo excepcionalmente brillante
y lo sabia”. El que no lo sabe, ciertamente, es el lector, pues Unicamente le ha “oido” decir chuminadas
plastiformes y comportarse como un majadero comarcal. Id.- Sus principales virtudes, segun Malena,
son: “una elocuencia pasmosa, una lucidez demoledora, una corrosiva actitud para el sarcasmo”. Se ve
que lo mira con buenos ojos. El lector, pese a moverse en zig-zag y calentar motores, sigue viéndolo
como un imbécil desmarcado, que no dice mas que tonterias. Esto aparte, si la elocuencia admitimos
gue pueda resultar pasmosa, lo de la lucidez demoledora y la actitud corrosiva no nos resulta tan claro.
P4g. 332.- A base de virtudes de esa indole, de “valores y contravalores”, el feo se va transfigurando a
los ojos de Malena. “Esta se va a llevar un chasco”, piensa el lector avispado y hermeneuta. Id.- Resulta
que el feo es un “miségino defensivo”. Cosa de las tacticas modernas, seguramente. Asi se pierde es-
pectaculo y se entrega el centro del campo al adversario. Id.- A Malena, no sabemos si adultera o no,
pues aun no nos han dicho en qué dimension nos hallamos, le “encantaba acostarse con él [el feo]”,
pero no llega al amor, “coartada suprema”. Id.- Poco imaginativos ambos, a pesar de su excepcionali-
dad, se veian a menudo “para ir a alguna parte, que casi siempre se encontraba en las listas que los
dominicales de los periédicos recomendaban bajo el rétulo de “sitios de moda”. Faltos de imaginacion y
horteras. P4g. 333.- Son tan intelectuales ambos, que hacen el amor rodeados de pilas de libros, cintas
magnetofonicas y periddicos. Antes nos hemos enterado de que él, como “buen misdgino defensivo”,

“se confesaba incapaz de desear a una mujer tonta”. Justo al revés que Bécquer, el mejor poeta espa-
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fiol del siglo XIX. Pag. 334.- “Eres un tio muy interesante”, piropea Malena al feo. El lector se pregunta:
¢por qué lo dird? Pag. 335.- Una instructiva pagina de modas. Id.- Aunque sin llegar a la altura de su
hermana, parece ser que Reina tiene muchos amantes, aunque con ellos echa -¢como lo sabe la infor-
mante?- “un polvo triste”. Pese a lo dicho, para que no falte de nada, la pareja fija de Reina es una mu-
jer. Id.- “que la echaran un polvo”. Por lo que se ve, Malena, de cuya vida se hace cuestion en este libro,
se pasa todo el tiempo de holganzas y jolideis, sélo pensando en follar.

Nota: esta es una novela giliporno. Trescientas treinta y seis paginas llevo leidas y caigo en la
cuenta de que, exceptuando el periodo de lactancia, sélo contiene la historia de los polvos de Malena;
una pulvigrafia que, por lo reiterativa, no sorprende ni a un superviviente del biocausto. Con toda la ra-
z6n del cosmos, el critico acompasado se aburre. Debo afiadir que, aunque es seguro que la autora no
lo sabe, su voluminosa nada tiene tanto de verde como de rosa. Pag. 336.- Id.- “Deben de tenerla ma-
nia”. Id.- “mi paciencia se agotaba”. ¢ Por qué no le ocurrié algo menos vulgar a tu paciencia, Almude-
na? Pag. 337.- Malena describe y enumera minuciosamente sus atuendos en cada escena. ¢ Se imagi-
na el lector cuantas veces lo hace en una novela de casi seiscientas paginas? Pag. 339.- “cambiando
de opinion sobre la marcha”. Id.- A pesar de su cabreo y/o ataque de celos, lo primero que hace al llegar
al piso de él es meterse en la cama. Entonces €l le hace una confesién tan sincera como descorazonan-
te: “me he quedado sin polla”. Id.- Malena siente “el relieve de su sexo resucitado contra la nalga -
guierda”: jAleluya! jPeniculus resurrexit! Menos mal, porque, si no, jmenuda nochecita! Pag. 341.- Aun-
que no es amor lo que siente por el feo, es algo que le produce efectos turbadores. Tanto, que si al
principio oye simplemente palabras, muy pronto empieza a oir una “combinaciones de fonemas que
habia dicho y escuchado miles de wveces, siempre aplicada a un mismo campo semantico”. Sublime.
Pag. 342.- Al igual que Platén llegd a la conclusion de que todo es memoria, Malena llega a la de que
“todo es ropa”. Id.- “nos apoydbamos el uno en el otro, incapaz de dejar de reirnos”.Incapaces, Almude-
na. Id.- “le habian facilitado una retirada sumamente honrosa”. Propio del culto del pueblo en el casino.
Pags. 347 ant y ss.- La conversacion con el fulano que se encuentran en la fiesta es de besugos de
piscifactoria. Y crudos, por supuesto. 350.- A Malena la advierte “un sexto sentido”. Sin embargo, dice,
“fui incapaz de prever el peligro”. Para ese viaje, le bastaban los cinco de toda la vida. Id.- “sintiéndome
fatal”. Pag. 351.- “noche de perros”. Si hay una frase hecha para la ocasion, estén seguros de que A-
mudena la encuentra. P4g. 353.- “habian pretendido ponerle contra las cuerdas”. Id.- “una muchacha
gue la contestaba”. Id.- “¢ Y entonces qué soy yo?” Nooo... Y entonces ¢ qué soy yo? Pag. 354.- “Yo
fingia concentrarme y las contestaba con los labios cerrados...” Id.- Mientras el feo le aprieta los pechos,
ella expresa sus reservas sobre Althuser. Pag. 355.- “le han ofrecido un trabajo que la interesa”. Pag.
357.- “procesos que no la deparaban ningun beneficio”. Id.- Malena se considera la Unica mujer a la que
no le habia atraido nunca otra mujer. Tampoco le atrae ningin hombre. A ella sélo le atraian “las pala-
bras que sabian decirme ciertos hombres, y sus pollas”. Id.- “estalld en mis oidos como una bomba”.
P4g. 358.- Otra “ley” fundamental del arte literario -de todas las artes temporales-, que ignora Almudena
Grandes, como Gala, Marias y Torres, es la de la sugerencia: o que se pueda sugerir -y, con talento,
todo se puede sugerir- no se debe manifestar claramente, sin misterio, sin dejarle al contemplador -

lector- su “cuota” de creacion. Id.- El feo también dice “no jodas” cuando esta en ello. Pero ¢ qué le pasa
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a esta gente?

Nota: Almudena Grandes, Antonio Gala, Maruja Torres, Javier Marias, Mufioz Molina carecen
por completo de sentido poético -sin el cual no hay artista literario-, de sentido del misterio. Ignoran lo
gue es un simbolo y lo que es un valor estético. De las novelas que han leido -que algunas habran lei-
do- sélo han captado lo anecdético. Por eso creen que novelar es ponerse a contar cosas. jY son los
gue triunfan, lanzados por los editores y apoyados por los medios, en este pais donde el que no es cos-
tumbrista es porque esta en coma! La pagina 358 es tan representativa del libro entero, que mereceria
haber sido impresa en color canela. Seguro que Garcia Berlanga, Cela, Conte, Mufioz Suay y dofia
Beatriz de Moura la tienen enmarcada. Id.- “¢ Es que no podemos follar como amigos?” pregunta Male-
na al feo. Y el feo se queda un buen rato sin reaccionar. Uno, que, desde la adolescencia, esta impreg-
nado del pensamiento expuesto por Julius Evola en Metafisica del sessoy Lo yoga della potenza, que
ha sido el miembro mas joven de la Fraternidad de Eleusis (Paris, afios 60) y el discipulo predilecto de
mudra Dattareya de Pondicheri, sufre con la concepcion del sexo que tiene Almudena Grandes. Esto ya
no es solamente una inversion en la escala de los valores; es eso, mas un insulto a lanaturaleza huma-
na, al homo sapiens-sapiens jCuanta superficialidad! jCuanta vaciedad! jCuanta frivolidad! jCuanta pe-
dante equivocacion! Y lo que son las cosas: la vispera del dia en que escribo esta pagina, me he ente-
rado por el periodico de la muerte de Christiane Rochefort. A finales de la década de los cincuenta,
guienes queriamos oponer al realismo costumbrista espafiol de siempre y a la novela social del momen-
to una “nueva novela”, experimental en la forma, imaginativa e intelectual y, por consiguiente, aspiraba-
mos con avidez los vientos de fuera nos encontramos con un nombre nuevo, Christiane Rochefort, en la
cubierta de una novela titulada Le repos du guerriére, una de las novelas eroticas mejores y mas pro-
fundas que se haya escrito nunca. Ni una sola vez contiene las palabras polla o follar, ni ninguna otra de
ésas que hacen parecer las novelas de Almudena Grandes tratados de urologia escritos en bastuence.
Y, sin embargo, todo esta dicho y de todo se entera el lector. Y es que no se trata de acumular termino-
logia sexual para obtener una novela erética. Como decian los viejos maestros: lo que el talento narrati-
Vo no da, el vocabulario no lo suple. Pag. 359.- “Tuve unas ganas horribles de contestar que si”. Pero
¢gqué quiere decir “unas ganas horribles”, Aimudena? Describe tl lo que te pasaba y el lector deducira
de qué tipo de ganas se trataba. Id.- El lector se entera de golpe de que Malena “habia elegido ser una
mujer nueva”. Porque si, como todo en esta “novela”. Y, como punto final a la historia de la “mujer vieja”,
¢qué cierre diamantino podiamos esperar? Pues una frase hecha: “se acab6 lo que se daba”. Id.- Y
otra: “para empezar otra vez desde cero”. Pag. 362.- Sé que el lector mio que no lo haya sido antes de
esta novela no se lo va a creer. Pongo la diestra sobre un ejemplar de la Constitucién de 1812 y juro
solemnemente que es cierto que Almudena, viendo que la novela no iba a llegar a tener tantas paginas
como el Espasa, dedica una enterita a describir el cuerpo de Santiago, su futuro esposo en la ficcion: la
calidad de su carne, la de sus huesos; la suavidad de su vello, el triAngulo agudo que se forma, a partir
de sus hombros perfectos, en su pecho; el triangulo isésceles de sus omoplatos; el trapezoide irregular
de sus pelotas; los hoyuelos; la inmensa espalda; las caderas cuadradas; los muslos compactos, etc.,
etc., etc.; pero sobre todo el culo: “un culo perfecto, el mejor, el mas hermoso culo que habia visto nun-

ca, redondo y rotundo y carnoso y plano y duro y firme y elastico y claro y suave y amasable y mordible
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y potable y aderezable y engullible y deglutible y sogecable como ningun otro culo haya existido jamas”.
Desde luego, piensa el lector respetuoso y acojonado, con la moral por los suelos y apunto de sufrir un
soponcio: eso es un culo, y no este médulo remendado que porto yo bajo la espalda. Luego recuerda la
primera pagina de Las edades de Luli y comprende que Almudena Grandes es una experta en culos,
gue, segun el teniente coronel Tejero, es lo mas grande que se puede ser en este mundo, después de
ser espafiol. Y quizad sea también culiadicta, una adiccion tan respetable como otra cualquiera, y feti-
chista de culos. Y se dice —el lector, digo-: no quisiera tener yo mi nalgar en las proximidades de su den-
tadura, cuando a Almudena le dé el volunto de engullir gliteos y deglutirlos. Id.- Lo que Malena es ca-
paz de hacer -y hace- con un cuerpo tan juncal y tan excepcionalmente culado prefiero no repetillo. Véa-
lo el lector interesado en la pagina que a ello dedica la autora, una de las maestras de la novela espafio-

la hodierna.

Cuando Almudena intenta hacer auténtica novela, bien que decimondnica, nos encontramos
con las fazafias y actitudes de una nifiata mas bien patosa -Malena- o de algin familiar suyo pedante o
mal hablado -todos estan cortados con las mismas tijeras de cortar capullos-, que se cree que nos esta
sorprendiendo cuando, en realidad, nos esta tocando un solo de tambor. Pero, entre escenita y esceni-
ta, nos endosa un embolado de elucubraciones neokantianas sobre el soma y la psique de Troya, con
las cuales pretende hacernos creer que Malena, no es tonta, como precipitadamente hemos llegado a
creer, sino complicada: una chica complicada, viviendo una vida complicada, entre gente complicada y
en circunstancias complicadas; el producto, en suma, de un complicado destino, forjado a martillazos a
la orilla del estanque de los patos en el parque de Maria Luisa. Id.- El lector que, por mucho que se em-
pefie, no puede correr tanto con sus mandobles mentales como esta criatura excepcional disefiada por
Almudena Grandes -que ya es decir, como apostillaria Jota Jota Palomo- se sorprende al leer lo si-
guiente: Malena regresa a su casa tras tocar, acariciar, arafiar, besar, morder, lamer, recubrir de saliva y
enharinar el cuerpo superdotado y dice: “-Nunca me habia sentido tan cansada, tan abrumada de derro-
tas”. Cansada, si -concede el lector comprensivo y carifioso-. Es logico, después de semejante peona-
da; pero ¢derrotada? Y su asombro -del lector- crece cuando la ve, es decir, la lee queriendo convertir
su pulvisgrafia, de vulgar periplo de cama en cama, en un destino nietzscheano pleno de torturas, in-
comprensiones, frustraciones, complicaciones psicoldgicas, decepciones, etc. Porque, de eso no se ha
advertido nada en la conducta/sinducta del personaje. De manera que...jmenos trampa! Pag. 363.- Me
pregunto si hay algo en la vida de Malena que Almudena no considere lo suficientemente importante
como para dejarlo consignado para la posteridad. Yo, por lo menos, no quisiera haber dejado de saber
que consiguié un crédito hipotecario en una oficina bancaria que los ofrecia “a un interés inferior en un
cuarto de punto al que los ofertaba la sucursal de al lado”. Id.- “me pateé todos los pisos en alquiler”. 1d.-
Detalles del piso que, por fin, encuentra Malena. Dada la zona -General Diaz Porlier esquina a Lista- no
nos extrafia que, lineas después, nos informe, naturalmente con frase hecha, de que aparcé de milagro.
Id.- ¢ Precio del alquiler? 34.000 pesetas al mes. Como muy bien dice Alimudena, “un auténtico chollo”.
Pero lea el lector, que para eso lo es, sobre las apasionantes reformas que nuestra heroina lleva a cabo
en la vivienda. Interesantisimas. Pag. 364.- “luchaba a brazo partido”. Id.- Termina la fiesta de su des-

pedida de soltera y se va por ahi, a buscar un hombre: “uno cualquiera, lo mismo me daba, un hombre
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gue me gustara, que me llamara desde la primera barra del primer bar con el que me tropezara, un
hombre grande o pequefio, guapo o feo, listo o tonto, del Madrid o del Atlético, me daba igual, pero un
hombre, alguien que pudiera nombrar sin sonrojarse lo que le estaba creciendo contra el vientre”. jQué
sefiora! piensa el lector mesurado y modoso. Nota: Yo no sé si Almudena nos esta queriendo pintar a
una ninfomana. Si es que si, yo le preguntaria: ¢y qué? Si es que no, demandaria: ¢entonces? Que la
critica espafola se haya tragado esta rueda de tractor como una buena novela es muy grave. Yo he
leido articulos de algunos de los criticos mejor situados en Espafia, sobre Almudena Grandes, sobre
Gala, sobre Marias y me he dado cuenta de que su problema es doble: primero, no saben una palabra
sobre el género novela; segundo, escriben predispuestos, buscando argumentos para hablar bien el
libro canénicamente indiscutible; porque estan convencidos, por sus jefes mediaticos o por otros como
ellos -los criticos-, de que es bueno, no partiendo de una postura lo mas objetiva posible para, desde
ella, levantar su juicio con ideas propias. La posibilidad de discrepar es algo que no entra en sus céalcu-
los. Pag. 365.- Rememora Malena una conversacion con su abuela posmoderna, en la que dice (Male-
na): “Tu marido fue un tio cojonudo, abuela’. Para Malena, varios de sus allegados son cojonudos, em-
pezando por ella misma -varias veces, afirma: “yo soy una tia cojonuda’-, por lo que el lector avizor y
bien dispuesto concluye: “ésta es una familia de cojonudos. Pag. 367.- Hay conflictos matrimoniales
gue, verdaderamente, tienen dificil solucion. Pocos, sin embargo, tan tragicos como el que estalla entre
Malena y Santiago. Cuando se unen mediante los sagrados lazos del matrimonio eclesiastico, ella “ya
sabia que no comia visceras -recordemos la terrible escena de las mollejas-, ni siquiera callos, aunque
hubiera nacido en Madrid”. jVicioso repungnante! piensa el lector solidario y cocidista. De cualquier for-
ma, su incomprensible actitud anticallestre no es nada. “Poco a poco, nos cuenta Malena, fui descu-
briendo que tampoco comia percebes, ni ostras, ni almejas, ni bigaros, ni erizos de mar, ni caracoles, ni
angulas, ni chanquetes, ni pulpo, ni las frituras variadas de los bares. Tampoco probaba la cecina, ni el
codillo, ni la oreja, ni el morro, ni las manos de cerdo, ni el cochinillo asado, ni el rabo de buey, ni la ca-
za, con la Unica excepcién de las codornices de granja, porque de todo lo demas -patos, liebres, perdi-
ces, faisanes, jabalies, corzos o ciervos- no sabia nada, ni cémo, ni donde, ni quién, ni con qué manos,
limpias o sucias, los habrian abatido y recogido del suelo. Por razones similares (tan alterada esta Ma-
lena, que no se acuerda de que no ha dado ninguna razon), por razones similares, rechazaba los pro-
ductos de matanza casera”. Comprendemos el su drama. ¢Qué se puede hacer con un individuo asi,
salvo tenerle pan de molde, jamo6n de York y yugures en la nevera? Id.- El problema, cuya exposicion
ocupa pagina y media de esta importante novela, se agrava con lo siguiente: “No se atrevia con algunas
verduras frescas, ni esparragos, ni acelgas, ni remolachas, y naturalmente, tampoco con las setas, con
la Gnica excepcion de los champifiones de lata, los Unicos que le ofrecian garantias suficientes de haber
sido bien lavados, y descuajeringaba lechugas, lombardas, repollos y escarolas con una precision neu-
rética, poniendo cada hoja debajo del chorro del agua fria y frotando las manchas de tierra con el cepillo
cilindrico que yo usaba para fregar los vasos, hasta que encontraba una lombriz, y entonces, tiraba la
planta entera a la basura, asi que muchos dias nos quedabamos sin primer plato de buenas a prime-
ras”. (Obsérvese el original giro idiomatico: “de buenas a primeras”). Pero, aunque parezca mentira, aun
no hemos llegado al final de esta calle de amargura. Para no privarse de cometer ningun crimen, el

desdichado “aborrecia los picantes”. Mi pensamiento vuela conmiserativo hacia el juez al que le toque
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dirimir una demanda de divorcio por incompatibilidades culinarias graves o sevicias gustativas. Es tan
chorra esta caricatura, que el lector tuerce el gesto. Sobre todo, porque de pronto recuerda que, con
anterioridad, Malena ha estado con Santiago en diversos bares y él no ha mostrado ningun escrapulo
ante la leche, el café, el azdcar, los platillos, los vasos, las tazas, las cufias de variadas tartas ni los
mandilones de los camareros. Entonces ¢ qué, Almudena? ¢Que nos quieres despojar de la pelambre-
ra? ¢Que te la quieres dar de graciosa? ¢ A estas alturas del volumen y a tales horas? Pag. 368.- Aun-
que no lo entiendo, lo traslado aqui, porque me suena a importante: lo que impulsa a Santiago en sus
desaguisados gastronémicos es “la secreta ambicion de abarcar los extremos del universo”. Me pregun-
to qué pueden tener las mollejas contra este ambicioso proposito.

Id.- Preste atencion el lector bien dispuesto. Nuestra entrafiable Malena se levanta el primer
dia en el hogar conyugal y se dirige a la cocina para, en matinal intento de seguir convirtiéndose en una
mujer nueva, “terminar de colocar sartenes y cacerolas -¢tantos cacharros necesitan dos personas, una
de las cuales no come?- y me encontré con una nota escrita a mano sobre la puerta de la nevera”’. De lo
que dice a continuacion vamos a deducir que la nota no esta escrita directamente sobre la blanca cha-
pa, como sugiere la redaccion almudenentarra, puesto que necesita un artefacto adherente para soste-
nerse alli. Pero sigamos: como Malena es listisima, “cuando retiré el iman, ya habia reconocido la letra
de mi marido”, ¢Qué quiere decir esto? Pues que la letra podria haber sido también de uno de los siete
enanitos que convivian con los recién casados. Id.- He demostrado de sobra que los bestsellerados no
saben utilizar las interrogaciones. En esta pagina, me encuentro con un ejemplo muy gracioso. La mujer
nueva llega a la carniceria, sefiala con indice implacable y pregunta: “; Qué es eso, babilla?” jQué con-
fianzuda! me sorprendo. Pocos dias en el barrio y ya llama “babilla” al carnicero. Pero no. Caigo en la
cuenta de que lo que queria decir era: ¢ Qué es eso? ¢ Babilla? Pags. 368-369.- Conversacion zarzuele-
ra, entre el carneras y la mosita, sobre nervios, filetes, empanados, gandinga, recova, casqueria, etc. Se
ve que el carnicero es partidario de la babilla, mientras Malena demuestra no serlo en absoluto, bajo la
desaprobadora mirada de una de las sefioras de la cola. Pag. 369.- Por lo que dice Almudena al princi-
pio de esta pagina, una escena idéntica se produce casi todos los dias, con intervencién amable cada
vez de una sefiora compasiva. Pags. 369-370.- A continuacion, un par de paginas sobre la l6gica pre-
ocupacion de Malena por los dengues de Santiago ante la mayoria de los alimentos habituales en la
Comunidad Autbnoma madrilefia. P4g. 369.- La pobre Malena, antafio alegre peregrina de bragueta en
bragueta, ahora se arrastra de la carniceria a la charcuteria, de la charcuteria a la polleria, de la polleria
a la pescaderia, de la pescaderia a la panaderia, buscando cosas imposibles como jamén sin tocino,
pollos sin hormonas, gambas sin colorante, magdalenas sin grasa... jLa de dimensiones cosmicas que
es capaz de abarcar una buena novelista! Id.- Cada vez mas agotada su paciencia, Malena esta dis-
puesta a tolerar “un paguete de extravagancias” (jjj) como componente tolerable de la personalidad de
su conyuge. Posiblemente también, aunque no lo dice, a firmar un acuerdo marco, digo yo, luego de
considerar un abanico de posibilidades. Pero es que Santiago es capaz de llenar un paquete y un tale-
go, por lo que ella concluye: “mi vida se fue convirtiendo poco a poco en un campo minado”. Id.- Esto se
esta poniendo al rojo plaza-roja. Santiago hace extensible sus rechazos al atuendo, tocado, maquillaje y

adornos de Malena. Uno se pregunta si habra algo a lo que no alcance el anatema santiagués, dentro
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de su microcosmos. Pag. 370.- Malena lo que necesita -ella lo dice- “es un azote en el culo, que le digan
que esta buena y que la desnuden, con dedos retorcidos por la artritis, apenas se acabe de vestir”. No
pide demasiado, reconozcamoslo. Pag. 171.- jAy! Almudena no se ha dado cuenta de una cosa: un
grave gazapo —otro-: Casi todos los dias, segun dice, Santiago le cuenta lo que ha hecho en la oficina y
gué ha comido en un restaurante, detallandole dénde, con quién y qué... iSin aludir para nada al recha-
zo de ningun alimento! Id.- “aquella era la gota que colmaba el vaso”

Estoy convencido de que Almudena Grandes no es consciente de que toda la historia del ma-
trimonio de Malena con Santiago la ha referido, pero no la ha novelado. Por consiguiente, si ella nos
dice que Santiago es asitenemos que creerla -0 no- bajo palabrita del Nifio Jesus. Porque nosotros, los
lectores exigentes e insobornables, no le hemos “visto” actuar asi. Ni de ninguna otra forma. Pag. 375.-
“Y eso era tener mucho morro”. Id.- No podia faltar, en esta sucesion de tépicos posmodernos: el padre
de Malena abandona a la madre por una mujer mucho mas joven que él. Id.- El padre habia “mantenido
una tremenda relacion pasional”. ¢ Tu crees, Almudena, que para todo el mundo significa lo mismo eso
de “una tremenda relacion pasional”? Id.- La amante era de la escuela magdaleniense: “Decia que todo
el tiempo que no habia pasado follando lo habia pasado llorando”. El lema de esta autora, la predilecta
de Juan Palomo, debe de ser “panem et follences”. jQué obsesion, Virgen del Carmen de Cuenca! Aun-
gue no lo anotamos en su momento, recordamos que, en un capitulo anterior, dijo Malena/Almudena
que la elle de follar se le clavaba en el alma y la llenaba de estremecimientos inverecundos. Id.- “Para
mi madre fue un golpe terrible”. ¢ Qué quiere decir “golpe terrible”, Alimudena? ¢ Por qué eres tan con-
vencional, pufieta? Id.- “haberlas visto venir”. Pag. 376.- Por lo que dice Malena, lo peor que hizo el pa-
dre no fue abandonar a la madre, sino no cursar participaciones comunicando el hecho a las amistades.
P4g. 378 y ss..- Recordard el lector que la abuela dicté a Malena su autobiografia, con tanta prolijidad
gue, un poco mas, y hubiese tenido que ir a la tanda de penalties. Pues bien, ahora, porque le conviene,
para dejar al padre como empecatado, hipdcrita e intransigente, enjareta un nuevo capitulo sobre la
ristra de amantes -todos hombres casados- que tuvo la abuela a partir de cierto dia de mayo. Y el caso
es que da la impresion de que dofia Sol hizo aquello a la fuerza, como cumpliendo un sagrado deber
para con su entrepierna. Pag. 380.- “creo que eso la duele”. Id.- “aquella sonrisa me estaba sacando de
quicio”.Como a todo amante del arte literario las frases hechas. Id.- Ahora sabemos que lo que tiene el
padre lo hubiesen remediado unos comprimidos de Viagra: “Algun dia dejara de levantarseme”, confiesa
a su hija, que de eso entiende mas que €l y que, aunque le llama cabron en pleno restaurante “bueno y
caro”, asegura tenerle envidia. Nota: Mi educacion con las clarisas de San Juan de Aznalfarache me
obliga a decir que no he conocido nunca a un padre que, por muy tonto que fuese, tratase con una hija
suya del tema de si el pinrel se le levanta o no. Claro que nunca he vivido entre gente tan progre como
Almudena Grandes. Pag. 381.- “nos pateamos todas las rebajas de enero”. (No pierde ocasion de apun-
talar su filosofia de la historia). Id.- Merced a los desvelos de Malena, la madre se hace adicta al brico-
lage y a la meditacién trascendental. La imaginacion de Almudena raya aqui a la altura de un edificio
muy alto. Produce vértigo a quien la lee. ¢Recuerdan la lista de puntos de la falange y el recetario para
ser un buen izquierdoso? Pues ahora se trata de una lista de pasatiempos para damas abandonadas y

con tiempo libre, que no se la salta un galgo: “cursos de ceramica, de decoracion, de ikebana, de jardi-
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neria, de macramé, de yoga, de cocina, de psicologia, de maquillaje, de encuadernacién, de escritura,
de pintura, de musica, de tortitas con nata, de tarot, de ciencias ocultas, de ciencias al aire libre, de pa-
pier maché, de atletismo, de fatbol sala, de derecho hipotecario internacional”, etc. Mas de media péagi-
na de relacion, como suele hacer Javier Marias cuando quiere llenar lineas y se encuentra entre las
manos con “ese elemento neutro y sin importancia”, que, con el aplauso de Santos Sanz Villanueva, es
para él la lengua.

Péag. 382.- Otro defecto de esta novela: esta compuesta de una serie de relatos aislados, que
no se interpenetran, como compartimentos estancos: las relaciones de Malena con Fernando, la aventu-
ra con el feo, el casamiento y la vida con Santiago, el abandono de la madre... Y después, cuando le
conviene, alude como ocurridas a cosas que en su momento “sucedieron” en la novela. Un solo ejem-
plo: cuando Malena encuentra piso, el lector tiene noticia de ella sola arreglandolo y decorandolo. Ella
misma se atribuia el mérito de que asi fuese. Pero, muchisimas paginas mas adelante, porque le con-
viene, nos dice que su hermana particip6é activamente en la decoracion del piso y que se pasaba media
vida alli y por eso se hizo muy amiga de Santiago... Se pregunta el lector: ¢como es que no nos la en-
contramos en la escalera? Consecuencias de no saber planificar una novela, algo que a los editores
espafioles, al publico espafiol, a los criticos espafioles no les importa. Total, ya estan todos de acuerdo
para decir que si. Espafa no es Europa. Culturalmente, el Tercer Mundo se extiende por el viejo conti-
nente, desde Tarifa, en el Pirineo gaditano, hasta Santurce. Almudena Grandes no posee el arte de no-
velar. Ella, como Maruja Torres, Antonio Gala, Mufioz Molina y Javier Marias, cree que novelar es po-
nerse a contar cosas. Me pregunto si algun critico espafiol sabe que la novela es una forma particular
del arte literario, que participa, con unas caracteristicas propias, de “lo poético”, en el sentido que Emil
Staiger daba a esta expresion. Y si, por consiguiente, sabe distinguir una novela de lo que no lo es,

aunque tenga su apariencia.

Id.- La filosofia feminista de dofia Almudena toca los timpanos al lector exigente y militante: “mi
vida lisa y aburrida como la de cualquier otra mujer honesta”. Pues tampoco es eso, mujer, dicho sea en
nombre de mi parroco recoleto y entusiasta. No es absolutamente necesario ser deshonesta para pasar-
lo bien. Y no lo digo sélo yo; lo afirman también mis seis amantes. Si no te quisiera y te admirara tanto,
diria que esa tu proposicion no de ley, prueba fehaciente de tu progresia, demuestra una inmadurez
alarmante. Pag. 383.- “la noticia era una auténtica bomba”. Id.- “no la vendria mal ponerse a régimen”.
Cada laismo de Almudena, lo juro, me cuesta entre dos o tres horas en coma. Jamas me acostumbraré.
No puede darse un chirrido mayor en los tejidos betablogueantes de una sensibilidad andaluza refinada
como la mia. Pag. 384.- “se me quedd mirando con los ojos como platos”. Si Almudena Grandes es
nuestra mejor novelista; si Marias es nuestro mejor novelista, Dios se apiade de los peores y los perdo-

ne, porque no saben lo que hacen.

Id.- La madre se tortura “imaginando las claves mas excéntricas”. Por si a alguien le interesa
mi opinién: Almudena es menos peligrosa cuando emplea vulgarismos, que cuando echa mano de lo
gue ella estima cultismos. Id.- Mientras, la hija “no hacia otra cosa que escurrir el bulto”. 1d.- “la Unica

vez que estuve al otro lado del hilo”. Id.- “se me habia ocurrido advertirla”. Pero lo que termina haciendo
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es “formular el ultimatum”. Venga a hablar de la madre -por fin instalada en el club de bridge- a lo largo
de todo este paragrafo y el lector, que se quedo intrigado, queriendo saber si al marido han empezado
por fin a gustarle las mollejas. Pag. 385.- El profesor de aleman de Malena “era alto y delgado”, segu-
ramente como su madre y, como ella, moreno y salado. El lector crucigramista, lo primero que se pre-
gunta, ante la aparicion de este nuevo personaje, es: ¢follara con él? Por el momento, Malena informa
de que es una “naturaleza bifida”, lo cual hace saber de él todo lo realmente importante. Pag. 386.- La
hermana vuelve embarazada de un viaje a las Alpujarras. “De un tio”, explica. Id.- ¢Y lo vas a tener? -
pregunta Malena, para que nos enteremos de que ella sabe que existe eso del aborto. Me pregunto si
Almudena Grandes fue consciente en algin momento de que, aunque malo, esto es un culebrén cara-
guefo. Pags. 387-388.- Alimudena explaya, en dos paginas largas, un tedrica sobre mufiecas y tiendas
de mufiecas. Aprovecha para hacer publicidad de la jugueteria Sanchez Ruiz, de la Gran Via, que segu-
ramente lleg6 a un acuerdo con Tusquets. Pag. 389.- A Malena, las mujeres que consideran maravilloso
esperar un hijo y lo dicen la “ponen siempre de mala leche”. jQué moderna es! Aparte de que su actitud
tiene explicacion: “a mi el itero no me grita, qué quieres que te diga, el estbmago, como mucho, si llevo
mas de doce horas en ayunas. Pag. 390.- “dime de lo que presumes y te diré de lo que careces”. (Si
hubiese una monarquia de las frases hechas, Aimudena Grandes y Antonio Gala serian la reina y el
rey). Id.- “me parecia dar un paso de gigante”. Id.- Malena no quiere ser madre porque ello significaria
“decir adiés al alcohol, a las drogas, a los amantes ocasionales, al sexo accidental”... Pero lo que mas le
frenaba era “la posibilidad de parir a un desdichado”. ¢ Con semejante sefiora por madre? jImposible!
En tres cuartos de paginas, Alimudena nos convence a todos de que es mejor no ser madre. Yo he de-
cidido no serlo. Pag. 391.- “cortar en seco”. Id.- “mientras que esperabamos que Santiago llegara con la

television encendida y un martini en la mano”. Lo tomarian por loco en el barrio.

Pag. 393.- Sentada en la taza del retrete, Malena piensa en Fernando. Se pregunta “como iria
vestido, dénde trabajaria, qué moto conduciria y -¢,como no?- cémo follaria con su mujer”. Pag. 394.-
Malena recuerda no haber entrado en un bar porque una del grupo advirtié, a la vista de los hombres
gue habia dentro: “no hay nada que hacer, miradlos, todos mansos”. Pues bienaventurados ellos, Male-
na, que no piensas en otra cosa. Id.- Malena calcula que todos los hombres se han vuelto mansos, me-
nos Fernando. Id.- Hace dos o tres paginas (la 392), Reina ha dicho, hablando de su pareja: “nos en-
tendemos tan bien que cuando hacemos el amor ni siquiera necesitamos las palabras”, y Malena la mo-
derna, le ha gritado: “Deja de decir cursiladas”. Ahora, ella piensa en Fernando y escribe una cursilada
dos veces mayor, porque implica una tonteria: “En aquel instante sospeché gue tal vez era una privile-
giada, que llorar por un hombre como Fernando era un privilegio, y me senti orgullosa de mi dolor, con-
templé con soberbia mis heridas, toda la sangre que habia derramado,...” etc., etc. Y, a todo esto, si
Almudena cree que ha narrado un gran amor de Malena por Fernando, yo le digo que no. Con todo el
peso de mi autoridad de critico preparado, independiente y perpendicular, jno! jUn hombre como Fer-
nando! Segun le hemos conocido en estas paginas, un motero menoso de pelambrera abundante, bigo-
tillo y brillantina en el bigotillo. P4g. 395.- Aunque no la entiendo, la siguiente sentencia de Male-
na/Almudena suena tan plenipotenciaria que me parece un buen sello para acabar el andlisis de este

segundo tercio de la novela: “comprendi por fin que el sexo no es mas que la patria, la belleza o la esta-
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tura. Puro accidente”. Pero tal vez Almudena prefiriese las auténticas Ultimas palabras, que son las de la
pagina 395: “Disfrutaba de una paz tan profunda que tardé semanas en darme cuenta de que, en fla-
grante contradiccion con las leyes de la gravedad, no me bajaba la regla”. Quédase el lector con el sus-

pense. ¢Le bajara la regla a Malena? ¢No le bajara?

Al comenzar el ultimo tercio de la gran novela de Almudena Grandes, el lector expecta sobre-
cogido por dos curiosidades fundamentales: 12.- ¢ Volvera a follar Malena con Fernando o se tendra que
conformar con polvos accidentales? 22.- ¢ Se enterard, al menos, de como folla él con su mujer teutona?
Lo primero, ciertamente, es dificil de prever, dada la mala pata que tiene a rachas nuestra heroina.
Respecto a lo segundo, cualquiera le podria asegurar que lo hara como todo el mundo, esto es, como
Dios manda. Son muchas ya las paginas leidas -395- como para que no pudiésemos establecer un dia-
gnoéstico que nos abra una perspectiva en que apoyar nuestra vision de lo que resta: quiza ella no lo
sepa, pues muestra una proclividad peligrosa a confundir lo que es con lo que ella cree y dice que es,
pero Almudena Grandes es machista, lo que la lleva a humillar a su personaje ante diversas figuras
masculinas. Quiza por ello mismo su portavoz en el libro, Malena, aunque oriunda sexual, se muestra
asimismo decididamente machista, como lo acredita el hecho de que en su relato aparece la palabra
polla ene veces, en tanto nombra el correspondiente elemento femenino ene menos todas, es decir,
cero veces. P4g. 396.- Primer informe sobre lo que mas nos importa saber: “folldbamos cada vez me-
nos”. Almudena Grandes no solamente es costumbrista; lo es de la manera mas obsoleta, mostrenca y
tarugada que se puede ser: mediante la (no)técnica del que Andrés Bosch llamaba “realismo de al pan
pany al vino vino”, sino que en la modalidad de “al follar follar y a la polla polla”. Como creo haber sefia-
lado, esta escritora ignora totalmente la importancia estética de la insinuacion y/o la sugerencia. Pag.
397.- Malena dice cosas contrarias y contradictorias al relatar sus relaciones con Santiago, su marido
ante Dios y ante los hombres, y nosotros, sus lectores avidos, podemos creerla o no. Porgue nosotros
no “vemos” al bello Santiago comportarse de una manera ni de otra. A los mas resabiados y peatonales
no nos basta que Malena nos diga que él no la sulivella ni tampoco la almarella; quisiéramos decidir por
nosotros mismos a partir de sus actos. Malena afirma que le quiere mucho, pero sus comentarios son
de no soportarlo. Dice que “seguia siendo amable, facil y optimista, un buen marido en el sentido tradi-
cional de la palabra”. (pag. 396), pero también parece indicar que era un pelmazo, mas aburrido que un
partido de water polo. Aparte de esto, lo de “en el sentido tradicional de la palabra” seré diferente, segun
sus tradiciones, para cada lector, por lo que decirlo es o mismo que no decir nada. Id.- Como en este
pais nadie sabe nada de novela, pues nadie ha descubierto la gran trampa de este libro, cuya presencia
en él constituye una tacita confesion de impotencia por parte de la autora. Almudena medio novela lo
accidental, pero lo importante simplemente lo refiere, y los lectores que aceptan esto como novelado es
porgue no son auténticos lectores de novela. Id.- Segun la muy convencional Almudena Grandes, las
relaciones de Malena con Santiago no escapan “del esquema clésico”. Pero, hija de mi alma, ¢qué po-
llas (por usar un eufemismo caro a te) es un esquema clasico en las relaciones hombre-mujer? ¢Qué
nos has querido comunicar mediante esa expresion? Id.- Y, a todo esto, aunque la vida sigue igual, co-
mo diria Raphael Iglesias, almorzais un montén de veces con Reina, sin que sepamos si el rechazo de

las mollejas y la sangre encebollada por Santiago sigue vigente y formando parte de sus esquemas
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existenciales, ni si el remilgado continGa luciendo aquel culo terso y brillante que le hizo famoso en el
barrio de Salamanca. Id.- Aunque Malena, “que estaba descansando de la pildora”, no pretende aislarle
con una goma tan llamativo trasero, sino otra parte de su cuerpo mas pequena, él se niega a ponerse el
profilactico. Resultado: aunque se pone encima, Malena queda embarazada. No obstante, la culpa de
esta consecuencia no deseada no la tiene Santiago, sino Sir Isaac Newton. La ley de la gravedad falla,
como se insinuaba al final del capitulo anterior. Ni siquiera Dios se libra de responsabilidades, como
inventor del instrumental: “la penetracion era lo mas grandioso que se le habia ocurrido inventar a Dios
después de colocarle al hombre una polla”. Malena recuerda haber dado mas de un discurso sobre este
tema, en el bar de la Facultad, a sus compafieros, “con pasion y los pufios cerrados golpeando la me-
sa’. Repito esta pregunta: ¢ha querido Alimudena Grandes hacer el retrato de una nifiata en la edad del
pavo, ursulina de cintura para arriba y ninfémana desde el mismo lugar para abajo? Reconozco que su
entusiasta reivindicacién de la polla, que podria convertirse en el primer ingrediente ideol6gico de una
religion falica, me impresiona. Pag. 398.- El parrafo que voy a transcribir, no sin temblores, vale por toda
una novela: “El mes de abril de 1986 follé dos veces, y las dos veces me puse encima. A principios de
junio no me quedd mas remedio que aceptar que estaba embarazada. No volveré a creer en la fisica
nunca mas”. El lector haria mal no teniendo en cuenta este dato. En su pagina, nos enteramos de que
los abuelos follaron exactamente veinte veces durante el segundo semestre de 1935. Ahora sabemos
gue Malena sélo foll6 dos veces en abril de 1986. Unicamente nos faltaria enterarnos de cuantas veces
follan los descendientes de Malena en 2028, afio del asteroide 1997XJ11 y del centenario del nacimien-
to de nuestro maestro Timothy Alexander O’Garthia, para poder publicar un folleto con un estudio com-
parativo que propiciara conocimientos decisivos sobre el destino de nuestra civilizacion. Yo no sé quién
fue el general Diaz Porlier, pero si sé que la calle que tiene dedicada en Madrid ser& glorificada por los
dos recuerdos/homenajes que figurardn en sendas placas sobre las fachadas de otros tantos inmue-
bles. En una dira: “Aqui vivié Miguel Garcia Posada, el critico mas aburrido desde la Edad Media™.Y, en
la otra: “Aqui foll6 dos veces, en abril de 1986, Malena, el inmortal personaje de Almudena Grandes,
gue se quedo prefiada por no haber funcionado la gravitacion universal. El que estaba debajo no la olvi-
da”.

Como se ha visto, Malena se queda embarazada al mismo tiempo que su hermana. ¢ Serian
siamesas, amén de mellizas? Sin duda, algo se trae entre manos Almudena Grandes. Personalmente,
presiento que uno de estos dos embarazos no va a discurrir Io que se dice por la via episcopal. Id.- Nin-
guna indicacion nos habia hecho hasta ahora la autora omnipresente de este relato sobre que Malena
fuese una persona metddica. Mas bien se jacta ella de lo contrario, como buena rebelde, moderna y
progre que es. Pues bien, parece ser no solo que lo era, sino hasta extremos nunca alcanzados hasta
ahora por un ente de ficcion. Resumo en forma de cuadro un largo parrafo en el que Malena nos da

cuenta de la evolucién de su pensamiento e intenciones.
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Dia Momento Decision provisional
Los lunes por la mafana decidida a abortar y a abandonar a Santiago
Los lunes por la noche se pregunta si es sensato contradecir al destino
Los martes al levantarse siempre quiso hijos, ¢ por qué no ahora?
Los martes al acostarse se da cuenta de que abandonar a su marido seria como

Los miércoles

por la mafiana

abandonar a un bebé en la Castellana
se da cuenta de que dentro de ella habia un ser vivo

Los miércoles por la noche dejaba de fumar

Los jueves antes de levantarse no era capaz de sentir mas que un bulto, algo como un tumor
gue se tenia que extirpar

Los jueves antes de acostarse encendia un cigarrillo con otro y los consumia hasta el filtro

Los viernes por la mafana se preguntaba por qué habia tenido tan mala suerte

Los viernes por la noche estaba decidida a abortar y a abandonar a Santiago

Y asi semana tras semana, las mismas ideas, las mismas intenciones, las mismas tonterias.
Suele pasar. Sobre todo, los afios bisiestos. Sdbados y domingos, por lo que se ve, vacaba: La mente
de Malena hacia semana inglesa. ¢ Qué decision prevalecera? Me consta que en algunos bares de la
calle Martinez Campos y en tabernas del agro extremefio, hicieron apuestas y quinielas los fans de Al-
mudena Grandes. Id.- Finalmente, Malena llega a la conclusién de que era mejor tener al nifio, “porque
estaba casada y tenia un marido” “y dos sueldos y una casa”’. jDos sueldos! Nada nos habia dicho A-
mudena, tan realista y fenomenoldgica, de que Malena trabajase. Menos de una pagina después, ya ha
nacido el nifio. A esto lo llamaria Antonio Gala “quemar etapas”. Se nos informa de que el neonato tiene
“en sus labios la diminuta marca de la casta de los Alcantara” -jah, predestinato!-, pero nada se nos dice
de qué tal anda de instrumental entrepérneo, y es un dato siempre del interés del lector almudentarra.
P4g. 399.- Con un nuevo paragrafo, vuelta atras. Detalles del embarazo de ambas hermanas, para de-
leite del lector sediento de emociones. Nos relata la autora una especie de competicion entre las emba-
razadas, en la que nuestra heroina predilecta lleva siempre las de ganar. Un ejemplo: Reina vomita to-
das las mafianas. Malena Unicamente tiene que renunciar al desayuno un par de veces, “pero nunca
llegué a vomitar”. Otro: Reina engorda tan deprisa que “a los tres meses ya habia renunciado a su ropa
normal” y tenia que ir “disfrazada de globo aerostatico”. Malena, en cambio, engordaba despacio, “algo
menos de un kilo por mes” y “hasta el quinto mes segui usando algunos pantalones que ya tenia”. Etc.,
etc. Decididamente, Dios estaba con Malena. (Imagino a los grandes criticos como Garcia Posada, Rafi
Conte, Sanz Villanueva, Dario Villanueva, etc. y otros botafumeiros contubernes como ellos, anotando
estos interesantes datos, para luego destacallos, ensalzallos y alaballos en sus comentarios.) Id.- Las
futuras madres que quieran saber lo que han de hacer para obtener tan buenos resultados como Male-
na, no hace falta que compren las revistas Bebé a bordo o Madre coraje en los quioscos mediaticos.
Lean esta pagina de la novela, escrita de acuerdo con la clasica maxima del “aburrir aprovechando”,
escrita por Almudena Grandes y publicada por Tusquets, editorial cultureta donde las hubiere y se de-
tectaren. Encontraran instrucciones sobre la dieta, la gimnasia conveniente, las dosis permisibles de
nicotina, la circulacion en las piernas, las calorias, el peso, las visitas a la farmacia, etc., amén de una
sucinta bibliografia.... Un parrafo sobre lo que se debe hacer y otro sobre lo que no se debe. Las futuras

generaciones aprenderan en este libro muchisimo acerca de los venturosos contemporaneos de Almu-
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dena Grandes. Usted, lector complicado y puntilloso, ¢no recuerda haberse quedado con las ganas de
saber qué desayunaba Werther? Id.- “En lugar de fulminarme con la mirada”. Pags. 399, ant. y ss.- ¢,No
se dieron cuenta los criticos que se tomaron en serio esta novela de que, a pesar de tanto detallismo
superfluo, todo esto es antinovela, incluso antinovela realista y obsoleta? Venga a hablar de Malena,
como si el mundo y la vida hubiesen quedado reducidos a los alrededores de su levemente ensanchado
ombligo. Pero, en momentos tan trascedentales, ¢donde esta el marido? ¢Donde esta la familia? Ya
sefialé que Almudena construye/sinstruye su extensisimo libro -constituye una falta de respeto al lector
tanta extension-, a base de compartimentos estancos, que no se relacionan entre si ni por e-mail. Y es
gue ella no esta capacitada para construir ese segundo mundo en que consiste la novela. Pag. 400.-
Apasionante relato de la visita de Malena a una farmacia, con abundantes consejos, por parte de la far-
maceéutica, para el cuidado de la piel (aunque menciona varios, no sefala el que importé Fernando de
Alemania: la Fellatio, de Bayer). Que las cremas tengan colageno y dormir con sujetador son recomen-
daciones que el lector, sea cual sea su sexo y nacionalidad, agradece. Convenientes resultan también
unos abdominales flojitos, que en esta enciclopedia del saber oculto que es la novela almudenense se
explica como han de hacerse. Id.- El lector alerta comprende que lo que Malena intenta es seguir siendo
una tia cojonuda después del parto. Y es que ella piensa, y asi lo afirma, seguir follando. Quien no se
alegre con esta noticia no merece ser lector de Almudena Grandes. Id.- Reina reconoce que su herma-
na Malena esta de puta madre, y asi lo hace constar para nuestro conocimiento y efectos oportunos.
Pag. 401.- “no tenia idea de lo que se cocia”. Pag. 402.- “él le habia salido con que...” Id.- Descripcién
minuciosa del recorrido que hace el material genético de German, desde que surge, alla en las recondi-
teces fisiologicas, hasta que mana por la polla. De paso se nos comunica que también hay “polvos tras-
cendentales”. Pags. 402-403.- Aparte las frases hechas que tan concienzuda y generosamente emplea
Grandes, aparecen en su obra, al igual que en la de los demas bestsellerados, las que se conocen co-
mo pepeistas o ucedeas -en Ultimo término, altofuncionariales o ejecutivas-, por el &mbito de su origen:
“controlando lo que comia” (402), “representa el papel” (id), “la dudosa virtud” (403), “mantenme infor-

mada” (id), “me hizo saber” (id.).

Id.- German, el padre del hijo de Reina, es, segun Malena, engreido, narcisista, indolente, obs-
ceno, descortés, cotilla, maleducado, pedante, miope, cursi y mas peludo que el que se perdié en una
isla. Cuando ella lo dice.... Pero el caso es que, las veces que ha entrado en escena, no hemos “visto”
gue sea nada de eso. El lector de novelas exige que le enteren de lo que es un personaje a través de
sus actos. Pag 403.- “Santiago era el gran ausente de aquellas reuniones”, frase tan hecha como fun-
cionarial de segunda clase. Id.- “controlaban todos los elementos”. Id.- “hasta que dio un paso en falso”.
El llamado paso en falso consistié en “meterle mano” a Malena -0, como se dice ahora, acosarla sexual-
mente- en la cocina. Cuando ya se ha ido el presunto agresor, ella se lo cuenta al marido, quien se ale-
gra de no haberse enterado antes, pues no hubiese sabido qué hacer. (Hay que decir que, con el relato
de agresiones como ésta, Malena/Almudena se autohomenajea. No cualquier mujer, que no sea una tia
gue esté tan cojonuda como yo, viene a decirnos tacitamente, despierta tantas pasiones incontrolables.
Al lector observador y cibernauta no se le hace facil imaginar a Santiago, con su cuerpo de Tarzan de

los Monos, guapisimo y con un trasero tan hermoso como abultados son sus biceps, como un calzona-
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zos, mas modesto que una bisagra y mas infeliz que la tercera planta de un aparcamiento. Almudena
compone con tanta arbitrariedad que no hay quien se crea nada de lo que dic Id.- “Estaba especialmen-
te patoso”. Hasta en una carta comercial resultaria improcedente esta expresion. A no ser que el remi-
tente fuese oriundo de una Secretaria de Estado. Pag. 404.- “una de las raras ocasiones”. Id.- “ella ate-
rrizaba en mi casa muy a menudo”. Id. Sino que, ademas de oriundo, el remitente seria en este caso
persona simpatica y campechana. Id.- “me habria agarrado a cualquier clavo”. Y mejor si estaba ardien-
do, Aimudena, que te dejas lo mejor. Id.- “nada que me sacara mas de quicio”. La aliteratura sigue bri-
llando por su presencia. Pag. 406.- “comia siempre a palo seco”. Pag. 407.- “aquello tenia maldita la
gracia”. Id.- Malena celebra a su modo el feliz desenlace de un altercado: *follé con pasion auténtica”.
Insisto: ¢no se dan cuenta los criticos, los profesores, de que quien escribe asi, no es que sea mala
escritora, es que ni siquiera es escritora? El verbo follar en todas sus formas, incluidas las de la conju-
gacion perifrastica, es empleado en esta novela tan incontable nimero de veces, que si hubiese un
concurso lo ganaba Almudena Grandes ex aequo consigo misma. Pags. 407-408.- El verbo apetecer, tal
como lo emplea aqui Almudena Grandes, pertenece al mas puro y reprobable vocabulario pijo-espafiol,
espafiol-pijo. Una auténtica escritora no lo emplearia jamas de aqueste modo. Pag. 408.- Malena decide
salir de copas con Ernesto y, como es su costumbre, nos da cuenta de su indumentaria. Enternece
comprobar lo satisfecha que esta esta muchachita consigo misma. Ni su abuela la moderna lo hubiese

estado mas.

Id.- “me eché a la calle como si me tirara a una piscina”. Si una imagen asi es de todo lo que

se dispone, vale mas poner un telegrama.

Id.- “Ella me saludd con el carifio tipicamente farisaico...” Temo, querida Almudena, que, des-
pués de mis estudios sobre las sectas y sociedades judias en la Palestina del siglo I, no entienda lo que
quieres decir. No existia al este del Jordan, ni siquiera en Cesarea Maritima, un sentimiento que se pu-
diera calificar de “carifio tipicamente farisaico”. ¢ Qué sabes tu de los fariseos, aparte de lo que, en su
mayor parte calumnioso, dicen los evangelios? Si no sabes nada, ¢por qué los pones como puntos de

referencia? jNo seas tan ligera, mujer!
Id.- “la encantaba hacer...".

Id.- “yo siempre la habia encontrado béasicamente anodina” Lo subrayado, como otras intro-
ducciones de pata sefialadas con anterioridad, constituye una sefial de la degradacién que esta sufrien-
do la lengua. Como dice mi amigo José Real, cualquier indio colombiano maneja una mas rica y pura
gue la oficinesca de Almudena Grandes, Javier Marias, Maruja Torres, Guelbenzu, Molina Foix, etc.,
gue parece que hayan aprendido (intentado aprender) a escribir en la Caja Rural de Pringuezorra de

Enmedio.
Pag. 409.- “Completaban el circulo cinco personas”.

Id.- Almudena/Malena solicita “una Coca-Cola”, uno de los refrescos que financian la CIA.
Nunca hubiesen hecho nada parecido su abuela la revolucionaria ni su bisabuela la sufragista.
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Id.- Entre los componentes de la reunién, Malena selecciona en seguida al guaperas y calcula
que tiene “un culo probablemente estupendo”. Valoracion de la belleza masculina aparte, que cualquier
mujer puede hacer, es de sefialar la fijacion de nuestra autora por los gluteos. Ella tal vez lo ignore, pero
es fetichista de culos. Y no dudemos que Almudena se esta preparando ya el autohomenaje de que el
culidotado se prende de ella.

Pag. 410.- “acelerd el paso hasta que nos colocamos en la vanguardia del grupo”. No quisiera
parecer descortés, pero, mision denunciadora aparte, tengo que decir que si yo abro una novela al azar
y me encuentro con eso de “la vanguardia del grupo”, la apocopo en el primer contenedor de reciclaje

gue me encuentre.
Id.- “afio pletorico de tiras y aflojas”.

Id.- “me dije que la vida era un sitio cojonudo para vivir’. Debi6 de ser después de escribir esto
cuando Almudena Grandes se cay6 del guindo, pensando que era una gran ocurrencia. Seria imposible
calcular el dafio que, entre editores como Tusquets, escritores como Almudena y criticos como los que
los inciensan le estan haciendo a una masa lectora que, de otra forma orientada, podria haberse alejado

algo del analfabetismo cultural en que, por decreto del Ministerio de Cultura, se encenaga.
Pag. 413.- “Gesto del brazo” (otros dos en la pagina siguiente).
Id.- Malena liga, como profetizara Oseas, con el guaperas del presunto culo estupendo.

Id.- Por enésimosexta vez, el término polla en esta novela, lo que me lleva a establecer un re-
lacion, creo que oportuna. La aficién de la autora a utilizallo (ya sabemos que el rotundo sonido de la
elle linguo-molar-del-juicio se le clava para su gozo en las mantecas) me hace pensar en aquellos per-
sonajes del Lejano Oeste (far west) que adquirian un sobrenombre por causa de sus aficiones o capri-
chos. Y asi estaba “Relojes Bowen”, tan aficionado a ellos que llevaba varios en cada mufieca y uno de
cadena en cada bolsillo del chaleco y la chaqueta. Por parecidas razones, hubo un “Diamantes
O’'Malley” y un “Remiendos Smith”. Pienso que a nuestra autora de cabecera la podriamos llamar con
propiedad “Pollas Grandes”.

Pag. 414.- “temi que el trayecto resultaria clasicamente incomodo” Nueva e insolente negacion
del lenguaje literario en general y del novelistico en particular, mediante | cual uno no sabe si esta in-
sultando a Calderon de la Barca. Es uno de esos detalles que pueden acreditar a una escritora como
negada. A los responsables de que esta novela haya tenido veintidds ediciones, mas le valdria atarse
un ordenador al cuello y arrojarse a una sesién de la Academia.

Antes (pag. 408), cuando Malena se dirigia al bar donde habia quedado con Ernesto, tiene el
presentimiento de que “iba a pasar algo, y de que, bueno o malo, seria algo extrafio, Unico”. Pues bien,
lo “extrafio y Unico” es un polvo -otro- que le echa el culeras, precipitadamente y sin mediar palabra, en
el pasillo que conduce a los retretes. Como hubiese dicho mi abuela: jTiene ya el jigo mas visto! Con lo
bello que es el sexo y Almudena Grandes se empefia en hacerlo vulgar y odioso, en degradarlo, triviali-
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zarlo y envilecerlo: Probablemente se trata de eso que los posmodernos llaman “desmitificacion”. Y de

creer que es un avance lo que en realidad es una regresion.

Almudena: no te dejes engaiar por el fofo juicio de la critica espafiola ni por el fervor de un
publico consumista-analfabeto. Lee tu novela y después lee, por ejemplo, El amante de lady Chatterley
o El reposo del guerrero, Homo faber o Una mujer para el apocalipsis, Trépico de Cancer, La noche
Bengali, Crénica de los pobres amantes, Jaramagos y otras flores amarillas, Historia del ojo, Justine, La

casa de las bellas durmientes o La modificacion. Compara y, después, vete en paz y no escribas mas.

Péag. 415.- Fin del capitulo: Malena se despierta al dia siguiente por la mafiana y nos da el par-

te que anhelantes esperabamos: “contra todos los prondsticos, me encontraba de puta madre”.

(No abrigo la menor duda acerca del numero de ejemplares vendidos de esta novela, pero
afirmo que todo el que, sin deberes misioneros, la haya leido hasta el final es daltonico cultural y pené-
lope irredento).

Quienes entienden y expresan el sexo como lo hace Almudena Grandes, sobre todo, pero
también Javier Marias, Antonio Gala, Maruja Torres y otros “desmitificadores” y “modernos” ignoran algo
fundamental cada vez que deciden epatar a la culturalmente inmadura burguesia espafiola y a sus gui-
as los criticos anabolizantes y palomeros: que, durante los milenios que lleva la humanidad sobre la
Tierra, fendbmenos como la vida, la muerte y la atraccion de los sexos, han constituido inquietantes mis-
terios. Y lo seguiran constituyendo. El sentido del misterio es uno de los atributos que distinguen al
hombre del animal y del aeroplano. Querer presentar una realidad supramundana como si el misterio, el
simbolo, la duda, lo inefable no existiesen es degradar esos aspectos fundamentales de la condicién
humana y, por lo tanto, degradar al ser humano, vulgarizar el sentido de la existencia, ignorar su dimen-
sion profunda y su valor. El caracter sagrado del sexo -y no estoy hablando de religion- es algo que han
conocido todas las culturas superiores. (Véase el libro de mi maestro el profesor O’Garthia, Yoga sexual

para occidentales, Madrid, Ibérico Europea de Ediciones, 1983).

Péag. 416.- Nuevo capitulo. Id.- Adolece esta primera pagina de un exceso de frases plenilunes,
a proposito de unos chopos y el viento. Id.- “Entonces empezo6 a llover, las primeras gotas gordas, car-
gadas de mala leche”. Fuera mala o fuera buena la leche, el fendmeno es demasiado extrafio. Al cabo
de mas de cuatrocientas prosaicas paginas, se desborda la inventiva de Grandes. Id.- “un viento aterro-
rizado”. Si la lluvia cae con leche, ya puede el viento aterrorizarse, si sefiora. Pag. 417.- “eché a andar
debajo de la lluvia”. Mas bien “bajo la lluvia” ¢no? Id.- El pugilato entre los embarazos de las hermanas
De Alcantara se inclina ahora del lado de Reina. Asi son las cosas. Id.- Otra expresion plenilune de la
incansable Malena: Reina entra en la clinica con “las piernas arqueadas bajo el peso de un vientre dila-
tado y palpitante como la remota circunferencia de un planeta recién nacido”. Plenilunez aparte, yo no
sé -y he leido tela de cosmologia- lo que es la circunferencia de un planeta. Pag. 418.- “la pusieron sue-

ro”.

Almudena es un nombre de chotis 40



Id.- Conferencia magistral sobre el parto de las primerizas. Es lo que suele hacer en sus “nove-
las” Antonio Gala (y también Javier Marias y Maruja Torres): perorar sobre asuntos domésticos y fiam-
bres, pues su publico, segun las encuestas, agradece encontrarlos alli. Pero nada de esto tiene que ver
con la literatura. Pags. 418-419.- Algo va mal en el embarazo de Malena, como habiamos previsto y, en
su momento, sefialado. Pag. 419.- Desde el principio del libro, primera alusién a aquella retrasada men-
tal babeante y vomitante que nos presentaron como un personaje interesante que podia tener una im-
portancia decisiva en el relato. Id.- Casi tres paginas con el parto de Reina: peso y talla de la nifia, cor-
don umbilical, primeras pedorretas y otros detalles que nada tienen que ver con la (presunta) novela.
Pag. 420.- Malena rememora los dias en que se preguntaba “qué cofio iba a hacer yo con un crio en
brazos todo el santo dia”. jJesus! jQué mal hablada es! Seguramente escribe asi para que Rosa Mora,
experta donde las hubiere y se detectaren, diga que lo hace a lo bestia. Id.- “volvi sobre mis pasos”.
Pag. 422.- Tras dos paginas y media de explicaciones sobre el dificil preparto, el nifilo, como buen hijo
de su madre, lo primero que asoma al mundo son las pelotas. Pag. 424.- “coger al nifio por la cabeza y
empujar de él hacia fuera”. Pag. 427.- Nada de lo que ha contado de Reina en las cuatrocientas veinti-
séis paginas anteriores explica su vil actitud de ir a presumir de nifia rubia, blanca, espelotada y vestida
con un pelele de terciopelo de Baby Dior, ante la pobre Malena que acaba de parir a un canijo de poco
mas de kilo y medio de peso. Id.- Santiago la consuela diciéndole (habla Malena) “que el nifio no moriria
porque era hijo mio, y a la fuerza tenia que haber recibido de mi la semilla de los supervivientes y un
montén de mala hostia”. (Tampoco ha “visto” el lector, a lo largo de cuatrocientas treinta paginas, que
Malena sea especialmente heroica ni malahostiada. Simplemente, como la autora, no tiene las ideas
claras. Pag.- “me resultaba imposible continuar, procesar las palabras que acababa de escuchar”. Pags.
428, ants. y ss.- Como si fuera la Virgen Maria, contemplamos aqui a Malena antes del parto, en el par-
to y después del parto. Me pregunto cuéles habran sido las lecturas de Almudena Grandes. Ni a princi-
pios de siglo se ahogaba ningun autor en tanto costumbrismo. Pag. 429.- Como Antonio Gala, Almude-
na Grandes es evidente que se documenta sobre ciertos asuntos que quiere tocar -en este caso, partos
y postpartos-, pero, como aquél, no ofrece luego el resultado de la digestion intelectual de sus conoci-
mientos, sino absoluta y pesadamente todo: un verdadero informe. Por eso les salen macronovelas
plumbeas o novelas macroplomadas. Pag. 432.- “Llegué a casa al borde de la medianoche, porque era
jueves, y encontré todas las luces apagadas”. Que se encuentren las luces apagadas si se llega a casa
al borde de la medianoche es relativamente l6gico; no absolutamente, dadas las costumbres Ultimamen-
te adquiridas por el espafiol depresivo y televidente. Pero que se llegue al borde de la media noche
“porque era jueves” resulta una afirmacion chorridenta, si no media explicacion plausible por parte de la
autora o su secretario primero. Pag. 433.- Una prueba mas de algo que ya hemos hecho notar: Male-
na/Almudena es machista. La primera, impulsada por la segunda, insulta a un enfermero llamandole
“maricon”, término que nunca emplearia una o un feminista. Pag. 435.- “Todos estabamos en el mismo
barco”. P4gs. 436 ant y ss.- Como en otros pasajes, en toda la larguisima secuencia del nacimiento de
Jaime y sus afios de lucha por sobrevivir, Malena parece no tener madre, ni padre, ni hermana, ni mari-
do, ni familiares, ni amigos ni nada. Es presentada en la novela como una especie de mater amantisima,
sola con su hijo, el firmamento arriba, la meseta castellana bajo sus plantas y los médicos y los guardias

urbanos alrededor. Es el resultado de creer que se sabe novelar y resultar que no. Y, a todo esto, ¢do
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fue su irreprimible vocacion de folladora? ¢Do sus propdsitos de mantenerse activa? El lector soberano
y maduro, como un votante, perplejea incrédulo. Pag. 432.- Nombra al marido, pero una sola mencion
no basta. Tendriamos que verle “actuar” maritalmente, “vivir’, ponerle, al menos una vez, el chupete al

nene, o cambiarle el dodotis enmerdado.

Id.- Nuevo paragrafo: “Algun tiempo después comencé a trabajar por la noche”. ¢ Después de
gué, Malena. Id.- “...alli ya habia tocado techo”. Pag. 438.- “recuperar el control de mi vida”. El verso es
a la prosa lo que la prosa es a esto que emplean Almudena, Gala, Torres, Marias y otros controladores
en huelga. Id.- “guarderia agradable e higiénicamente vulgar”. ¢ Qué sera “higiénicamente vulgar?” Con-
tinda: “y que, naturalmente, estaba muy lejos de mi casa”. ¢Por qué “naturalmente™? Id.- Malena se
siente “como un burro ciego, sordo y mudo que no ha visto mas mundo que la noria...” jCuantas cues-
tiones suscita cualquier frase de Almudena, tan sugerente es! A uno le gustaria haber conocido, como
ella, algan burro mundano. Por otra parte, ¢,qué tiene de malo un burro mudo? A mi me parece que es
algo maravilloso, al menos para quien, como yo, no disfrute con los rebuznos. Id.- Malena esta a punto
de rendirse, “declardandome incapaz de gestionar tantas cosas al mismo tiempo”. Menos mal que tan
grande cansancio le sobreviene después de que se viese en el trance de gestionar, concienzuda y
competentemente, el tubo de leche dermatolégica de Fernando. Se conoce que es controlando y ges-
tionando sus novelas es como esta gente consigue sus éxitos. jY pensar que hay novelistas en las céar-
celes gque, antes de emplear verbos como gestionar y controlar se van a dejar arrojar a los leones! Id.-
Llevada por su afan barroquimico, Almudena convierte un sencillo “no me dejo terminar” en un “no quiso
dejarme terminar”. Y asi, verbo a verbo, adjetivo a adjetivo, chorrada a chorrada, va consiguiendo que
las paginas se llenen, hasta lograr el noveldn que pretende. Id.- “hoy por ti, mafiana por mi”. Pag. 440,
ant, y ss. Creo que el publico que ha agotado sucesivas ediciones de esta novela es un publico que sélo
lee a Almudena Grandes. Como el de Antonio Gala sélo lee a Antonio Gala. Publico burgués e inculto,
capaz de creer que “esto” es una novela, aunque es seguro que ni se plantea el problema. De que estas
cosas, que solo son positivas para periodistas y criticos ignorantes, sucedan tiene la culpa un determi-
nado numero de editoriales, entre las que se encuentran tristemente algunas que, hasta hace poco,
representaban en nuestro pais la edicion culta. Se trata de hacer negocio. Para ello, han fabricado, en
primer lugar, un tipo de escritor a su vez fabricante de best sellers 0, mejor, de lo que ellos creen que
puede llegar a serlo. Después, a un publico consumidor de ese tipo de best seller, que nada tiene que
ver con el noveldén americano; un publico aficionado a ponerse en una cola para que le firmen un libro
gue, en la muchas ocasiones, no llega a leer. En cualquier caso, se trata de un publico literariamente
inculto y, por lo tanto, nada exigente. Este es el comentario que sugiere la lectura de estas paginas, en
las que Almudena insiste en la probleméatica, nada interesante, vacia de contenido, vulgar, de las peri-
pecias domeésticas de Malena, que soOlo a las mentalidades domésticas puede interesar, y que nos es
narrada, por ende, de una manera igualmente pedestre, con respingos pijosdalgos.

-

P4g. 440.-“una calidad [como madre] abrumadoramente superior”..., “radio de accion”, “Onica y
exclusivamente”, etc. Es el lenguaje oficinesco propio de los que controlan y gestionan sus temas de

cada dia y lo cuentan, no com oun escritor, sino como un escribiente. Id.- “improvisaba un mohin”. ¢Es
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que los mohines hay que ensayarlos, Alimudena? Pag. 441.- Malena reacciona “como si le hubiesen
puesto un cohete debajo del culo”. Criticos ineptos y moralmente venales, que fundamentéis vuestra
importancia social en el hecho de alabarlo todo, ¢imaginais una expresion semejante en alguna de las
grandes, incluso de las menos grandes, novelas del siglo? Id.- Lista de agravios, aderezada de rasco-
nes en la espalda, raciones de tortilla espafiola, camisetas, etc, que quien la lea sin gemidos retortijones
es porque tiene las asaduras donde deberia tener el pancreas. Constituye un alarde de imaginacion por
parte de nuestra novelista predilecta y un vademécum de la fantasia espafiola voluntarista y benevolen-
te, con permiso de Epicuro Magno. Frente a tanta gilipuertez encadenada de la autora, el personaje
acude a sus ancestros y el conquistador Rodrigo acude en su auxilio. jMenos mal! Id.- Mama Malena le
dice a su hijo que lo quiere “hasta sin venir a cuento”. Y le da besos “locos y sin causa’. Aunque era
dificil imaginarlo, Almudena se supera a si misma, colmando las esperanzas que en ella tenian deposi-
tadas sus apologetas. Es evidente que escribe por escribir quien insinda que hay que tener poderosos
motivos para besar o expresarle el carifio a un hijo. (Es curioso que una escritora tan costumbrista y
chatamente realista como Almudena Grandes navegue en tantas ocasiones por irrealidades mas bien
propias de quien esta en el limbo). Pag. 442.- La escena de la visita de Reina a su hermana, para infor-
marla de que hace tiempo que ella y German no follan, que ella le pidié que la follara y él le respondi6
gue ya no le interesaba follar, salpicada de frases que no completa porque una y otra vez se muerde la
lengua, hasta sentir dolor y necesitar varios puntos de sutura, constituye una de las cumbres del libro.
En consecuencia, aparece coronada por una ingeniosa pregunta -con los signos mal colocados, comme
d’habitude-, que reza:: “¢,Qué le pasa, que ahora, en lugar de polla, tiene entre las piernas una prueba
irrebatible de la existencia de Dios?” Es absolutamente ridiculo. Basta para suspender a divinis a quien
la ha concebido. Y apuesto el brazo que no perdi en Lepanto a que Almudena creyd ser muy aguda,
original, atrevida, sorprendente y aguda cuando acabd de escribirla. 1d.- Reina “se comporté como la
canguro ideal”. Otro consejo, Almudena: deja estas expresiones para cuando hables con tus amigas
mientras jugais a la canasta. La literatura es algo mas serio, mujer. Esta es la novela que, de tener un
tintero a mano, hubiese escrito dofia Encarnacion, la del cuarto derecha. No se me ocurre mejor ala-
banza. Id.- {Se anuncia aqui que la hermana perfectocanguro y el marido bienculado se van a enten-

der? Si tal acontece, al lector ibéricotomista le puede costar la vida.

Péag. 444.- “Una semana antes, Reina me habia convocado a comer” Al parecer, entre los pi-
josdalgos, no se hace algo mas sencillo, como invitar, o llamar para, sino que se convoca. Entre herma-
nas incluso, se suelen decir cosas como: “La semana que viene, si tengo tiempo, te convoco para co-
mer”. Recordaran mis lectores que también Javier Marias, cuando queria echar una cana al aire, convo-
caba una puta a su habitacién. Id.- “ando fatal de dinero”. “Fatal”. Otro término del vocabulario pijiderne:
esta fatal del estbmago, ese traje te sienta fatal, etc. Vocabulario que los escritores no utilizan. Id.-
Habla de “un restaurante japonés asombrosamente bueno”. Los adverbios en “mente” son también muy
pijidubles; pero lo suyo aqui hubiese sido decir “superbueno”. Id.- “bueno, bonito y barato”. jCuanta za-
fiedad, Almudena, para ser la primera dama de nuestras letras! Id.- “darle largas”. Que los palomos y los
botafumeiros y sus mandragoras comparen este lenguaje y las ideas (?) que expresa con el de, por

ejemplo, Todos los hombres son mortales, de Simone de Beauvoir, y digan si continlan sosteniendo
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tantas serviles majaderias como han escrito. Id.- Importante: “...cuando éramos todavia adolescentes
nuestros respectivos cédigos de conducta divergian ya en un angulo llamativo...” Perdona, Almudena,
pero vamos por la pagina 444 vy, lectores atentos y peritosendulce, no hemos apreciado nada de esa
divergencia... Empezando por que no hemos apreciado que ni Reina ni Malena tengan ningun codigo de
nada. Lo dicho: los personajes son lo que son -0 no son-, no lo que a ti se te antoje decir en cada mo-
mento. P4g. 445.- Lo dicho forma parte del bachillerato del novelista. Como también que los personajes
sean ellos en todo momento. Pasado el de hacer una gracia, ya se ha olvidado la autora por completo
del pleito del marido de Malena con los mejillones plancha, el pulpo gallega, los callos madrilefia y las
criadillas vinagreta. ¢ Es que ha cambiado Santiago?, se pregunta el lector preocupado y bromatoldgico.
Sea lo que sea, la autora deberia decirnoslo. Pero nada. Ahora lo que acongoja al bello consorte, que,
con su dieta, no se comprende cdmo atesora unas carnes como las ya descritas por Almudena, es el
precio del suelo, el sistema de partidos, el método educativo, los poderes facticos y el cultivo de las chi-
rimoyas, amén de otros tdpicos con cuya enumeracion Almudena cree estar siendo muy intelectual. jY
que el profesor Francisco Rico, académico y cervantista, afirme que en la novela espafiola, hoy, mar-
chan unidos éxito de ventas y calidad literaria! Es el tipo de afirmacion irresponsable que se permiten
guienes se sienten seguros y a gusto dentro del sistema. Id.- “Malena [dice Reina], creo que ha llegado
el momento de que decidas si aun puedes hacer algo por salvar tu matrimonio”. Me pregunto si Almu-
dena y su padre espiritual son conscientes de que estd mas cerca de Corin Tellado -aunque con menos
oficio- que de Jane Austen, como ella, en su delirio, cree. Id.- Nueva conjugacién del verbo follar, el pre-
dilecto de Almudena, que lo emplea aun cuando el guién no lo exija. Pag. 448.- “Aquel pedazo de mos-

quitamuerta”.

Inicio un nuevo capitulo. Créame el lector amigable componedor y confianzudo que sin la me-
nor ilusién. Son demasiadas paginas ya, 449, para estar seguro de que Almudena Grandes no me pue-
de sorprender. Sea cual fuere el destino literario de Malena, sera vulgar. Aunque acabe suicidandose,
sera vulgar. Como uno mas de los muchisimos defectos de esta novela hay que anotar su exagerada
extension, que constituye una desconsideracion para el lector, incluso para el lector almudentarra. Es
una caracteristica extraliteraria de los bestsellerados y su guardia florentina: acercarse y hasta superar
el medio millar de péaginas; asi el libro es mas gordo y se puede vender mas caro. Lamentable. Pag.
449.- "“macizos de adelfas bien cuidados”. jPero, mujer! ¢Donde esta la locatonta que cuida las adelfas.
P4g. 451.- Aimudena vuelve a ofender a los homosexuales llamandoles maricones. Los personajes pre-
dilectos de la autora, que no consigue que lo sean también del lector, son todos machistas

Péag. 452.- Malena informa a Magda (la exmonja de las tetas sobre el altar mayor): “mi marido
me dejo por otra”. ¢ Quién hubiera esperado, referido al culetas, este argumento cupletero? Ahora debe-
ria venir esa otra cantando: Yo soy la otra, la otra, / y a nada tengo derecho / porque no llevo un anillo, /
con una fecha por dentro... Pag. 453.- “lo paso fatal”. Vid supra. Id,. “Se me pegdé como una lapa”. Id.-
“todo el santo dia” Id,. Malena y Magda se rien “a coro” -¢,a duo, mejor?- durante un rato, nadie sabe por
gué. Pag. 454.- “derecho como una vela”. Pag. 455.- “nos cost6 Dios y ayuda”. Id.- “sembradas de ge-

ranios de colores”. ¢Es que hay geranios incoloros, Almudena? Apenas llega Malena a la residencia
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playera de Magda (cuya direccién no sabemos coémo, al cabo de varios afios, ha conseguido), de pie,
lejos de la casa, inicia una conversacion que durara trece paginas de letra menuda, en la que hay par-
lamentos de Magda de mas de dos. Pag. 456.- “Soy una mujer emancipada”. jDios infinito, de cuya
bondad no podemos dudar los pecadores! ¢Cuando ha visto Almudena Grandes que un personaje de
Cervantes, o de Quevedo, o de Proust o de Kafka, diga algo equivalente a “soy una mujer emancipa-
da?”. Los personajes de Gala y los de los culebrones venezolanos si son capaces; de eso y de mas.
Los criticos botafumeiros y los lectores cortinglés pasan por encima de estas cosas sin darse cuenta.
Péags. 456-457:- jVaya con la progre de Almudena! No sélo bebe coca-cola, sino que le hace propagan-

da. jAl refresco que financia la CIA!

P4g. 457.- Magda cuenta a Malena un lance de la vida de cripula de su padre. Han pasado
casi diez afios, pero entra en nimios detalles como el olor a meados que habia en el lugar, la forma de
las puertas del pasillo, el material del que estaban hechas, etc. Describe minuciosamente a los persona-
jes, sobre todo a las mujeres, con la mas vulgar adjetivacion posible: piernas estupendas, tetas cojonu-

das, buen culo, muslos descomunales. Buena memoria que tiene Magda.
Id.- “patillas brutales”. ??7?
P&g. 458.- “parecian ir por libre”.
P&g. 459.- “Partiendo el bacalao”.

En estas paginas memorables, como en tantas de Grandes, Magda cuenta a su sobrina como
lig6 con su padre (de la sobrina). El caso es que la de los Alcantara Orellana-Pizarro y Hernan-Cortés
Valdivia Cabeza de Vaca es, por oriundez, una familia de ligures, que no hizo sino cumplir con su obli-
gacion historica: ligar; ligar por arriba y por debajo, por delante y por detras. Por eso la novela que cuen-
ta sus fazafias tenia que ser forzosamente una sucesion de ligues, no podia ser otra cosa. De cuando
en vez, rompe la monotonia el resplandor de un culo digno, diria yo, de sentarse a la diestra de Dios
Padre. Y, a fin de cuentas, como decia Ortega, los culos forman parte imprescindible del ligue, como la
levadura de la cerveza empanada.

Péag. 459.- La forma en que Magda cuenta a su sobrina como “se li6 con su padre”, ademas de

vulgar, esta completamente fuera de lugar.
Id.- “me caia gordo”.

Dos generaciones antes de la revolucion sexual, cuando en Espafia no se iba a la cama ni el
sereno -bueno, el sereno, menos que nadie-, las féminas Alcantara se acostaban, no ya con sus novios,
sino con los muchachos con los que, eventualmente, salian. Con tales antecedentes, al critico filosofal
no le extrafan ciertas cosas. Pero el caso es que tal alocada conducta no se corresponde en absoluto

con la familia de clase media acomodada y cursi que la autora nos ha presentado.

No es excepcidn a la regla ni siquiera la beatisima y verecunda madre de Malena, quien, con
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su conducta disoluta y crapulenta, proporciona tal sorpresa a su hermana Magda, la futura monja alfé-

rez, que ésta, segun cuenta, si se le llega a poner a tiro, se la carga.

A todo esto, el lector impenitente y varapalos empieza a decirse que todo esto es tan incon-
gruente con lo que la autora ha contado antes, por voz y voto de Malena, que los personajes ahora pa-
recen otros.

P4ag.460.- Pero jcuantas sorpresas proporciona Almudena a sus admiradores! Resulta que a
su verecunda madre, catdlica, apostélica y extremefa (de la parte del agro) la dejaron prefiada antes
del parto, con gran escandalo del colectivo de su entorno. Aunque en este libro todo es arbitrario, aqui
Almudena supera su anterior record de la milla. Sus lectores y sus botafumeiros tienen que tener mas
tragaderas que un coro de sapos verde morcilla.

Nos tranquiliza saber que Malena no fue sietemesina, como habiamos llegado a temer. Es
gue, cuando la madre se cas0 ya... pues ya hacia meses que...Bien, el lector rubicundo y hojaldrado ya
me entiende.

Péag. 460.- “dos caras de la misma moneda”.

Pag. 461.- El clasismo que exhibe Almudena Grandes, sobre la pijez, es pestiforme.
Id.- “pues ya esta, cofo”.

Id.- “no tenian ni la mitad de cojones que nosotros”.

Id.- “y asi tiraba la gente, a fuerza de sol, y de cojones”.

Pag. 462.- “como los que parten el bacalao”. (Ya van dos bacalaos troceados en pocas pagi-

nas).

No, ciertamente, no estamos leyendo ni a Jane Grandes ni al Aimudena Austen. Esta historieta
dentro de la historieta, por ende costumbista y amén de insoportable, resulta estomagante para el lector
acongojado y criticauta, quien advierte atonito que Magda la cuenta de la misma manera, con el mismo
lenguaje, desde la misma Optica mental que la abuela cont6 la suya y otros personajes la que les co-
rresponde. Y es que Almudena no sabe ponerse en la psicologia, cultura, etc. de los diferentes persona-
jes -recordemos aquellas dos mucamas que hacian al paso de su relato anotaciones sociolégicas, histo-
ricas, politicas y teoldgicas-, no es novelista, por lo que todo en su libro es monocorde, sin estar matiza-
do por edad, situacion, educacion, etc. Son, eso si, maifestaciones de lo que ella cree que es progre-

SISMo y No es mas que progresia.

Pags. 462-463, ant. y ss.- Recurso literario de novelista mala éste de que un personaje cuente

una historia como si la estuviese escribiendo y con mas comentarios que el Quijote de Rodriguez Marin.

Péag. 462.- Alimudena desprecia las sopas de ajo, signo para ella de plebeyez. Este critico se
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siente ofendido en lo mas hondo, en el lugar donde se gestan los regleldos, pues él, siempre que cena
en el Waldorf Astoria, pide unas sopas de ajo de primero, una tortilla de patatas, un platano y una copita
de cofac.

Id.- Segun Magda, las cohabitaciones del padre de Malena con su esposa eran algo asi como
la desintegracion del atomo: “cada vez que la follaba, hacia mucho mas que eso: se follaba a todo el
mundo entero entre sus piernas, se follaba a las leyes de la l6gica, y a las de la buena crianza, y a las
del destino...” No puedo imaginar que dirian la I6gica, la buena crianza y el destino si pudieran expre-
sarse como Dios manda. Tampoco pensar en qué dirian otros terricolas apocados y cejijuntos. Yo solo
puedo hablar por mi: a mi no me follé don Jaime. La que me viene jodiendo desde hace mas de cuatro-
cientas paginas es su hija.

P4g. 463.- ¢No habra sido lo dicho una metafora y la verdad sea que fue Magda la que se lle-
vo cuanto le correspondia al mundo entero, y a la l6gica, la crianza, el destino y las escafandras de ve-
rano? Por algo, segun dice, se comporté ante los amigos de él “como la esposa rica, encofiada y con-
sentidora”. jSanto Dios, qué versacion!, hubiese exclamado mi abuela, la trianera, no la azteca. En cual-
quier caso, Magda se considera a si misma “peor que las torpes putas pueblerinas”. Como Marias, A-
mudena siempre tiene que ofender a algan gremio respetable desde su horterismo pijoderne.

Id.- Malena, luego de habernos mareado con la historia catdlica y sentimental de su bebé cani-
jo, tan olvidada ya como la de las mollejas, la mojama y el chorizo de cabra, asegura que los buenos
sentimientos no tienen importancia y que “las Unicas buenas personas son las que no se divierten”. jVa-
ya por Dios! jQué filosofia mas penamora/penamora y giliderne! ¢ Como seguir a alguien hasta estas
alturas del pensamiento y permanecer indemne? Las dudas me estremecen hasta las mollejas. Yo lo
paso de buten y soy mas bueno que las orejas de cerdo pil-pil. ¢ Seré un marciano, como siempre sos-
pecharon los del estanco de abajo de mi casa? No quiero ni pensar que a esta novelista se le ocurriera

escribir algo asi como El retrato de Dorian Grandes.

Id.- El futuro padre de Malena -de tal sardina tal espina, se podria haber dicho mas adelante-
es tan famoso, segin Magda, que la policia franquista, los grises, le llamaban confianzudamente Picha

de Oro. Comprendo que Malena se sintiese orgullosa al enterarse.

El padre de Malena, esto es, Picha de Oro, se llama en el siglo Jaime Montero. El critico ave-
zado y elocuente no puede menos que relacionarlo con el profesor Luis Garcia Montero, maestro de la
novelista, y le envia por fax un colaborador en taxi urgente, para preguntarle si él ha sido el inspirador

del personaje Picha de Oro. Sin comentarios, respondi6 el maestro de maestros.

Pag. 464.- Pero vale la pena transcribir el relato que hace Magda de por qué el bautismo auri-
fero del celebrado promontorio monteril. A la pregunta anhelante de Malena: “¢ Picha de Oro? ¢Llama-

ban Picha de Oro a Pap&?” Responde Magda:

-"Si, siempre le habian llamado asi, desde antes de casarse con tu madre, no creas, porgue a
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los catorce, 0 a los quince afios, no me acuerdo, le habia echado un polvo a la dependienta de la far-
macia y después ella no habia querido cobrarle lo que él habia ido a comprar, y ademas le habia rega-
lado dos cajas de condones y no sé qué mas, después de decirle que volviera cuando quisiera... Por lo

menos, ésa era la leyenda, vete tu a saber lo que pasaria en realidad...”
Toda una leyenda, verdaderamente.

Lo mejor de Almudena Grandes es que no tiene sentido del ridiculo, como su editor, don Tony
Lépez, como sus botafumeiros -Juan Palomo, Blanca Berasategui, Rafael Conte, Santos Sanz Villanue-
va, Garcia Posada, Garcia Montero, Molina Foix, Guelbenzu, Ramén de Espafia, Savater, Ignacio
Echevarria, Dario Villanueva- y don Juan Cruz, que, segun noticias procedentes del palomar, lampa por
incorporarla a su cuadra de bestsellerantes.

Id.- A Magda le entra un repente y besa a su cufiado en el morro, delante de los grises, que no
se muestran tan fieras como Almudena los pinta en otras paginas. Asi es esta familia de folladoras/res.
A quienes hemos conocido el refinado sexo de la Fraternidad de Eleusis, nos resultan demasiado primi-

tivos, como orangautas, aunque de zooldgico.

Id.- Magda, que ha llegado al tugurio acompafada de un novio existencialista, manda a éste a
la mierda y se queda con Jaime, esencialista practico.

P4g. 465.- Palabrita del Nifio Jesus que uno no sabe para donde mirar ante determinadas sali-
das de Almudena Grandes o de, en su nombre, alguno de sus personajes: Magda le detalla minuciosa-
mente a su sobrina todas las cochinerias de su padre: putero, drogadicto, juerguista, bebedor, chulo,
adultero, en fin, todo lo que se podia ser bajo el nacionalcatolicismo, excepto socio del Madrid; se refie-
re a los pecados contra la sexta enmienda que comete con su colaboracion. Y cuando ya lo ha puesto a
parir un burro, dice con tanta inconsecuencia como chorricundez: “No me gustaria que esta historia
cambiara la opinién que puedas tener sobre tu padre, Malena, si fuera asi, no podria perdonarmelo
nunca...” jHay que joderse!, como decia Cisneros cuando le relataban alguna travesura de don Fernan-
do el Casto.

Id.- Es la leche de Epaminondas lo que se puede llegar a leer en esta novela, probablemente,
con Mafiana en la batalla piensa en mi, de Javier Marias, una de las dos peores que se han intentado
escribir en la espafiola lengua. Hasta cuando los personajes mas acomodaticios, conformistas, burgue-
ses, de derecha congénita y cultural, hablan del franquismo, lo critican, llenos de odio y de rencor, como
una época tenebrosa. O sea que, secundum Almudenam Magnam, durante el franquismo no hubo fran-
guistas, Unicamente nostélgicos de la revolucién rusa del 17, que no podian hacer nada, porque “el
mundo era de un solo color, bastante oscuro”. ¢ Como es posible que esta mujer esté pasando por una
gran escritora? Que respondan Rosa Mora, Blanca Berasategui, Rafael Conte, Garcia Posada, Santos
Sanz Villanueva, Molina Foix, Mufioz Molina, Francisco Rico y Lazaro Carreter, que la quiere en su
Academia. jQue no se podia hacer nada! Que se lo pregunten a Marcelino Camacho, a Julian Grimau,
entre otros miles. En el fondo, en todo este libro hay un intento, por parte de la autora, de disimular su
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derechismo de toda la vida, tan torpe, tan burdo, tan ridiculo (el intento), que entran ganas de llorar dos

veces, luego de encomendarse al espiritu de don Pelayo.

Id.- “sOlo habia una vida, que era la Unica buena, y habia que tomarla o tomarla, porque no se
podia dejar, ¢lo entiendes?, ya te podias afiliar al Partido Comunista, o hacerte puta, o comprarte una
pistola, que te iba a dar lo mismo. Los ricos nos ibamos a vivir al extranjero, pero lo Unico que podian
hacer los pobres era emigrar a Alemania, y €so no era exactamente lo mismo, ya me entiendes...” jQué
simplismo, Dios santo! jCuanta frivolidad! jQué culpable desinformacién! Todo lo que dice, ademas, es
completamente falso. Con su falta de rigor no se puede aspirar a nada. Es lo contrario a una intelectual.
Su suerte es que vive en un mundo literario prefabricado, con analfabetos de primera calidad. En primer
lugar, merezca la calificacion que merezca la dictadura franquista -para mi la merece muy negativa,
desde sus origenes ilegitimos y sus fusilamientos hasta sus defectos, que eran todos los inherentes a
un régimen basado en la falta de libertad-, durante su duracién, mucha gente hizo una seria carrera
cientifica o humanistica, pictérica, literaria, musical, deportiva, etc. o se realiz6 en mdltiples oficios.
Grandes y su maestro, Javier Marias, han dicho alguna vez que el franquismo se caracteriz6 por ser un
desierto cultural. Otra mentira. Al propio Franco, por supuesto, le importaba tres mollejas la cultura, pero
decir que durante su dictadura no hubo nada en ese campo es mentir o ignorar. Ahi estan las hemero-
tecas. Solo en el quinquenio 1957-1962, que elijo al azar, y s6lo en Madrid capital, hubo mas cultura, y
mas creativa e interesante, que en todo lo que llevamos de democracia. Los poetas, novelistas, pinto-
res, escultores, arquitectos y musicos que surgieron entonces (los mejores de la segunda mitad del si-
glo) se mean en el escalafén y a los de ahora no les llega ni la humedad. (Yo, por ejemplo, el mejor cri-
tico literario de todos los tiempos, me formé durante el franquismo). Y los espiritus, desde luego, eran
mas libres. Y no digo que lo que pasa ahora sea por causa de nada inherente al régimen democratico.
Es que, por lo que sea, los mercaderes han considerado llegada la hora de atontar al pueblo, primero, y
después venderle bazofia como esta novela. Don Gonzalo Torrente Ballester se quejaba ya hace tiem-
po, en una conferencia dictada en la Fundacién Juan March (V. Boletin Informativo de la misma, de ene-
ro de 1979), con palabras que son validas todavia: “Hay que reconocer que hoy la sociedad espafiola es
mucho mas victima del consumismo de lo que seria deseable y que los tan esperados frutos de esa

libertad intelectual, por la que tanto tiempo se ha clamado, no estan todavia maduros o no existen”.

En segundo lugar: quien se quiso pringar en politica se pringd, sin necesidad de meterse a pu-
ta (falta de respeto tanto para con ciertas actitudes como para con las prostitutas, que sin duda son mu-
jeres que no han tenido los privilegios de la que escribe) ni de comprase una pistola. Ya he nombrado a
Camacho y a Grimau. Podia nombrar a Felipe Gonzalez y el grupo de socialistas sevillanos. Y a tantos
catalanes que estuvieron en la céarcel. Y también, de conocer sus nombres, a muchos activistas estu-
diantiles y obreros. Pero ¢coémo se puede decir semejante sandez? Lo que pasa -y en este libro hay
muchas pruebas y algunas hemos sefialado- es que Almudena Grandes es una progre que intenta ma-
lamente justificarse, y piensa que es su obligacién hablar mal de todo aquello y de todo lo que habia
dentro de aquello y esto la hace incapaz de distinguir los frenos que ponia la dictadura del acelerador

que el espiritu de un pueblo esta siempre dispuesto a apretar. Ultimamente -escribo estas paginas a
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primeros de julio del 98-, se han publicado en El Pais varios articulos sobre la cultura durante el fran-
guismo. Los autores coinciden en que hubo importantes cultivadores de la inteligencia en diversas ra-
mas. Los mejores de ellos, los que, como a través de un arbol genealdgico, conducen a la frondosa co-
pa que llenan, cuales henchidos frutos, los actuales colaboradores de El Pais. Hay periédicos con suer-
te.

Finalmente esta lo de que los ricos -asfixiados por una dictadura que no podian soportar- “nos
ibamos a vivir al extranjero”. jPero cémo pufietas se iban a ir de aqui los ricos! jSi como aqui no iban a
estar en ninguna parte! Esto era el paraiso de la especulacion, del robo legal, de la elusion de los im-
puestos. Aparte de que los ricos -excepto los parientes de Malena, claro- eran todos de derechas e

ideolégicamente se encontraban en su condimento.

Este resumen de la época franquista, desde el punto de vista de una burguesa, es tan ciclope-
raltado y fantacientifico, que se llega uno a preguntar si la sefiora Grandes es lapona y se ha guiado por
un articulo publicado en el Reader Digest por el rey de los imbéciles. jLéalo el lector apaciguado y mon-

tecarlo por si mismo y por su revolucion nacionalsindicalista!
Pag. 466.- “encontrar las palabras para decirla”. jdecirle, pufieta!

Id.- “aquella cara en la que yo siempre habia podido mirarme como en un espejo”. La vulgari-

dad de la expresion de nuestra mejor escritora, realmente, conturba.
Pag.- “todos se ponian en movimiento echando leches”.
Id.- “la pasta de mi familia era mucha pasta”.

Id.- Ya van veintidés paginas, de letra menuda, de conversacion Magda-Malena y quedan
otras veintidos, en las que se filosofa pobremente y en las que se cuentan cosas que, a ochenta pagi-
nas del final de una novela de quinietas veintidos, debian estar contadas ya o calladas para siempre. La
(no)estructura de esta novela es la de la continua improvisacién cuyo objetivo parece ser engordar el
libro, para que don Tony Lépez obtenga un beneficio saneado que le permita seguir fabricando churri-
gueras. La literatura es algo que no parece preocupar ni a la escritora ni al editor.

La mama de Malena y la maméa de Magda son tan semejantes que resultan intercambiables.
La verdad es que, en esta especie de novela, muchos personajes son calcos de otros. Esto aparte, hay

gue decir que la sociologia de Alimudena Grandes es de rebajas de enero.
P&g. 469.- “rompia con el novio y la tomaban el pelo”. Imperdonable.
Pag. 470.- “hablaban a grito pelado”.
Id.- “se puso a chillar como una furia”.

Péag. 471.- Muchas paginas criticando a las mujeres débiles por lo poco que disfrutan, para al
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cabo venir a concluir que las fuertes como ellas lo pasan peor. jPor San Peroncio de Torrelodones, Uni-
co santo enano de la historia, Unico virgen y padre! ¢ Qué esta pasando? Que alguien lo explique. Don
Tony Lépez, director de Tusquets, que ha editado este libro; don Juan Cruz, director de Alfaguara,
quien, segun el chismoso literario Juan Palomo, lampa por llevarse a esta escritora a sus cuadras; los
criticos que la alaban: Rafi Conte, Mige Garcia Posada, Santy Sanz Villanueva, Chemari Guelbenzu,
Chente Molina Foix, Moncho de Espafia y Portugal, Nacho Echevarria, Dario Villanueva, jresponded!
No al pueblo embobado en las gradas del circo, respondednos a nosotros los periféricos, los marcianos:
si Malena es un nombre de tango es una novela, ¢qué son entonces La educacion sentimental, Mada-
me Bovary, Eugenia Grandet, Los endemoniados, El gran Gatsby, Adids a las armas, El fin de la aven-
tura, Sparkenbrouke...? jCuanto dafo estais haciendo, oh tristes!

Y, a todo esto -por seguir con el santo sacrificio de esta lectura interminable-, a todo esto, de-
cidnos, oh sabios del lugar (de los hechos), oh graciosos oficiales, payasos, catetos, ¢ddnde estan los
demas personajes de la historieta? ¢ No estaba casada Malena con Santiago el del hermoso culo? ¢No
tenia una familia, de derechas pero avanzada donde las hubiere y se detectaren? Probablemente, oh

ignorantes, esta es la novela peor construida de la historia, desde que Colon puso el huevo.
Péag. 472.- Aimudena vuelve a confundir rincon con esquina.

Id.- “El sol ya estaba cansado...” Frases asi le salen a Malena cuando toma la pluma galana y

se aplica a un estilo a las finas yerbas orientales.
Id.- También vuelve a confundir gesto con ademan.

Id.- Y otra vez a perorar. Da la impresion de que Magda tenia el disco preparado para ponerlo

en marcha apenas se pusiera a su alcance alguien a quien colocérselo.

Id.- Después de cuatrocientas setenta y dos paginas, nos vuelven a hablar -ay de nosotros- de
aquella Pacita de la primera pagina y, con tal detallismo, que el lector impecune y correligionario no sa-

be si ponerse en pie o continuar sentado.

Pag. 473.- A Magda siempre la castigaban de nifia por contestar. Contestataria avant la lettre,
como la autora, de quien cuéntase que emergié del seno materno con el pufio izquierdo cerrado y en

alto, cantando la Internacional.
Magda queda muy bien, juzgando por el relato de Magda.
Id.- “Si la casa estuviera llena de gente”. No. Si la casa hubiese estado...
Pag. 474.- “tenia la piel de gallina”.
lid.- “se llevé un susto de muerte”.

Péag. 475.- Resulta grotesca la forma en que la autora quiere situar en una cadena de malditos
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-"la sangre de Rodrigo”- a los personajes un poco traviesos como Malena, Magda, los padres de ambas,
etc. Por otro lado, dada la concepcién del mundo (y del demonio y de la carne) de ambas, ser una folla-

dora conspicua no es pa considerarse mardesia.
Péag. 476.- “Unica y exclusivamente”.
Id.- Malena, machista como Almudena, a un homosexual le llama “maricon” y “loca”.

Id.- “me di cuenta de que tenia la boca abierta y apreté los dientes en seco, una hilera contra la

otra”. Pues claro, mujer, ¢como iba a ser, si no?

Insiste en el tema de la maldiciéon. Ya aparecen, en la cadena de sus efectos, el adulterio y la
bigamia que, a nosotros, aunque en extremo Vvirtuosos, no nos parecen para tanto. Dice que “solo falta
ya el incesto”. jQué va! Y la bestialidad. Y la necrofilia. Y la pedofilia. Y las diarreas menores. Y la virgi-
nidad recalcitrante. El tratado de Paracelso sobre el sexto mandamiento contiene mas de setenta varie-
dades para que elijan las familias malditas. Y el libro de Pélladan sobre La secta de los Khlystis enume-
ra ochenta y dos, una menos que Stanislas de Guaita en su Catecismo. Almudena conoce tres y se las

da de sabihonda sexual...

Id.- El gran maldito Rodrigo, adultero y bigamo donde los hubiere y se detectaren, estaba ca-
sado “con una mestiza, hija legitima de un hidalgo vizcaino y una india de familia noble”. Como Javier

Marias, Almudena tiene infulas aristocratizantes.
Id.- “hacia y deshacia con plena libertad”.
Id.- “armé la de Dios es Cristo.”

Id.- Magda conoce la historia del conquistador Rodrigo, primer maldito de la lista, con tanto de-
talle como la suya propia, y asi la cuenta para tormento del lector auverne y ya desesperado. Sabe has-
ta cuando y como se lavaba el muy maldito. Y, sin embargo, se contradice: primero afirma que la india
Ramona era un bicho, y después que era “honradisima, y muy piadosa, entregada a la familia”. El lector,
desconcertado, pone un telegrama urgente:

Una asociacién de ideas, al escribir, en el punto anterior, la palabra conquistador, me lleva a
plantear la siguiente pregunta: ¢ qué delincuente de la critica mafiosa conoce la novela El ultimo de la
conquista, de Antonio Zoido, escritor extremefio y oretano, mi tio y sefior carnal. Pues se trata de una de
las dos o tres mejores novelas espafiolas de la segunda mitad del siglo. Y, si no la conocen, es des-
honesto que hagan valoraciones generalizadas y monocordes. Naturalmente, si lo hacen es porque sa-
ben que su ignorancia quedara impune. Con tal de que tengan en cuenta lo editado por Alfaguara, Tus-
guets, Anagrama, Espasa Calpe, Planeta, Destino y Plaza & Janés, nadie del poder, del establishment,
del sistema, les va a pedir cuentas. Nosotros, los pobres pero honrados, con menos poderes que un
procurador desacreditado, si se la pedimos ante el Tribunal de las Altas Letras.
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Id.- Rodrigo era homosexual, se confirman las sospechas de Malena.

Péag. 477-478.- Rodrigo, el ilustre antecesor de los Alcantara del franquismo y de la democra-
cia, se vestia de gitana para pendonear “con sus negros”.

P4g. 478.- Los cronistas de Indias fueron generosos con Rodrigo de Alcantara. Por eso pode-
mos llegar a saber, via Magda, muchas cosas; entre otras, que, poco antes de morir, la polla se le llen6
de bultos extrafios y amarillentos, por lo que es de imaginar que dejase de caberle a los pobres negros,

por muy dotados que estuviesen. No cuento como acaba la historia porque estoy comiendo.

Id.- La hija de Rodrigo y la hechicera Ramona, ora bicho ora mujer virtuosa, “a los quince afos
abandond el mundo para entrar en un convento”. Frases como ésta son las que acreditan a una narra-
dora y la llevan a granjearse el aprecio de los Dario Villanueva, Rafi Conte, Mige Garcia Posada y Santy
S. Villanueva, entre otros doctos.

Id.- Y ademas: “cuando se hizo monja, tomé el nombre de Magdalena, para mostrar simbdli-
camente que pretendia expiar los pecados de su padre”. Pero ¢qué tiene que ver la simbologia magda-

leniana (acerca de la cual yo sé mas que nadie) con ningun padre?

Id.- El hermano mayor de ésta que “hizo carrera en la iglesia”, “fue un golfo de aqui te espero”.
¢, Donde me esperas?, pregunta el lector desconcertado y cibernauta.

P4g. 480.- A pesar de la excepcionalidad de todos los miembros de la alcurnia alcantaresca,
Magda opina que “en esta casa nunca ha habido nadie con huevos bastantes para obligarme a mi a
hacer nada”.

Id.- Después de tanto discurso, tanta historia, tanta biografia, tanta autobiografia, tanto cuadro
sindptico, Magda habla de haber estado acorralada y de una venganza. Pero el lector perdulario y or-
sonbelles se queda sin saber en qué ni de qué.

Pags. 480-481.- Conocemos a Curro, el que nos faltaba. Sélo nos queda esperar que no nos
cuenten su historia. Resulta que es alto, moreno y divertido, y algo mas joven que Malena. ¢ Follaran?
Es la pregunta que se hace el lector irreverente y picospardos.

Péag. 481.- Como es usual en los hogares pijoburgueses, las mujeres se van a la cocina y los

hombres ponen la mesa. (Dime lo que escribes y te diré lo que eres).
Id.- jFlores fritas! Con esto si que me sorprende Almudena, debo admitirlo.

Pag. 482.- Otro término del lenguaje pijoflauta: alucinante. “Lo més alucinante de todo”, dice
Magda.

Pag. 483.- “la que partia el bacalao”, con las agravantes de nocturnidad y repeticion. Y ya van
tres bacalaos hechos pedazos.
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Péag. 484.- Magda ofende innecesariamente a multitud de abuelos de nivea pelambre, venera-

bles y ochentaafieros.
Id.- Tanto Magda como Malena son acratas en la educacion de los nifios. jFaltaria mas!

Y, a todo esto, en ninguna de las alusiones a la familia y sus relaciones con el hijo de Malena,
aparece el padre, Santiago Antimollejas y Cierraespafa. ¢ Vivird? se pregunta el lector. ¢Habra muerto
de la filoxera?

Id.- Malena mira a Magda “con las tripas”. Quizéa facultad que se adquiere ingiriendo flores fri-

tas.

P&g. 485.- Ahora toma la palabra Magda y la mantiene durante mas de cinco péaginas de letra
menuda. No puedo resistirlo ni un minuto mas y se lo espeto: Almudena, tus personajes son unos pel-

mazos. En critica filosofal, a lo que es mas que pesadez se le llama pesadumbre.
Id.- “una sonrisa de oreja a oreja”.
Pag. 486.- “dinero que me habia llovido del cielo”.

Pags. 487 ant. y ss.- A la vista de la larguisima y apesadumbrada [nueva] historieta de Magda,
anoto: en esta historieta todo esta referido, pero no novelado. Que la hermana sea una hipdcrita, que el
ginecologo sea un hijo de su madre, nos lo tenemos que creer bajo palabrita del Nifio Jesus, porque

Almudena Grandes no nos “presentiza” su conducta.

Pag. 487.- “iba a sacarme las castafias del fuego”. Nada mas apropiado, después del bacalao,

gue unas castafias asadas.
Id.- “mi vida se estaba convirtiendo en una pesadilla”.
Id.- “mas tarde o mas temprano”.
P&g. 488.- “estaba que me subia por la paredes”.
Id.- “me libré por un pelo”.
Pag. 489.- “no llegd a hacerlo ni en broma”.

Id.- “lo ultimo que hice en Madrid [dice Magda a Malena] fue acostarme con tu padre vestida de

monja”. jPero qué malisima era! La maldicion de los Rodriguez, no cabe duda.

Ya lo dijimos: uno de los grandes defectos de Almudena Grandes como novelista es que no
consigue que los personajes que ella quiere presentar como simpaticos lo sean para el lector ni que los
gue ella quiere hacer ver que son odiosos a aquél le resulten tales. Magda es su personaje predilecto,
después de ella misma (Malena), claro. Pues bien, para el lector condolente y manosalvas, la tal Magda
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es una imbécil capitular, mas pesada que un nacionalista.
Id.- “al principio me sentia de puta madre”.

Pags. 490-491.- jLo que es la maldicion de los Rodriguez! Malena descubre que la amante de

su marido jes su propia y virtuosa hermana melliza!

Y asi concluye el capitulo. Y el lector virtuoso y tocoronte cae en la cuenta de que hace mu-
chas péaginas que Malena no folla. Esto no es normal, dice para su gabardo.

Con la expresada incertidumbre, abordamos un nuevo capitulo, uno de los ultimos del novelén
imperdonablemente interminable. ¢ Qué sobresalto nos deparara nuestro destino de lectores animosos y
banderas? La sorpresa no radicara en que Malena folle, sino en con quién lo haga, y en saber si, al
abrirse ese quién la bragueta, aparece una auténtica chirimoya o una prueba irrefutable de la existencia
del Ente supremo vy trinitario.

Pag. 492.- Como corresponde a su alcurnia alcantaresca, Magda vive en un cortijo. (De lo que

nos enteramos, por cierto, cuando ya hace mas de un capitulo que Malena ha llegado a él).

Se habla de una sensacion que la autora confiesa que “no podria describir con precision”. Im-
perdonable en una novelista idolatrada por Juan Palomo y Miguel Clemencin Posada.

Pag. 493.- “no sé como explicarlo”. jPero mujer! ¢ Otra vez?

Pag- 494.- El nifio de cinco afios se expresa con tanta madurez que no podemos dudar de que
es hijo de Aimudena.

Id.- Ya hablamos de esto: ahora nos enteramos de que Malena no ha perdido el contacto tele-
fonico con su marido: Sin embargo, lo anterior ha discurrido como si tal contacto no hubiese existido.
Esto no es una novela, Almu. Mas bien parece una alcaldia pedanea.

Pag.- “el mundo se me desplomo encima”.

Id.- “despleg6 todo su catalogo de gestos”.

Pag. 497.- “llenos hasta los topes”

Péag. 501.- “quedamos en quedar”. Repeticoe digna del mismisimo Marias.

Malena se ha separado de su marido el culiderne, dejandole en brazos de su traidora hermana
melliza. Ni una linea, en una novela realista y costumbrista, sobre como ni cuando ha sido. En cambio,

conocemos el curriculum de numerosos personajes episodicos.

P4g. 502.- Ahora nos enteramos de que a Malena le produjo estupor que su hermana se liara
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con su marido.
Péag. 503:- “situado donde Cristo dio las tres voces”.

Id.- Aunque nada lo hace deducible de lo que hasta aqui ha acontecido, el nifio de cinco afos,
con la seriedad de un ramsés de granito, le dice a su madre que, a partir del proximo curso, se ira a vivir

con su padre y con su tia. jQué calvario el de la pobre Malena!

Id.- Reina y Santiago se casan. En un novel6n que ya ha rebasado el medio millar de paginas,
llenas de insignificancias y abalorios, Almudena no ha considerado necesario obsequiar al lector archi-
vado y transeunte con los diezmos y primicias del divorcio, su efecto en Reina y Malena Fernandez de

Alcantara y Santiago Encarnaduras Bientipadas.

Id.- Hemos pasado por alto, absorbidos por la trepidante accion, algunos términos del lenguaje
pijoranto -entre ellos, bastantes apetece- pero la siguiente frase es digna de quedar resefiada: “mi her-
mana se habia montado un bodén descomunal”.

Pag. 504.- El Santiago que se casa con Reina, borrachete ocasional, comedor de canapés y
de todo cuanto se le ponga por delante, nada tiene que ver, como personaje, con el belloculo vegetaria-

no antimojama que estuvo casado con Malena.

Id.- Malena, que ha llegado a decir (pag. 502) que “Jaime se le hace cada vez mas necesario”,
se separa de su hijo sin mayores penas ni quebrantos. Solo siente, segun dice, dolor en el ombligo y

alrededores.

Id.- El repelente nifio, con cinco afos (), le propone a su madre que se ponga en su lugar. “-La
casa de papa tiene jardin, y nos han puesto dos columpios...” jMaterialista precoz y desgradecido! Cria

cuervos, que diria Antonio Gala.

P&g. 506.- Nos enteramos de que Malena sale muchas noches. ¢Y no liga ni una vez?, se
pregunta, preocupado, el lector inapetente y prototipico. En cualquier caso, insiste, deberia explicar qué

ha pasado con su libido galopante.
Id.- Ademas de mal hijo, el nifiato de cinco afios es un pedante.

Péag. 507.- Llegan los meses de verano. Malena va todas las tardes al cine. jY sigue sin ligar!

¢, Qué pasa en Madrid? ¢ Qué le pasa a Malena? ¢ Qué le pasa a Almudena?
Id.- “con cara de pocos amigos”.

Id.- Cuando a Malena no le lleva la bombona de butano un bulgaro se la lleva un pola-
co....Demasiado tarde para parchear el costumbrismo zarzuelero de la obra con estas presencias ex-

tranjeras. Habria hecho mejor la autora manteniendo en su sitio a un castizales.
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Id.- jAh! Pero es que el bulgaro la sulivella. Describe su delantera. Impresionante. Hace prever

un culo a tono, de los que enloquecen a la de Alcantara.
Id.- Reencuentro con el balgaro (Malena necesita mucho gas). El bulgaro habla como Tarzan.

P&g. 508.- “Mientras me reia a carcajadas, él intentaba hacerme coro”. ¢ Cémo iba a hacerte
coro un tio solo, Alimudena?

Pag. 509.- jPor fin liga Malena! Con el bulgaro, claro. El lector solidario y pediluvio se alegra
sinceramente. Ella no se merecia una sequia tan prolongada. Anotemos que, ademas de salir de la cua-
rentena, con este episodio alcanza, como follante, el entorchado internacional, pues su primo Fernando,

aunque aleman, era un oriundo.

Id.- “Se llamaba Hristo”. Almudena, por Dios, ¢nho has sabido encontrar otro nombre que el de

Stoitchkov? Desde luego, quien no tiene imaginacion lo demuestra hasta en el mas minimo detalle.

Hace unos dias -escribo el 24 de julio del 98-, unos criticos reunidos en la Universidad Menén-
dez Pelayo de Santander, han acusado a los novelistas espafioles actuales de carecer de imaginacion.
Como siempre, sin dar nombres, de lo que resulta que, como siempre también, el conjunto es delezna-
ble, pero las individualidades, cuando llegue el momento de hablar de ellas, seran magnificas. Podemos
jurar que estos criticos, de nombre poco pegadizo, desconocen a aquellos autores que no trabajan para
la mafia ni practican el dopage.

Id.- “Se llamaba Hristo y fue la primera cosa intrinsecamente buena que me pasaba en mucho
tiempo”. Relee esta frase, Almudena, algo aprenderas. Leedla, botafumeiros y mandragoras. ¢ El bulga-
ro una cosa? ¢ El bulgaro le pasaba? Repoértate, criatura. La primera cosa buena que le pasaba a Male-

na en mucho tiempo era haber conocido a Hristo. Es lo que has querido decir, pero no ha sabido.

P4g. 510.- “Habia nacido en Plovdiv’. A veces, un simple mapa no basta, AiImudena. Conozco
Poldiv como las plantas de mis pies y sé que alli no le ponen Hristo a ningun varén destinado a emigrar
alaU.E.

Id.- Dos en una: “para salir pitando a las primeras de cambio”.
Id.- “no le iban a dar ni las gracias”.
Id.- “una pensién de mala muerte”.

Nota al margen: nunca le perdonaré a Grandes las trescientas paginas de mas que ha metido
en este libro. Lo tomo como una desconsideracion a mis venerables canas plateadas y una falta de res-

peto al lector suplicante y aborigen.

Pag. 511.- El tocayo de Stoitchkov sigue hablando como Tarzan. Pero como Tarzan cuando

dice cosas como aquestas: “Tarzan desconectar acelerador electronico. Tarzan bajar amperaje”. O
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aquestotra: “Tarzan ver ese hombre ir armado. Tarzan preocupar derechos humanos”.

Id.- Tarzan de los Balcanes le cuenta a Alimudena que habia tenido en Carabanchel una novia
andaluza “que follaba bien, pero no tan bien como yo” [Malena]. Esto ilusiona a nuestra heroina, que ha

hecho del follar una religion. Politeista, claro.

Almudena tiene una idea folklorica y peliculera de las andaluzas y la expresa, para mortifica-
cién del critico tartésico y vuelapluma.

La profunda conversacion que tienen Tarzan y Mesalina la primera noche que comparten k-
cho, techo, agua, vinagre, sal y asiento a la lumbre da una idea cabal de la altura de esta novela. Para

colmo, la mitad de ella en tarzanés.

P&g. 512.- Almudena hace extensivo su estudio socioldgico a las espafiolas en general. Dice
tales cosas por medio del balcanico, que el estudiante de sociologia, eventual lector de esta, digamos,
novela, teme haber nacido tarde. Almudena considera errbneamente que toda Espafia es sur. lgnora
que la meridionalidad es algo relativo. Marsella es meridional, pero Bilbao, no.

Id.- “Era divertido, listo, enérgico, y asombrosamente generoso a su modo”. Lo dice Almudena,
pero el lector no “ve” que sea tales cosas por su comportamiento. Novela decimondnica, si; pero mala

novela decimononica.

Id.- “Siempre que nos veiamos terminadbamos en la cama”. ¢ Tu crees, Alimudena, que tus lec-

tores devotos merecen la ofensa de esta aclaracion?

La concepcién del sexo que tiene la sefiora de¢ Garcia Montero no es precisamente para

aprendella ni, mucho menos, asumilla o adoptalla.

Id.- Afortunadamente, Hristo “carecia de todos los sintomas del sindrome del hombre occiden-
tal contemporaneo”. jLeches! De hecho, es una version balcanica y novecentista del buen salvaje.
Cuanto mas intelectual se quiere poner Almudena, mas deja ver los boquetes por donde hace agua.

Muchérrimos.

Pag. 313 ant. y ss- El bulgaro es dicharachero y lenguaraz, comunicativo y sincerauta. Gra-
cias a estas cualidades, Almudena nos va metiendo su historieta (otra historieta dentro de la historieta),

que tiene que ver con la economia del relato lo que un miembro viril con una demostracion del Aquinate.

Péag. 514.- jCuantas veces el verbo follar en esta pagina! Diriase que Almudena aprendio esta
palabra en jueves. jQué falta de recuros expresivos!

P4g. 516.- “¢ Pero a que a ti no te importa...?” No. Pero ¢a que a ti no te importa...?

Pag. 517.- “sonreir y templar gaitas”.
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Presumo que todo este largo y tontorrén episodio del bulgaro, a treinta paginas del final de la
novela, no va a tener ninguna incidencia en la débil construccion de la misma, lo cual representa un

importante fallo.
Id.- “rios de gente”.

P4g. 518.- “cohibidos por la siempre impresionante y universal aparicion de las personas de

orden”. ¢ Universal?
Id.- La perfecta hermana de toda la novela es ahora un bicho de toda la vida.

Id.- Todos los personajes estan mal dibujados, pero el de Santiago los supera. Es completa-

mente distinto en cada aparicion. Vid. infra, supra, hic et nunc.

Id.- “verme desde fuera como si no fuera...” Repeticoe digna de Javier Marias, como digna del

magin de Antonio Gala es la idea del viaje a Londres para hacer una pregunta.

Pag. 525.- ¢ Tu crees que se puede -debe- calificar de descabellada una suite, Aimudena? Lo

que querias decir, y no supiste, es que fue una idea descabellada tomarla.
Id.- “una auténtica pasada’. Nueva muestra del pijoranto.
Id.- “por cuanto le iba a salir la broma”.
Id.- “temblando como una hoja”

Pag. 526.- Aunque se encuentra “en uno de los mas rancios, tradicionales y prestigiosos hote-
les de lujo de Londres” (ejemplo de expresion vulgar, imperdonable en una novela), Aimudena enciende
“un Ducados (improcedente mayuscula) con soltura y un mechero Bic”. No dice qué resulté mas igneo,
si el mechero o la soltura. Mechero que le habian regalado en -atencion, que es muy importante- “la
taberna de la esquina de mi casa: ‘Casa Roberto, Comida Casera, Tapas Variadas, Productos Extreme-

nos”.

Id.- Dice que no mira cuando oye entrar a alguien, pero sabe que es Tomas y que lo hace son-
riendo. Es natural: si tiene dotes adivinatorias, ¢ para qué va a mirar?

Id.- “se lo ha pasado bomba”. Recordamos lo que dijo Aldous Huxley, con quien siempre estu-

vimos de acuerdo: “Se hace muy dificil aceptar que una persona que emplea frases hechas sea inteli-

gente”.

P&g. 527.- Chiste malo de Tomas sobre los latinos, tras una escena inverosimil en la que Ma-
lena da un grito que se oye en recepcién, de dénde -adivinando el lugar de la procedencia- llaman para

preguntar si se encuentran bien.
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Id.- Malena y Tomas se reconocen como hermanos de maldicién. El lector no ha captado, a lo
largo del libro, ni capta en este momento, el misterio al que Almudena se refiere de vez en cuando, de
maldiciones, esmeraldas, antepasados, etc. Por otra parte, el “misterioso destino” de la piedra preciosa
salvadora viene a parar en que es vendida por una cantidad que le permite a Malena salir de apuros,
gue es lo que, por lo visto, profetizo el abuelo al entregéarsela. Un lince.

Id.- “le sacaba de quicio”.

Pag. 528.- Y venga maldicion y que ellos dos son unos malditos, como el abuelo también lo
era. ¢ En qué se nota? ¢En que el marido la deja por su hermana y vive un semestre separada de su
hijo? jPor Santa Encisla del Calvario de Arriba! Sera que la falta de imaginacion de la autora les hace
ser unos malditos lights, decafeinados, desnatados y sin sal. Malditos de régimen, podriamos decir.

Id.- Aunque mantienen una conversacion convencional, tirando a almuderne, en las palabras
de ambos se advierte el orgullo de pertenecer a una casta de malditos.

Pag. 529.- Tomas confiesa a Malena su homosexualidad. Esa es la maldicién de él. Espero
que el “Dia del Orgullo Gay” esta escritora haya sido denostada por su insoportable y anticuado ma-

chismo que la lleva a considerar la homosexualidad algo vergonzoso.

Id.- El padre de Tomas, sin embargo, era una version ibera del Siete Machos: “se gasté una
fortuna en putas”. Tal es la idea que tiene Almudena de la virilidad. jPor Dios! jQué mujer mas basta!

Anoto: creo que es la limitaciéon de ideas, unida a la falta de imaginacion, la que produce este
tipo de novelas, tan del gusto de las editoriales Tusquets, Alfaguara, Anagrama, Espasa, Plaza & Janés,

Planeta y Destino, y de los criticos a su servicio, ya nombrados varias veces con anterioridad.
Pags. 529 y ss.- Ahora, la historia de Tomas, a través de -como siempre- un falso dialogo.

P4g. 531.- La madre de Tomas, aunque “tenia motivos de sobra para desconfiar de los picha-

bravas, jamas llegé a comprenderle”.

Los liillos culebréneos que urde Malena son, por ende, anticuados, de ésos en los que ya no
se lia nadie atento a los signos de los tiempos: homosexuales, madres solteras, divorcios, embarazos
no queridos, hijos de padre desconocido, herencias, apariciones de la Virgen en un zarzal, nifios con el

coco mas gordo de lo normal, etc.

Id.- El padre de Malena, pese a no ser propiamente un pichabrava, sino, como vimos, un picha
alrea, coquete6 con Tomas para colarse en casa de los Alcantara no malditos y seducir a la madre. Si
bien hay cronistas que sefalan que fue ella quien le sedujo a él. Cfr infra historieta de Magda, loc. cit.,

op. cit., pag cit.

Péag. 532.- Imaginativa como la autora de sus paginas, Malena idea emplear su dinero en mon-

tar una academia de idiomas y cuenta con Stoitchkov como profesor de bulgaro, el idioma mas solicita-
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do por los madrilefios, como es sabido. Su tio Porfirio -otro pichabrava- la convence, entre mordisco y
mordisco, de que es mejor que se dedique a mensajerias. Desde luego, ser victima de una maldicion
biblica y salvarse de ella mediante la venta de una esmeralda “de misterioso origen”, y terminar dirigien-
do una flota de vespinos que reparten pizzas es lo que suele esperar estremecido el lector de estas

grandes novelas.

Hristo, bulgaro multiusos donde los hubiere y se detectaren, destinado en prncipio a dejar el

butano por los idiomas, es nombrado lugarteniente de la flota de vespinos.

Péag. 532.- “Eran las nueve de la noche de un tremendo viernes de marzo... “ Yo, por lo menos,

me quedo con las ganas de saber qué es un viernes tremendo.

P4g. 533.- Santiago Antimollejas, que, contra su idiosincrasia acreditada, larga varios cofios y
cojones en menos de dos lineas, para compensar su momentdnea mala lengua, ensaya “un par de or-

todoxos gestos de indignacién”.

Pags. 533-534.- El nifiato de seis afios, prenda de su madre, sigue pedanteando que da dis-

gusto.

El insoportable nifio se empefia en que fueron los Alcantara quienes conquistaron América y
exige una confirmaciéon de su madre, utilizando la primera persona del plural, o sea, que también él par-
ticipé en la gloriosa gesta. “¢A que los Alcantara conquistamos Ameérica?” Malena confiesa que es “la
pregunta mas dificil de contestar que le han hecho en su vida”. Tanto, que produce en su torno ciertos
efectos cuasi postrimeros: se congelan sus labios, se deseca su lengua y el aire se solidifica. Pero no

debia de ser tan dificil la contestacién cuando en seguida dice que si.

Péag. 536.- Reina esta de nuevo embarazada. Segun Almudena, la felicidad conyugal se paga
conviertiéndose la mujer en una hortera desgrefiada. jAy! ¢ Todas nosotras, Almu?

Id.- “ensefiar la patita”.
Pag. 537.- Los tres “se controlan” unos a otros con la mirada.

Pag. 538.- “le engafiaron como a un chino”. Anotacioén racista donde las hubiese y se detecta-

ren, impropia de una progre como Malena.
Péag. 539.- “La ira habia sellado mis labios”.
Pag. 541.- “tardd una eternidad en levantar la cabeza”.

Ultimo capitulo. Los entendidos en novela -muy pocos- saben ya que esto va a ser ultimado
por el procedimiento del degtello. Por las mismas razones -sinrazones- podrian seguir quinientas pagi-
nas mas. O mil. Se conoce que el sefior Lépez, el editor, dijo que ya estaba bien. Como Maruja Torres,

como Javier Marias, Almudena se cree que hacer novela es ponerse a contar cosas a voleo. Ignora lo
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gue es este género como obra de arte literario.
Pag. 542.- A Malena la llaman por teléfono: “¢ Si?”

Un nuevo personaje; un nuevo follador, seguramente, aunque aun no sabemos si de la casta

pichabrava o desnatado como Santiago, que era capaz de correrse sin gritar “jHala, Madrid!”
El auricular salta entre las manos de Malena “como si tuviera vida propia”.
Es Rodrigo, pero no el antepasado de la sangre maldita.
Malena le pregunta el apellido, “disparando a bocajarro”.
Id.- “lo dltimo que me faltaba”.

Malena, la salvada por la esmeralda, emplea “el tono mas duro que soy capaz de cultivar’ y se
siente “muy satisfecha de la justa sequedad de mis palabras”.

P4g. 542-543.- Aimudena intenta dar a esta convesacion un tinte misterioso, pero el resultado
es mas bien grotesco. Malena se queda atonita por algo que no atonitiza ni a un gusano de seda.

Pag. 543.- El nuevo Rodrigo, psiquiatra moderno donde los hubiere y se detectaren, suele u-
gar al mus de pareja con un asesino supermacho todos los dias después de comer. Eso es, por lo visto,
garantia de algo.

Id.- El psiquiatra, que aparece como una especie de deus ex machina en este final del libro -no
de la historia ni de nada-, informa de que Reina “tiene la intencion de pedir una evaluacion de su perso-

nalidad [de Malena]”. Pero el deus es especialista en maldiciones.
Pag. 544.- “encontré a tu hermana hecha una furia”.

Péag. 545.- “llevaba [...] unos vaqueros clasicos de marca saludablemente vulgar”. Quien se fija
hasta ese punto en unos vaqueros y expresa su opinion de aquesta suerte es una progre pijoderne. El
personaje con el que Almudena quiere que el lector se identifique y lo ame como al préjimo y a si mis-
mo, Malena de Alcantara la Maldita, es un puré de castafias. Por un lado, se las quiere dar de popular y
de sencilla 'y, por otro, de entendida en vinos, en ropa, en platos de alta cocina de los que un lector ple-
beyo y pobre como este critico ni siquiera ha oido hablar, en peinados, en maneras distinguidas, en jue-

gos de sociedad... Mas de derechas que la misa de doce.

Id.- “...y un escalofrio tontisimo recorrié en vertical [...] la distancia mas larga de mi espalda”..

La expresion subrayada es otro ejemplo de pijoranto.

Id.- jPor Dios, Almudena, y por la Virgen Normalmente Aparecida! jUnos seres excepcionales
como estos personajes tuyos no pueden -deben- terminar de hablar de un matrimonio diciendo que

buscaban “la parejita”.
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Id.- [una pared] “decorada con tres cuadros muy extrafios”. ¢Por qué los calificas de “extra-
fos”, Aimudena Grandes, rosal de la moreria? ¢ Eran de forma troncocoénica? ¢Representaban el movi-
miento peristaltico del estbmago de una anaconda? ¢A un elefante chato él? ¢Por qué los calificas de

extrafios? El lector salpicado y banderolas tiene derecho a saberlo.

Id.- “lo indic6é con un gesto de la mano”. Una mano que hace gestos si que es extrafia, Almu-
dena, clavellina de la huerta, rosa de pitimini.

Pag. 546.- A Malena empieza a gustarle el de los vaqueros moderadamente vulgares. ¢ Folla-

ran como homenaje a la belleza madura de Malena? se pregunta el comentarista para su tabardo.

Id.- El encuentro acordado para resolver el misterio de la llamada de él y en el que, se supone,
tenian que hablar de ella, viene a parar en un mundano rendez-vous, en el que ambos, el clasico psi-
guiatra muy moderno y la clasica progre, rivalizan en decir vaciedadesl... ad majorem gloriam de la ca-
rencia de criterios por una y otra parte..

Pag. 547.- Si ellos van a follar atiin no lo sabemos, pero el de los vagueros habla de uno que

folla cadaveres. Algo es algo. No nos iremos de vacio.

Id.- “yo tenia un diario [...], pero, de repente, un verano lo perdi sin saber como”. Almudena,
muijer, si la gente supiera cdmo pierde las cosas, podrian seguirles el rastro y encontrarlas.

P&g. 548.- “seguir mandando lo suyo”.
Id.- “decidi6 cortar conmigo por lo sano”.

Es tan ingenua y convencional, al par que inverosimil, la explicacién que da la novelista de por

qgué Fernando dej6 a Malena, que el lector ancestral y pedigliefio opta por aterrizar en otro sitio.

Pag. 549.- Malena esta pensando en liarse con el psiquiatra, pero, por si acaso, antes quiere
cerciorarse de qué tal se lleva con las mollejas y otras visceras. Resulta que él, tal como ella habia pre-
sentido, no so6lo es mollejaadicto y capaz de recitar una lista de visceras mas larga que la de los reyes
godos, sino que su plato predilecto es el higado encebollado. Almas gemelas, no cabe duda. jQué terri-
ble tiene que ser descubrir la noche de bodas que a la pareja no le gustan las mollejas!

P&g.550.- Una vez mas: para Almudena, monologar es “hablar en solitario”.
Id.- “se disolvian como por ensalmo”.

El lector taciturno y bienhallado es arrebatado por un fuerte cabreo. Quinientas cincuenta pagi-
nas leyendo chuminadas y pastelendas y, ahora que Malena, tumbada en el sofa del psiquiatra, cuenta
“cosas que jamas le habia contado a nadie”, “todos los secretos que la habian atormentado durante

afos, verdades atroces”, resulta que se las hurtan. jPues vayal!, exclama iracundo.
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Id.- En cambio, tiene que soportar mas de media pagina con la explicacién de como Malena se
estira las medias.

Id.- “...luego la derecha, juntandolas un instante para separarlas luego...

P4g. 551.- La sentencia del psiquiatra, después de oir las “cosas terribles” que le cuenta Male-
na durante dos horas, es como para mandarlo a hacer pufietas: “La maldicion es el sexo, Malena. No
existe otra cosa, nunca ha existido y nunca existird”. Ni siquiera sabe uno lo que quiere decir.

Esto se va a acabar y nadie sabe, entre otras cosas, por qué el psiquiatra llamé a Malena pro-
metiéndole contarle un secreto.

Id.- Ya esta ella a la puerta del ascensor, cuando el psiquiatra se pone romantico: “jAh, Male-
na...! -exclama- Y tienes unas piernas cojonudas.”

Aungue habia decidido “hacer lo correcto”, se vuelve a mitad del descenso para follar, como
sus admiradores anhelabamos. Ya se sabe: un piropo a su cojonudez y un buen polvo es lo que Malena
necesita.

Decia Edgar Allan Poe, un verdadero matematico de la composiciéon de la obra literaria, preci-
samente en su Filosofia de la Composicion, algo asi como que el dltimo péarrafo de una pieza en prosa,
el ultimo verso de un poema, debia ser el mas elevado. Todo lo anterior tenia que confluir su tension
hacia él. Alimudena obedece las reglas de tan excelso escritor y acaba asi: “jQué cofio!”

Sefior Palomo, sefiores Conte, Sanz Villanueva y Garcia Posada, sefioritos De Espafia, Guel-
benzu, Echevarria, Molina Foix, profesores Rico, Villanueva y Savater, una vez mas: si consideran us-
tedes que esto es una novela -si lo fuera, lo seria decimondnica, pero yo sentencio que no lo es-, ¢qué

pensais que son La feria de las vanidades, La Cartuja de Parma, Ana Karenina o La regenta?
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