Las edades de Almudena Grandes
Critica acompasada de su novela Las edades de Lula

La novela titulada Las edades de Luld, de Alimudena Grandes, comienza con una sublime esce-
na de lametones de nalgas y exploracién anal. En primer plano, un orondo trasero masculino de "carne
perfecta, reluciente”, que en los bordes era "tensa y rosa, tierna, luminosa y limpia", capaz de ser "suje-
to y objeto de un placer completo, redondo y autbnomo, tan distinto del que sugieren esos anos mezqui-
nos, fruncidos, permanentemente contraidos en una mueca dolorosa e irreparable” (p. 9). A continua-

cién, y como semejante ano esta tacitamente reclamando, una sodomizacion.

El de los carnosos traseros de tan apetitosa apariencia es sujeto caro a la autora, que lo volvera
a tocar en otros libros, como por ejemplo, en Malena es un nombre de tango, pagina 362: “Aprecié la
calidad de su carne, su espalda inmensa, lisa, un trapecio perfecto, y las huellas circulares de los rifio-
nes como dos hoyos casi colmados, sobre un culo perfecto, el mejor, el mas hermoso culo de todos los
culos que he visto nunca, redondo y rotundo y carnoso y plano y duro y firme y elastico y claro y suave y
amasable y mordible y engullible y deglutible como ningun otro culo haya existido jamas”. Dejando al
margen lo ridiculo de ambos pasajes, asombra pensar en la cantidad de culos que ha tenido que con-
templar esta mujer para permitirse sentencias tan rotundas y tan prolijjas descripciones. Almudena
Grandes es, sin duda, una experta en culos, que, segun el teniente coronel Tejero, es lo mas grande
gue se puede ser en este mundo, después de ser espariol. Y quiza sea también culiadicta, una adiccion
tan respetable como otra cualquiera, y fetichista de culos. No quisiera tener yo mi nalgar en las proxi-
midades de su dentadura, cuando a Almudena le dé el volunto de engullir gliteos y deglutirlos. Para
reconocer las muecas de un ano y distinguir uno mezquino de otro generoso, uno fruncido de otro des-
plegado o uno redondo y autbnomo de otro cuadrado y que trabaja por cuenta ajena, no solamente hay
gue ser muy observadora, hay que haber observado atentamente muchos anos. Ante semejantes por-
tentosas cualidades, no sabe uno como expresar su asombro ni que parte descubrirse, ni si exclamar
chapeau! o calecon! Pero sigamos con Luld. Ya dijimos que, tras el panegirico anal, la autora informa
de una sodomizacion. El lector se estremece -gué sera capaz de contarnos esta sefiora en cuanto cum-
pla unos pocos capitulos?- y mas si, como es mi caso, se ha educado con las clarisas de Triana. Esta
educacion, no obstante, y el exagerado desvelo de las devotas hermanas, que me han hecho versado
en el tema, me llevan a anotar en mi cuaderno de bitacora: Pero esto no es erotismo, como me han
prometido desde la cubierta del libro !Esto es baratija pornografica! Ni siquiera eso...jUna novela verde!
Y tampoco es literatura, afiade, aunque la autora crea hacerla, introduciendo frases tan plenipotencia-
rias como ésta: [Los azotes en el culo se hacian cada vez mas violentos] "y estallaban en mis oidos con
el biblico estrépito de las trompetas de Jericd" (p. 16). jRidiculo! Ninguna persona con dos dedos de
lucidez estética escribiria semejante frase. O ésta: "Su culo temblaba como los muslos de una virgen
aflosa en su noche de bodas" (id.). Me pregunto cuantas virgenes afiosas habra sorprendido en su no-
che de bodas Almudena Grandes. R0 es eso lo que les pasa! 2o que les tiembla es el mondongo! Tam-
poco parece probable que asistiese al sitio de Jericd. Refiidos con la buena literatura estan también
estos consonantes: sujeto-objeto-completo (p. 9), rosa-luminosa (id.), alguna que otra repeticion a lo
Marias: "las enormes proporciones de su sexo enorme" (p. 15) o la utilizacién de palabras que no enca-
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jan en el contexto: "lamentable picha tiesa" (p.16)

Después de la escena comentada, que ocupa lo que parece presentarse como un prologo, es-
cena de la que apenas hemos detallado nada, y en la que no solamente hay aperturas linguo-anales,
sino también polla-dentales, capullo-palatales, recto-digitales, ovo-labiales, naso-muslares, etc., el lector
experimenta un sobresalto cuando, en la linea quinta del primer capitulo, lee que la cufiada de la pro-
tagonista la ha llamado a primeras horas, queriendo saber "si tenia un hueco para ella" (p. 21). Pero no,
no hay que alarmarse, se trata de otra clase de hueco. Y entonces comienza una danza de nombres de
personajes, que la autora, con su vaga narracion adobada en frases hechas y expresiones topicas y
vulgares, no logra que el lector se haga una idea de quiénes son. Luego viene una felacion (fellatio),
gue dura hasta la pagina 43 (desde la 30), absolutamente fisioldgica; por lo tanto, no erética, segun el
concepto de lo erético que me inculcaron mis piadosas maestras. En medio, nuevos consonantes:
"...coches de policia. Yo me resistia..." (p. 23); noche-coche-noche (25), y frases hechas: "salté como
impulsada por un resorte" (p. 37), "sacar los pies del plato" (38), "subirse a la parra" (42), etc., que afean
la prosa, ya de por si bastante descuidada. Los protagonistas activo y pasivo de la felacién no se que-
dan en eso. A continuacion viene un coito, pero precedido de tantisimas operaciones y juegos, incluido
un rasurado pélvico, que el lector llega a dudar de que alcancen el orgasmo alguna vez. La autora, dis-
puesta a quemar etapas en el aprendizaje de Lult y en su propio aprendizaje de novelista del género,
se dedica a acumular lances y detalles que presume eréticos, algunos de los cuales se advierten pro-
ductos de la experiencia, pero otros evidencian demasiado claramente la inspiracion libresca. Los acu-
mula con tal avaricia, que, en poco mas de un par de horas, -de tiempo novelesco, se entiende- propor-
ciona a la inexperta quinceafiera, que no ha pasado de introducirse una flauta en su lugar descanso, un
cursillo intensivo que la deja mas versada en cochinerias que un monje del Marqués de Sade. Pero todo
ello -y es lo que nos interesa ahora, desde el punto de vista de la critica literaria- se nos presenta como
enteramente gratuito. Los personajes estan tan vacios de entidad, que el lector no capta por qué hacen
lo que hacen. Luld y Pablo ni siquiera dialogan. Cada uno recita su parlamento con intencion de justifi-
car -sin lograrlo- unos actos de sexualidad animal, incluso mecanica, que, insisto, no acceden a la ins-
tancia de lo erético. Y es que, para lograr esto, no basta con acumular palabras del vocabulario sexol6-
gico -lo que Almudena Grandes hace hasta la empachera-, sino crear, como en toda auténtica novela,
un espacio y un tiempo dentro de los que lo narrado aparezca con visos de realidad real. Es mas, todas
las concreciones sobran si se quiere crear un clima de erotismo. Si ya de por si en todo arte la sugeren-
cia es preferible a la concrecion, en este terreno, ain mas. Desayuno hollywoodense, pero con porras
madrilefias (se nos ilustra sobre sus virtudes y las de los churros, y sobre la existencia de churristas y
porristas entre los miembros de una misma familia) y, en dos paragrafos mas bien cortos, unas escenas
-despedida de los amantes, confidencias a una amiga, llamada telefonica que no se entiende...-, unas
escenas, digo, costumbristas, aderezadas de conversaciones sobre faltas al colegio, pildoras anticon-
ceptivas y otros temas que de erdéticos tienen lo que un relevo de guardia.

El capitulo segundo -pp. 71 a 85- confirma ya, absolutamente, el caracter no erético de la nove-

la, que en él exhibe con alarde su condicion costumbrista: Madrid la Nuit y su fauna de personajes mar-
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ginales; Madrid le Jour y las sex-shops, las meriendas con tortitas de nata, etc. Pero hay otra razén por
la que esta novela tampoco se acerca al erotismo ni lo intenta: porque, ademas de la forma de enfocar
la autora lo sexual -costumbrista, como hemos dicho-, la historia que ha empezado a narrar nada tiene
gue ver con el erotismo. Ahora, ya, podemos estar seguros de que si en este capitulo no, en alguno
muy préximo nos vamos a encontrar con la descripcion muy detallada de otra escena de sexo mondo y
bruto, costumbrista. Pero costumbrismo y erotismo son términos contradictorios. Lo erético presupone
un estado, un estado que es cuasi mistico, aunque esté impregnado de religiosidad inversa. Al propio
tiempo, en el &mbito estético, ese sentimiento cuasi religioso se traduce en la formaciéon de un campo -
tomado el término en el mismo sentido que cuando se habla de campo magnético-, en el que el lector
resulta también implicado. Almudena Grandes, que compite con Antonio Gala en cuanto se refiere al
uso inmoderado de frases hechas, parece hacerlo también con Javier Marias, cuando escribe cosas
como éstas: "...mis dias consistian en dos ocupaciones..." (p. 71), o "siempre he sospechado que sos-
pecha" (82). Tanto del magisterio galiano como del mariasno le viene la confusién de escuchar con oir
(pp. 65, 75 y 206) y el no poner comas donde debiera y ponerlas donde no debiera. En este capitulo
llaman la atencion algunas faltas como: "Comer [,] si comimos" (p. 71); "Beber [,] si bebimos” (id); "no, lo
siento [,] pero..." (76); "A su lado [,] otro tio..." (83)...

El capitulo tercero, brevisimo entre dos muy largos, es imposible saber qué papel juega dentro
del relato, segun se ha ido mas o menos configurando hasta ahora. Tampoco se entiende por qué con-
siste primero en un monétono monélogo mas o menos interior, expresado en una prosa sin puntos, y
después cambia sin justificacion, cuando ya aquél ha consumido la mayor parte de las ocho escasas
paginas. Sigue sin aparecer el erotismo. En cambio, si reaparece el costumbrismo, de manos de una
nifia, de la que nada habiamos leido hasta aqui, la cual tiene que ser despertada por la protagonista, su
madre, para que se lave, desayune a la fuerza y sea llevada al colegio. Porque si -todo en esta novela
es arbitrario-, apenas iniciado el cuarto capitulo, nos enteramos de que la protagonista es cazadora de
travestis, "por solidaridad de sexo para con las putas clasicas" (a mi juicio, alguien solidario deberia
escribir prostitutas, que no es despectivo, sino la denominacion de unas honestas profesionales de un
oficio respetable, aunque ni mucho menos el méas antiguo de la tierra), que define de esta suerte: "muje-
res auténticas con tetas imperfectas, descolgadas, y muelas picadas, que ahora lo tenian cada vez mas
dificil, con tanta competencia desleal, las pobres” (pag. 95.) Pues vaya propaganda que les hace la soli-
daria! Nada de lo precedente hacia pensar en esta aficion venatoria de Luld. Lo mas seguro es que a la
autora se le ocurriese sobre la marcha y, con las mismas, se puso a rellenar paginas con una nueva
racion de lo que ella cree que es erotismo. Pag. 95.- "...le ddbamos un susto mortal, razonablemente
mortal..." Expresion pija donde las hubiere y se detectaren. Pag. 97.- "...llevabamos ya tres afios casa-
dos, pero no me salia". Como es ella la que habla, no sabe uno si es hermafrodita o simplemente imbeé-
cil. Hasta la pagina 98, descripcion del safari, absolutamente inverosimil. Y, para rebajar ain mas el
tono, frases como "Era todo muy divertido”, "Nos lo pasamos muy bien", "Un restaurante tirando a fino",
etc. Es el momento en que empieza uno a acordarse del jurado que otorgd a este libro un premio de
novela erética; un jurado formado por Camilo José Cela, Luis Garcia Berlanga, Rafael Conte, Juan Mar-

sé, Ricardo Mufioz Suay y Beatriz de Moura. ¢ Se habran planteado alguna vez estos sefiores el dafio
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gue han causado a las buenas letras, propiciando la venta de veintidés ediciones de esta mala novela, a
personas que sin duda no han leido, porque nadie se los ha sefialado, a Dostoievski, Flaubert, Tacke-

ray, Proust, Huxley, Hemingway, Camus, Cervantes, etc., etc.?

A partir del momento en que un travesti le propina "una hostia" (sic) al marido y Luld, a quien "le sale la
raza" y se agarra del mofio con él, la autora parece convencida de que empieza a ser muy graciosa -en
ningln momento corre ese riesgo- y la novela se precpita en el costumbrismo con velocidad proporcio-
nal a su creciente alejamiento del erotismo. Y, efectivamente, lo que sigue es una nueva y mas larga
evocacion del Madrid la nuit, abundosa en detalles insignificantes: color del respaldo del asiento -que,
por cierto, "se daba patadas” con el de la moqueta-, forma de las mesas y de los taburetes, decoracion
de las paredes, elementos de un burd, espejo, etc. Pag. 105.- "No parecia dispuesto a mover un dedo".
Una metafora tras otra, como se ve. Id.- Se nos dice que Ely est4 cabreado. Digo yo: un sujeto cabrea-
do se sitda en las antipodas de toda posible escena erética. Id.- "Una carcajada sonora". jComo todas
las carcajadas, hija, que te repites mas que un tambor. Finalmente, llega le presentida detallada fela-
cién, "una mamada de nota", segun escribe Grandes, precedida de un inacabable y nada er6tico strip-
tease y seguida de otra felacion, esta vez, mano a mano de la protagonista y el travesti, quienes de-
muestran tener mas estdmago que un bufalo de los de antes de la guerra. Pienso que lo mismo que se
dice "a mal Cristo mucha sangre", se podria decir: "a mala novela erética muchas guarradas". Nada de
lo que escribe en este capitulo la autora tiene que ver con la transgresién que defini6 Georges Bataille
(L'erotisme) y le plagié Antonio Gala (La pasion turca). Pag. 111.- “...mientras yo follaba como una des-
cosida." (PPag. 112.- Al cabo de la descripcion de un coito, mejor escrita que otras escenas, hasta aho-
ra leidas, del libro, la autora no puede evitar caer de nuevo en el mas burdo costumbrismo, y hace que
la protagonista meta en el bolso una botella de ginebra que no han destapado, con esta justificacion:
"No estan los tiempos como para ir dejando botellas llenas y pagadas por ahi". Pags. 113-114.- Una
larga tedrica, nadie sabe por qué, sobre portales, ambulatorios de la Seguridad Social, edificios a medio
construir, trafico ciudadano, urbanismo, etc. Pa4g. 114.- "Eugenio, que era adorable". Id.- "En el pecado
lleva la penitencia". Pags. 114-115.- Evocacion/descripcion del Madrid castizo, con todos sus elemen-
tos, desde las rebajas de los grandes almacenes a las gambas a la plancha. Nos informan de que Pablo
es del Atlético de Madrid, para justificar por qué figura unos cuernos con dos dedos, al pasar por delante
del estadio Bernabéu. Todo lo cual lleva a la autora al planteamiento del supremo interrogante: "Los
maricas 8e sustraen a la pasion de los espafioles por el futbol?" (Anotemos —junto a la observacién, una
vez mas, de que todas estas consideraciones sobre vulgaridades son incompatibles con el erotismo-
que la progre Almudena denomina con el despectivo “maricas” a los gays y/o homosexuales). Pag.
116.- "No me hacia ninguna gracia". Id.- "Me estaba tomando el pelo". Pag. 117.- "A mi se me cayo0 la
casa encima". Id.- "...no se le ocurria nada mas. Y ademas..." Pag. 119.- "...1575 pesetas del 69, una
pasta”. Pags. 119-120.- Largo informe sobre carceles. Pag. 120.- "Se sacaba un paston”. (No se puede
-debe- usar este vocabulario en una novela, al final del segundo milenio. Pag. 121.- "Estaba encofiado
con Marcelo". Id.- "...medit6 durante cierto tiempo sobre la posibilidad de darle por culo". Meditacién
trascendental, verdaderamente. Pag. 122.- "le conté que estaba enrollado contigo”. Pag. 123.- "aquello

iba para largo". Id.- "descojonandose de risa". Pag. 124 y ant. y sig.: Aqui se relatan unas cosas que a
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los personajes les hacen prorrumpir en carcajadas y llorar de risa, pero que al lector no le suscitan ni
una sonrisa. Tal como se va configurando el libro -puede decirse que sin ninguna configuracion- crece
en arbitrariedad en la misma medida que decrece en unitariedad, factor esencial de una novela. Las

edades de Luli es como un centon en el que la autora va echando todo cuanto de le ocurre.

El capitulo quinto comienza -pag. 127- con una declaracion como para poner en tension a to-
dos los erotbmanos del mundo: "Ya me habian desaparecido las agujetas”. Tensos 0 no, todos se ale-
gran sinceramente. Aunque, un instante después, algunos nos preguntamos: for qué se nos informa de
eso? El capitulo esta de revelaciones. En el parrafo siguiente, se nos dicta la receta del bocadillo prefe-
rido de la autora: "tomate y cebolla en rodajas con aceite de oliva y sal". Por mi parte, anoto: la mayoria
de los escritores espafioles, los preferidos por los criticos, con aceite o0 sin €él, no es que no sean univer-
sales, es que son domeésticos. Pag. 128.- "...ahora que el viejo estd mas para all4 que para aca, a punto
de difarla". Pag. 129.- "No tenia ni idea de lo que se me venia encima". Cuando voy por la pagina 130,
anoto: Este libro es una mezcla de novela rosa y novela verde verdaderamente intragable. El tema de
las relaciones madre-hija, que culmina en las paginas 132-133, y mas de la forma en que esta expuesto,
le sienta a una novela (pseudo)erotica como a un santo dos preservativos. Yo no sé si es la vida familiar
de Luld la que no encaja entre las felaciones y los coitos, o si son éstos los que no engarzan con los
achaqgues de la madre, las politiquerias de Marcelo y las relaciones de la protagonista con una y otro.
Detalles, insisto, de obsoleto costumbrismo. Ni la autora ni los jurados demuestran tener la menor idea
de lo que es erotismo. Pag. 133.- Puro erotismo: las dos hermanas estan enamoradas del mismo hom-
bre! Id.- "Ella, la directora del internado, sufri6 diversas transformaciones antes de establecerse como
una mujer de treinta y cinco afos..." (sic). Pag. 134.- "Llevaba la voz cantante”. Id.- Es tan supremamen-
te inverosimil la forma en que la directora del internado cuenta lo que hace Luli con la profesora de ma-
teméaticas, que, serlo mas, constituiria un homenaje a la chorrada memorable. Luego, como en las gran-
des malas novelas, resulta que todo era un suefio. (El critico acompasado, recuérdese, nunca pasa las
paginas hacia atras. Lo suscitado por la llamada "lectura imaginativa”, que se plasma en el "comentario

acompasado"”, debe quedar reflejado como surgio.)

Al principio del capitulo sexto, un tema y unos personajes de los cuales no habiamos tenido la
menor noticia en las ciento treinta y ocho paginas anteriores. Como ya he sefialado, esta novela es un
centon Pag. 140.- [Las puertas] "cerradas a cal y canto”. Id.- "Me pregunté si no habia cargado dema-
siado las tintas". Sobre que nada interesa lo que cuenta, como digo, lo peor es que la autora se siente
obligada a sefalar detalles que tienen menos interés todavia: que si las puertas del salén de actos es-
tan siempre cerradas, que si habia hervido tres veces las medias para que ancharan, que si en la zapa-
teria se miraba en los espejitos adosados a las columnas, que si llevaba las piernas desnudas aunque
era febrero, que si se abrochaba el abrigo hasta el dltimo botén... Pag. 141.- Otra vez vuelve a pensar
en "si habia cargado demasiado las tintas" en su indumentaria (llama la atencién del profesor de griego
y de un grupo de alumnos), cuando, por lo que describe, no se trata de nada especial. 1d.- "Cinco minu-
tos antes de los diez minutos". Pag. 142.- "...organizaba cada dos por tres..." Pag. 145.- "No me quita

los ojos de encima". Pags. 142-146.- Descripcion de un acto académico, algo vetado para las novelas
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erdticas en la Conferencia de Halifax. Pags. 148-158.- Demasiada conversacion en medio de una esce-
na de contenido sexual. Pag. 157.- "...mirandole con ojos de cordero degollado”. Pag. 159.- "La cabeza
me empezaba a dar vueltas". La propuesta de matrimonio y -no digamos- la alusion a que en tiempos
habian jugado de pareja al mus, en medio de los juegos sexuales, acentian el alejamiento del erotismo
gue ya hemos repetidamente sefialado. En el erotismo se trata de sensaciones, en el sentido de que
éstas son el efecto que las experiencias de los sentidos producen en el alma. En la pornografia, de ins-
tintos. En el costumbrismo sexual, de descripciones como las de este libro. Al igual que al inicio del ca-
pitulo quinto tuvimos ocasion de alegrarnos porque a Lull le habian desaparecido las agujetas, ahora,
al comienzo del séptimo, el motivo de nuestro regocijo es que encuentra "sitio para aparcar a la prime-
ra". Pag. 164. Uno de los efectos de la implantacion de la democracia en nuestro pais es, segun Almu-
dena Grandes, que los nidos de rojos se convierten en salones de gays. Menos mal que la pérdida se
compensa con la presencia en los salones de "funcionarias progresistas”, es decir, "lo que en otro tiem-
po se habia llamado solteronas modernas”. Pags. 164-165.- Alli habia de todo, gentes de todos los plu-
majes". Pag. 166.- "Su novio era adorable". Pag. 167.- "El moreno iba de duro". Id.- "Al rato, estaba co-
mo si tal cosa". Id.- “...sin quitarle los ojos de encima". Pag. 168.- Una conversacion en la que las inter-
venciones de Lult descolocan, desconciertan y fulminan, sin que el lector llegue a comprender la razén
de tan destructivos efectos. Pag. 169.- "Me miraba como a un bicho raro". Id.- "Me di cuenta de la movi-
da en que me habia metido yo solita". Id.- "Desaparecié por una puerta abierta". lombre, mujer! No iba
a traspasar la madera, cual si gozara de cualidades angélicas. Id.- La autora, machista ella, piensa que
€S vergonzoso pagar por acostarse con un hombre; mucho mas que cobrar. Pags. 169-173.- Conversa-
cion realmente castiza -"cojonudo”, "cien talegos para cada uno”, "la pasta”, "vais que os matais", "hacer
el canelo”, "una burrada", "su tronco", "cincuenta mil pelas que me iba a costar la broma", "le echaba
huevos a la vida", "cinco mil duros”, etc.- de la protagonista con un homosexual, para ajustar el apafio
de ella con él y otros dos. Por qué tan extrafio capricho de Luli? Porque si. La autora no lo explica. Na-
da de esto se justifica, ciertamente. Por hacer un poco de literatura comparada: todo cuanto hace y dice
Emmanuelle, el personaje literario, esta justificado por Emmanuelle la escritora (Emmanuelle Arsan). A
los actos y palabras de aquélla subyace una concepcién del sexo, de las relaciones sexuales, incluso
una cierta sociologia, una antropologia. La protagonista de la novela de Almudena Grandes, que se
comporta en mas de la mitad de las paginas como una mujer convencional, tirando en muchas de ellas
a castiza, de pronto, porque a la autora le viene bien, elige los aspectos mas detestables del sexo, para,
supongo, halagar a los miembros del jurado, a los cuales debia de tener conceptuados como unos vie-
jos verdes. Ellos y ella, @y!, son pruebas de que Espafia es, verdaderamente, una deformacion grotesca
de la civilizacion europea. Id.- "...un ser humano, su mano..." Pag. 178.- Escribe escuché por oi. Tam-
bién en pag. 183. Pag. 182.- "Mira qué bien". Expresion a la que, por ende, faltan los signos de admira-
cién. Pag. 184.- Anoto: Lull es igual, piensa igual, habla igual, se comporta igual cuando tiene doce
afos, que cuando tiene veinte o cuando tiene treinta. Y es que la autora, que no ha sido capaz de adap-
tar la psicologia de su personaje a los diversos momentos, habla por ella. Pag. 186.- "Roja como un
tomate”. Ejemplo de tropo por semejanza, secundum Almudena. Vuelve el melodrama procedente de la
novela rosa -ya que no puede hablarse en rigor de novela rosa tirando a melodrama-, inmediatamente

después del revuelto de Lult con los tres homosexuales, uno de los cuales no se limita a simplemente
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palpalla. Id.- "Su sexo parecia el poste central de una carpa de circo". Aun corriendo el riesgo de equi-
vocarme, me atreveria a decir que ésta es una exageracion, aunque admiro la comparacion. Id.- "Le
encantaba pillarnos en un renuncio”. Pag. 187.- "Yo me tocaba la tripa". Id.- "...un tio como él". Pags.
187-188.- Reflexiones sobre la educacion mas adecuada para una nifia. Pag. 189.- "Controlaba muy
bien". Pags. 189 y ss.- Discusién matrimonial. (Estoy seguro de que todo esto, y la nifia, y su educacion,
y la presencia de "la otra", y la confesion de Lull de que, una palabra de él, y se hubiese echado a sus
pies, son elementos de la novela que de verdad pensaba escribir Aimudena Grandes y que, desde lue-
go, no hubiese resultado mucho mejor que ésta. Pero después hizo, aqui, alla y aculla, unos afiadidos
verdaderamente no aptos para menores, al objeto de convertirla en lo que ella pensaba era una novela
erdtica). Pag. 191.- Disertacion de Lull sobre los Reyes Magos y los mitos en general, que le envidiaria

el Aretino.

Empieza el capitulo octavo -pag. 193- con el, al parecer inevitable, apunte costumbrista: bares
de copas de los alrededores de la calle Malasafa, etc. Luego la autora inicia uno de esos mondlogos a
los que ya hemos aludido: prosa de aluvién, sin puntos, sin parrafos por tanto, que, no se sabe por qué,
unas veces utiliza y otras, no. Mas veces no. Pag. 194.- "A las primeras de cambio”. Pag. 198.- "Me
fundi la pasta”. Pag. 199.- Descripcion detallada de un zoolégico. Pag. 200.- "Firmaba asi solamente por
joder". Pags. 200-201.- Disertacion sobre apellidos. P4gs. 202-203.- Se explica el Juego del Pirata de
Pata de Palo, tan afrodisiaco él. Como el zoolégico. Pags. 204 y ss. Se explica y se practica una varian-
te de ese juego, con incrustaciones de comentarios sobre relaciones matrimoniales, asistentas, regalos,
infancias, familias numerosas, etc. Los lectores advierten la ereccién y las lectoras, la humedad, que,
segun Berlanga y Beatriz de Moura, respectivamente, producen la lectura de las novelas eréticas. Pag.
206.- "Muy borde, la pobre". Pag. 209.- "...habia llegado a cabrearme”. Id.- "no te haces ni idea de la
pasta que nos cuesta". P4g. 211.- "No parecia capaz de espabilar". P4g. 213.- A un miembro viril dice
gue no se atreve a calificarlo (sic) de otra forma que de pene. Pag. 217.- "Estas hecho un putdn, hija
mia". Id.- "A ver si asi se te bajan los humos". Pag.- 221.- "caminar por la cuerda floja". (En una de estas
paginas califica a un personaje de macarra). Arniches resulta un culterano y un conceptista, todo en

uno, al lado de esta sefiora.

Ningun novelista serio llena dos paginas largas con la conversacion telefénica con que obsequia
Almudena Grandes a sus lectores al principio del capitulo noveno. Cualquier parecido de esto con la
literatura es pura nostalgia. P4g. 230.- "...mis palabras estallaban contra sus oidos como las pelotas de
tenis rebotan sobre un frontdn". La comparacion es mema (¢ estallaban?), pero, por lo visto, la cosa es
no perder de vista las pelotas. Id.- Confunde esquina con rincon. Id.- Un "te quiero” de Lull a Pablo, que
encaja en una novela erética tan bien como un Te Deum. Lull, es decir, Maria Luisa Ruiz-Poveda y
Garcia de la Casa, segun informa Almudena Grandes, que siempre se encarna en personajes alcurnes,
se convierte en incestuosa y luego se prostituye. ®h, cielos! Pero for qué hara semejantes travesuras?
Nada, en su periplo vital anterior lo justifica. Aunque a la autora y a sus promotores les parezca paradé-
jica mi afirmacion, Las edades de Lulu es una novela muy ingenua. No basta, para hacer una novela de

contenido sexual, auténticamente erética 0 no, con leer una novela verde y proponerse aventajarla en
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lametones y chupeteos. Es necesario, como en toda novela, traslucir un por qué para todo ello. Y sélo
un jurado que tenga la vision del sexo de los espafioles que fueron adolescentes y jovenes reprimidos
en las décadas de los cuarenta y los cincuenta puede premiar un libro asi, que ademas es literariamente
malo. Algun haré ver que el erotismo literario se fundamenta en el sometimiento de la mujer, incluso, o
sobre todo, en las novelas escritas por mujeres. Almudena Grandes ni en esto siquiera intenta alinearse
junto a las grandes autoras francesas: Arsan, Reage, Lavin... Y este defecto lo acentta el hecho de que
el relato esté escrito en primera persona. Esta tan vacio de identidad, de espiritu, de razon y de ideas el
personaje, que ni siquiera adopta una actitud sentimental, ni racional ni social ante cuanto le acontece;

lo cual, por otra parte y como ya he dicho, se va amontonando de manera completamente arbitraria.

Capitulo décimo. Comienza con una frase que, como contenido de una novela, ya estaba obso-
leta hace un siglo, y gue no hubiese empleado un miembro de la generacién del 98, salvo Baroja, si bien
en un contexto muy distinto: "Conocia a la Encarna hacia muchos afios" (pag. 233). Pag. 233.- Sigue la
pagina en un tono creciente de garbancero costumbrismo, con pensiones de mala muerte frecuentadas
por subalternos, picadores enjutos y afilados, banderilleros bajitos y rechonchos, que "se la tiraban” [a la
Encarna] y se iban sin pagar. Buenaza que era la Encarna. Si lo seria, que "un director de cine supo
encandilarla [para que le malvendiese la pension] solo llamandola monumento y tocandole descarada-
mente el culo". P4g. 234.- Continda la descripcion costumbrista de un Madrid que parece de los 40; una
descripcién que, de vez en cuando, ofrece cuspides expresivas: "el gabinete de lo que las dos llamaba-
mos de cofia la suite nupcial". Pag. 235.- "...tenia la polla como un martillo". Pag. 236.- "comenzé a so-
barme". Pag. 237.- "caricias pobres, rdcanas". Pag. 240.- "Hostia", es decir, pufietazo costumbrista. Id.-
"Pobre Encarna, te estan jodiendo la casa". Sin admiraciones, por ende. Pag. 241.- "...le hundio el dedo
indice en el culo". Pags. 241-242.- "puso cara de bobito". Pag. 242.- "se habia puesto cachondo". Id.- "le
metia mano". Id.- "Me mearé encima de tus heridas". Pag. 242-246.- Pura pornografia toda la escena
gue ocupa estas paginas. Expresada, ademas, en lenguaje trapero. Y, como casi todas las de esta no-
vela, enteramente gratuita. Cualquiera de ellas es intercambiable por otra. Pag. 244.- Vuelve a confundir
esquina con rincén. Pag. 246.- "Me lo estaba pasando muy bien". Pags. 248-249.- "minutos que se me

antojaron siglos".

Capitulo undécimo. La autora sigue improvisando. Ahora, una intervencion de la policia, a estilo
thriller de los afios cincuenta, con escalera de incendios para huir y todo. La intervencién policial resulta-
ra a la postre fingida, pero ya dijimos que el critico filosofal no vuelve hacia atras las paginas. Pag.-
253.- A ocho paginas del final de la novela, Lull se vuelve, también, masoquista. Pags. 253-254 [Cada
bofeton que, en presencia de Gus, "eunuco contemporaneo", le da Pablo, ora con el anverso, ora con el
reverso, de la mano derecha, "siempre con la mano derecha"], "regenerando mi piel, que volvia a nacer,
suave y tersa, con cada bofetada, me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso”. Pag. 253.-
Mientras la abofetea, "dos lagrimas enormes resbalaban por sus mejillas" [de Pablo]. Id.- "yo le dejaba
hacer, agradecia los golpes". P4g. 254.- Una vez bien golpeada, la lame. Id.- La policia fuera, ella sin
poder andar... El aprovecha la coyuntura propicia para decirle: "Tienes unos pies horribles, demasiado

grandes..." Pags. 255-256.- Las explicaciones que le da él, para justificar por qué ha decidido "intervenir
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nuevamente en su vida", mientras bajan la escalera, ella hecha polvo, él mas cabreado que un ciempiés
quince veces cojo, es completamente inverosimil. Pag. 256.- "Todo lo demas lo recuerdo como una con-
fusa amalgama de detalles inconexos" (Plermoso!). Pag. 257.- "El abrigo se abrio, dejando al descubier-

to mi carne macerada” (Id. Pero lo mejor es que los ojos de un viejo relucen ante la vision)

Capitulo duodécimo y ultimo. Lult despierta en la cama de él (y suya) y se encuentra con que
tiene puesto un batén de bebé hecho a su medida de "nifia grande". Todo un detalle por parte de Pablo,
que ella interpreta y agradece intimamente. Pag. 260.- "No andaba muy fina". (A pesar de lo cual, Lull
encuentra una nota reveladora). Llega él. Ella intenta hacerse la dormida, pero la traicionan sus labios,
gue se curvan "en una sonrisa nuevamente inocente" (O sea, que el milagro de la conversion se ha pro-
ducido y nada va a librarnos ya del happy end rosa y angelical). El se echa a su lado y le toca la punta

de la nariz. "Aqui no ha pasado nada", dice a su modo.
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