Muchas palabras de Elvira Lindo
Critica acompasada de Una palabra tuya

Aunque he ido haciendo anotaciones al compas de la lectura, no empiezo a escribir hasta haber
terminado el primer capitulo -pp. 11 a 28- de la exitosa novela Una palabra tuya, de Elvira Lindo. Vivi-
mos la abominacion de la desolacion. A donde vamos a ir a parar? Que se diga a los espanoles, me-
diante “premios” (ellos ignoran que estan amafados), homenajes, criticas laudatorias, entrevistas, pre-
sentaciones, etc., que una novela de este tipo, vulgarmente escrita, plena de expresiones convenciona-
les y anacolutos, con su costumbrismo castizo, sin la mas minima tendencia a la universalidad ni (si-
quiera) a la profundizacién en la inmediatez, con un planteamiento a lo Almudena Grandes, con las
“constantes” habituales en todo cuanto escriben las tontitas del sistema —engreimiento progre, alcohol,
porros, madres enfermas, tascas, churros, porras, retretes sucios, pollas, polvos, vecinos chismosos,
en fin, color local—, es lo que hay que hacer en el siglo XXI, resulta desolador. Porque ya se puede dar
por seguro que nadie, salvo nosotros, los criticos independientes, los espiritus libres del Circulo de
Fuencarral, se va a comprometer por la literariedad, por las ideas. Para éstos que se consideran, por-
que los consideran, escritores; para los fabricantes de libros, aunque dudo de que les afecte; para los
criticos que, con su visto bueno, convierten el marketing en historia de la literatura, recuerdo, dejando-
me fuera muchas de mis preferidas, que en este mismo mundo ya se han escrito (cito sin ningun orden)
La conciencia de Zeno, El hombre sin atributos, El tambor de hojalata, Manhattan Transfer, Sartoris,
Sparkenbrouke, Los Buddenbrooks, Marta o la segunda guerra, La hora XXV, El castillo, Las abejas de
cristal, Cronica de los pobres amantes, Los caballitos de Tarquinia, Moderato cantabile, La modificacion,
El mirén, El reposo del guerrero, El caballero de la resignacion, La muerte de Virgilio, Los idus de mar-
zo, Alexis Zorba El tiempo debe detenerse, Libertad o muerte, Paralelo 40, La puerta de paja, La saga-
fuga de J.B., Merlin y familia, Tirano Banderas, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Adam Buenos Aires,
Pedro Paramo, Paradiso, San Manuel Bueno, martir; Miss Giacomini, La busca, El mago y la llama, Hi-
pogrifo, Duelo en el paraiso, Copa de sombra, Auto de fe, Pesebres de caoba, La peste, Adriane Mesu-
rat, Hambre, El gran Gatsby, Adiés a las armas, El llano de la tortilla, Lolita, La condicién humana, El re-
vés de la trama, El fin de la aventura, y otras tantas y otras mas que he citado en otros trabajos... Por no
hablar de las grandes creaciones del siglo XIX. Si en un artefacto ideal, configurado para medir los valo-
res literarios, sefialamos un 100 para El juego de los abalorios, Contrapunto, La montafa magica, 75
para Santuario o El cielo y la tierra, 50 para Sparkenbrouke o Sonata de primavera, 10 para Todos los
hombres son mortales o El filo de la navaja, ¢,qué cifra corresponderia a los partos abortivos de Elvira
Lindo, Almudena Grandes, Maruja Torres, Rosa Regas, Rosa Montero, Javier Marias, Millas, Mufioz Mo-

lina etc.? Sin duda, una “en numeros rojos”. O infrarrojos.

Leido el primer capitulo, sobra para saber cual es la (no)estética “sustentadora” de este relato
(no novela) escrito en primera persona y en una prosa que pretende ser a la vez culta y coloquial, pero
que no logra ser ninguna de las dos cosas y que inutiimente se pretende literaturizar mediante unas

anaforas pedestres. Y ello sélo en las primeras paginas. Después, y pienso que hasta el final, el libro
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esta escrito, como la propia autora diria, a la pata la llana. Vulgaridad en el tema, vulgaridad en la expre-
sion, ideas vulgares... ¢ Por qué se empenan tantos en que esta morralla se venda por decenas de mi-
les de ejemplares, cuando la vida de una persona longeva no daria para conocer tantas maravillas exis-

tentes?

Salvo algunas poco soélidas especulaciones de la relatora sobre su nombre y su persona, que-
riendo quedar a un tiempo bien y mal, el capitulo esta dedicado a dar a conocer a Milagros, a quien la
autora describe, de manera poco convincente y a base de metaforas vulgares, como una parlanchina in-
cansable y hueca; y el caso es que, cuando “actua”, aparece enteramente diferente: apenas habla.
Nada de lo que se cuenta -por ende, de manera reiterativa: la madre llega a ponerse pesada con su en-
tierro- tiene el menor interés, especialmente cuando se trata de la enfermedad de la madre, el mencio-

nado entierro, lo cara que esta la vida, el trabajo, los seguros y las inverosimiles andanzas en el taxi...

La narradora, Elvira Lindo, quien, como Almudena Grandes, Rosa Montero, Maruja Torres, etc.,
se describe a si misma como un ser raro, especial, rebelde, que aspira (“maxima aspiracién de mi
vida”:) a ser normal (p. 15); la narradora, digo, realmente anormal, pero en sentido distinto al que ella
cree, informa al lector —p. 19- de que, ademas de hablar mucho, Milagros lo hace “siempre echando
mano de frases hechas”, a lo que afade: “Eso es algo que siempre me ha puesto nerviosa, las frases
hechas”. Sera por eso por lo que, en apenas quince paginas, utiliza las siguientes, combinadas con
otras expresiones manidas (en la narracion, se entiende, no hablo de las incluidas en los parlamentos):
“ya no hay escapatoria” (pag. 11), “tu, mojate”, “vender por una miseria” (12), “el final fue de chiste”,
“una mentira de mierda” (id.), “nunca habia tragado a Milagros” (13), “mirar por encima del hombro” (id.),
“aspecto infantilon” (14), “echarnos una mano” (id.), “quitarmela de encima” (id), “una especie de histeria
colectiva” (15), “no le funciona el cerebro” (16), “yo lo veo asi” (id.), “en serio” (id.), “estaba a dos velas”
(17), “la cosa fue asi” (id.), “ni puto caso” (id.), “la calefaccién a toda hostia” (id.), “la felicidad en estado
puro” (id.), “asi un dia tras otro” (18), “la cosa se pone tensa” (id.), “la gente echaba chispas” (id.), “te
quema la sangre” (id.), “estar jodido” (19), “viene de fabrica” (id.), “de lo que se le pusiera por delante”
(id.), “me mordia la lengua” (20), “me lo veia venir” (id.), “aguanté el tipo” (id.), “como una jabata” (id.),
“hecho una mierda” (id), “no hay quien les haga sombra” (id.), “con mala intencion” (id.), “me mantuve
firme” (21), “no me diera el cofiazo” (id.) “te pillan en el embuste” (id.), “la pinta que tengo” (22) “me vea
en la tesitura” (id.), “sacar la cara por nadie “ (id.), “argumento de peso” (id.), “se me ponia literalmente
cara de imbécil” (id.), “cara de gilipollas” (id.), “echaba para atras” (id.), “huele que tira para atras” (23),
“no quiero darle en el estbmago” (24), “como una rosa” (id.), “cada dos por tres” (id.), “sumida en mis

pensamientos”, “lo conozco como la palma de mi mano” (id), “buscarse una bien gorda” (id.), “se hacia

la experta” (id.) “me daba mucho coraje” (id.), “no se va a acabar el mundo” (25), “no tiene idea de

nada”, “se me echaba literalmente encima” (id.), “estar en la flor de la vida” (id.), “tener que hacer frente”
(id.), “no se va a acabar el mundo” (id.), “cargar con el muerto” (id.), “nunca penso en las consecuen-
cias de sus actos” (26), “no perder los nervios” (id.)... AAado, terminado el libro, que todo él es un festi-

val de frases hechas y expresiones convencionales. Y recuerdo que, en la pagina 20, dona Elvira reco-
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noce que el empleo de frases hechas es “un detalle de vulgaridad”.

En este capitulo, aun podemos admirar otros detalles: En la pag. 16, por ejemplo, unas conside-
raciones “filosoficas” que son para echarles de comer en el plato de al lado: las personas, generalmen-
te, no cambian. Si hay alguna posibilidad de que cambien es mediante el dinero. Una gran cantidad de
dinero es lo Unico que nos puede cambiar en esta vida y hacernos mejores como personas. Aparte la in-
moralidad paleta de estas afirmaciones y cifiéndonos a personajes literarios, hay que pensar que Elvira
Lindo no concebiria un cambio como el del coprotagonista de la Resurreccion tolstoiana, ni el de Mar-

garita Gautier, ni el del sacerdote de El poder y la gloria, ni, mucho menos, el de Gregorio Samsa.

Existencialista ahora, habla (p. 13) de “no sé qué pendiente vital en que yo habia caido”. Aparte
de que no se cae en una pendiente, sino por una pendiente, quiero decir que, en la p. 31 habla de que,
oyendo musica, “me daba por pensar en mi soledad existencial’. Una “solemnidad” que, situada entre
“musica a toda hostia”, “a voz en grito” y “como una loca”, por arriba, y “siempre me ha dado un buen ro-
llo impresionante”, por abajo, resulta cémica. Poco después (p. 20), informara de que ciertas circuns-
tancias la sitian “en una especie de estoicismo supremo”. Seguro que, si se le preguntase, no sabria

decir qué, caso de existir, seria eso.

Pag. 12.- “Wendi la habitacion de mi madre”. Venderia los muebles. P4g. 16.- “...transformaba la
burla a que estaba sometida en otra cosa”. En qué, por ejemplo? Eso es lo que tiene que hacer una
escritora: decirlo. Pag. 18.- Al principio sehalabamos que, en su autopresentacion, la relatora pretendia
quedar, a la vez, bien y mal, esto es, ética y amoral, ortodoxa y heterodoxa, rebelde y conformista, etc.
Aqui tienen un buen ejemplo: condena las drogas, los porros, muy severamente; pero a la vez, sin duda
temerosa de perder la condicion de progre, confiesa haberse fumado mas de cuarenta (p. 19). Pag. 18.-
Las reacciones que achaca a la gente que espera el autobus -;como las descubre, si son todas inter-
nas?- porque Sagrario la recoge con el taxi, estan tan injustificadas como son estupidas. Pag. 21.- Un
cumulo de expresiones laistas, imperdonable en alguien nacido en Andalucia. El laismo esta presente

en todo el libro.

Termino este capitulo, en el que recuerdo tres anacolutos que no encuentro ahora en las notas
(jamas me arriesgaria a una relectura para buscarlos), con un trozo de prosa narrativa de Elvira Lindo,
que por cierto va a continuacion de otro en el que se afirma la estupidez de que la mayoria de la gente

que circulan por Madrid no tiene carnet de conducir. Ni siquiera todos los taxistas lo tienen (24-25):

“... Eso también me daba mucho coraje de ella, cuando se hacia la experta, la sabia. Era patéti-
co porque era una tia que a los dos minutos de conocerla ya te dabas cuenta de que la pobre, por lo
que sea, porque es una persona que no tuvo apoyos o medios o carifio, porque no tuvo una madre de-
tras, como tuve yo, o sencillamente era un poco limitada (a eso sumale lo de los porros), por la suma de

todos esos factures, te dabas cuenta de que no tenia idea de nada.” Sefiores criticos, si esto pertene-
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ce, en vuestra opinion, a una gran novela, a una buena novela, a una novela, o son ustedes igual de
vulgares en el pensamiento, igual de pedestres en la expresion, que la insalvable autora, o escriben al
dictado.

Capitulo segundo

Arranca asi: “Morsa me pregunto si éramos lesbianas, asi, de pronto”. Arranque digno de Almu-
dena Grandes. Tanto monta. jQué mundo mas chato tienen ambas! ;Como un critico se puede sobre-
poner a la vulgaridad de la forma, a la vaciedad del fondo, y no s6lo no echar el libro a la papelera, sino
concederle un notable alto? jQué delito de lesa literatura el de esta turba de aspirantes a que les escu-
chen aunque sea los necios o los mercaderes! Qué delito el de Pere Gimferrer, presidente del jurado
que premio esta “novela”, académico de la lengua y premio Nobel in pectore Jordi Pujolis. En cuanto a
otros miembros del jurado... ;Como pueden juzgar una obra (o presunta obra) literaria Rosa Regas o

Maria de la Pau Janer, si ellas aun no han aprobado el examen de dictado ni el de analisis morfolégico?

Pags. 29-30.- Una leccidn sobre los requisitos necesarios para ser una buena barrendera, que
se agradece. Pag. 30.- En medio de otra disertacion, ésta sobre la matematica barrenderil, la gran reve-
lacion: “Hoy echaré un polvo”. Oh, Almudena Lindo, oh Elvira Grandes... Por cierto que he contado a
media docena de barrenderas de mi barrio la teoria lindiana de las “combinaciones numéricas” que hay
que hacer con las papeleras para soportar el trabajo y, la que menos, ha dicho: “esa gilichocho no sabe
lo que es una escoba”. Y eso que no le dije que la gilital empanaba su trigopnometria en no pocas de sus
anatematizadas frases hechas: “te vuelves tarumba”, “corre como loca” y (31) “musica a toda hostia”, “a
voz en grito”, “cantar como una loca”, “un rollo impresionante”, “me parecié patético”... Para volver a
considerar su “soledad existencial’. Pag. 32 y ss.- Lindo se autoatribuye cualidades parapsicoldgicas v,
para demostrarlo, dice que se “desdobla” mientras (otra frase hecha) “el corazéon se me desbocaba”.
Una de las consecuencias del desdoblamiento es ésta: al tiempo que “recoge mierda”, “imagina la ma-
quinaria planetaria”. Ya ven: una cacofonia —aria,aria- para realzar la belleza del trance. Pag. 33.- “Me
costaba entender lo que tenia delante de mis 0jos”, no sé si refiriéndose a la maquinaria del planeta o a
la caca. Otro ejemplo de gran prosa novelesca (32-33): “y saliendo a duras penas de ese ensimisma-
miento, porque todos esos pensamientos un tanto astrales me habian descolocado de tal manera la ca-

beza que me encontraba a punto de marearme...”. Todo, pero especialmente lo subrayado. Algo que,
como “un susto impresionante” y lo que subrayo unas lineas mas adelante acreditan a una persona
como enemiga irreconciliable de la literatura en general y la novela en particular. Id.- Nuevos y mas cer-
canos excrementos, para concluir con una sentencia profunda: “Qué poco sabemos de los demas”. En
cuanto al arrebato de la Milagros, que empieza a llorar -“desconsoladamente”, por supuesto- y dice: “Si
un dia tu te decides a suicidarte, si un dia tu lo tienes claro y quieres hacerlo, yo me suicidaré contigo”...
En cuanto a esto, digo, es también para echarle de comer en el plato de al lado. Dice dofa Elvira -con

frase hecha, claro-: “a mi me dio la risa”. Y a mi también.
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Pags. 34 y 35.- “A mi me sobran las emociones”. Y a los lectores les faltan. Después, muchas
vulgaridades como: “no me quedaban mas huevos”, “es un palo”, “hay un abismo”, “es que no me lo
puedo creer”, “joder”, “cabrona”... Y para terminar: “...fue la tipica caida en picado”. Quien escribe lo su-
brayado, sefiora Lindo, sefiores criticos, ni es escritora ni lo sera jamas. Como quien escribe (37): “Yo,
desde luego, mientras no se demuestre lo contrario, creo en la reencarnacién”. El caso es que no hay
una sola linea que no sea antiliteraria. Me limito a sefalar los atentados mas graves. Pag. 36.- “La gente
es la hostia”. |d.- Debe saber el lector que, paginas antes, semanas antes, ha visto un hombre ahorca-
do. Para referirse a lo que siente oyendo cierta musica que escuchaba entonces, escribe (subrayo yo):
“...araiz del suicida, cuando la oigo...” Id., ultimo parrafo: un paréntesis totalmente antinovelistico y de-
mostrativo de la falta de recursos expresivos de Lindo. A limpiar en la calle para el Ayuntamiento, en vez
de hacerlo en una casa para un particular, lo llama la autora “limpiar en abstracto” (38). A continuacion,
unas manifestaciones clasistas, al estilo de las que suele hacer en su columna de El Pais, verdadera-
mente repulsivas. Y mas frases hechas, de ésas que la ponen nerviosa: “le quemaba la sangre”, “la
mando a tomar por culo”, “pensar en el manana”... Por no hablar (39) de algunas comas que deberian

ser puntos. Anoto: esto es menos que costumbrismo, es Arniches con la gripe del pollo.

Pag. 40 y ss. Sin la menor justificacion, y entre insoportables laismos (de la autora, no de los
personajes), Sagrario habla de las ricas experiencias y buenos recuerdos que estan acumulando duran-
te la experiencia barrenderil. El lector no ve que hayan acumulado nada. “Todo hay que decirlo” (dice la
enemiga de las frases hechas, no yo). En 41: “Le va como anillo al dedo”. Id.- “...cualquier mujer feme-

nina...”. Sin duda ella conoce mujeres masculinas.

Si alguien siente una malsana curiosidad por saber qué puede haber debajo de la infraliteratura,
lea las paginas 42, 43 y 44, que, al parecer, fueron las que mas gustaron a Gimferrer, Rosa Regas vy
Maria de la Pau Janer. Especialmente la 44, ante la que uno llega a dudar de la salud mental de la es-
cribiendo. Pag. 44.- “Un dia se me hinché la vena” [y] “la llamé cerda, bruja, muérete ya, cabrona, de
todo...” La intervencion del duefio de un bar, a continuacion, es antoldgica. Pero, a lo que iba: yo he
oido gritar jso cabroén!, jso cerdo!, pero a nadie jso muérete ya! Curiosidades que se aprenden con es-
tas grandes autoras. Lectores, si, tras leer esas tres paginas, no os —como diria Lindo- hierve la sangre,
os tendré que gritar, como ella en la pagina 45: “indignaos, cono, que no tenéis sangre en las venas”.
Por otro lado, quien leyendo (id.) que “no es envidia. Es el sentido de la justicia que yo lo tengo muy in-
teriorizado” no perciba la infima categoria intelectual de este relato es que ni ha pensado nunca ni ha
frecuentado la buena novela. Pag. 46.- Otra sentencia demostrativa de lo mismo, como resultado de
una profunda reflexion: “...no era mio el problema [...], sino del mundo, que no esta bien repartido”. Lo

citaré en cuanto pueda.

Varias paginas haciendo ver lo tonta que es la madre, la de memeces que dice, lo muchisimo
que desvaria, etc. y el lector no tarda en darse cuenta de que, entre lo que dice la madre y lo que dice

ella no hay la menor diferencia: misma vulgaridad, misma falta de nivel intelectual, mismas frases he-
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chas, mismo “estilo”: el estilo inexistente de Elvira Lindo. En la misma pagina 46, entre “te coma las en-
trafias”, “tonto de baba”, “tirar la primera piedra”, “dos dedos de frente”, etc., unas consideraciones teo-
l6gicas que sonrojarian a un monaguillo recién ingresado en el cuerpo, para terminar con: “Y yo le decia
que desde hacia tiempo se sabia que marxismo y religion eran compatibles”. Esto es increible, sefiores
del jurado, sefiores criticos; esto es de retrasada mental; esto causa bochorno por delegacion... En le-
tras de molde, no se puede —no se debe debe- hablar de oidas de un tema tan serio —decenas de libros,
centenares de articulos, en los afios 60; Garaudy en uno de sus momentos peraltados, Maritain en la
mente de todos- como el del didlogo cristiano-marxista, que no religioso-marxista, como cree ella...

En las primeras lineas de la pag. 48, “por mucho que te joda un acontecimiento”, “con las putas

” ”

muletas”, “con los ojos a cuadros”... Y después: “anduve varios dias entre cabreada y deprimida”, “para
ser exactos”, “en la practica”, “borrarme del mapa”... Esta gente no solo cree que novelar es ponerse a
contar lo que sea y de cualquier manera, sino que lo hace con lenguaje subacuatico. Casi al final de la
pag. 49 una linea en la que Viruca Lindurri no solamente se echa un pulso con el Aquinate, sino en la
que demuestra que tiene la misma aficién al lenguaje burocratico y prefabricado que Almudena Gran-
des, Maruja Torres, Javier Marias, Rosa Montero, Antonio Gala y demas bestsellerados: “si Dios todo lo

ve, para qué representar una comedia de cara a Dios”:

Pag. 50.- Interesante digresion sobre el frio en los pies. Luego, otro parrafo antolégico que unir a
los ya citados: “Yo sé que puede parecer de una mala hostia impresionante este interés mio por des-
montarle sus embustes pero es que con ella corrias el peligro de consentir que todo valiera igual: la ver-
dad y los disparates.” (No son conceptos contrarios los de verdad y disparates). Y una sentencia a lo
cura sobre la que meditar: “La verdad es la verdad y hay que reconocerla aunque nos cueste”. Pag. 51.-
Para Lindo, es absurdo e injusto que una persona como ella, agraciada con “el don de la psicologia”,
tenga que ir cinco afos a una facultad para poder ejercer de psicéloga. Aunque, “hay dones que mas
valdria no tener”. Dice: “si yo no tuviera este sexto sentido tan desarrollado que tengo [que me hace ver
en los demas cosas muy desagradables], no las veria y seria infinitamente mas feliz”. Y, confundiendo
la percepcién con la inteligencia, afirma: “La inteligencia a veces es un veneno para la felicidad”. Puede
dormir tranquila porque, a ella, ese veneno, no se lo han sumistrado. (Si yo abro este libro al azar y me
encuentro con las palabras “puede parecer de una mala hostia impresionante” o “me hace ver en los de-
mas cosas muy desagradables”, ya sé que no estoy ante la obra de una escritora. La mayoria de las ex-

presiones de esta mujer son antiliterarias)

Terminemos como ella despide el capitulo, tras darnos el noticién de que la van a hacer fija: “a

tomar por culo”. Como el arranque, este final parece de Almudena Grandes.

Capitulo tercero

Empiezo con un ruego, uno mas, a los criticos. Por favor, expliquen alguna vez cual es su crite-
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rio, cudl la escala de valores que aplican al juzgar las obras de estos hijos de una goma rota. ;Han
comparado alguna vez sus obviedades, reiteraciones, topicos, lugares comunes y manifestaciones de
mal gusto y pensamiento débil con el contenido de Dofia Barbara, Sobre héroes y tumbas, Contrapunto,
Doctor Faustus, Washington Square, Brighton, parque de atraciones... ; Como calificarian éstos y tantos
otros productos de la gran novela de la primera mitad del siglo XX, si califican las de Elvira Lindo, Almu-
dena Grandes, Marias, Millds, Cercas y compania de “grandes novelas”? Prosigamos con la chef d’o-
euvre: Pag. 53.- Se comprende el cabreo de la heroina lindurriana: el conductor del camién de la basura
interpreta como tocamientos obscenos los que no son sino “masajes reflexoterapéuticos”. jQué barbari-
dad! Como muy bien dice ella, el tipo “es un faltéon”. Y asi contintia, con un lenguaje cada vez mas ele-
vado —“;y a ti qué cofo te importa?”, etc. contandonos lo que ella adivina que el desaprensivo siente y
“sibilinamente piensa” -entre otras cosas, “en tirarsela’-, con el lenguaje mas de andar por la cocina que
nadie haya empleado nunca (ver también 55). Y todo para terminar acostandose con el tarzan de los
monos basureril. Pags. 54-55.- Demasiado facil entrega a los apetitos del lamado Morsa en quien pien-
sa de aqueste modo —otro parrafo para la antologia que venimos realizando-: “Yo, en cuestiéon de hom-
bres, siempre he puesto el listdn muy alto, quiero decir con esto (antiliterario, sefialo) que ninguno de los
hombres con los que me he acostado a lo largo de mi vida (horreur!) ha llegado a ese listén para nada
(i". Tu te construyes un tipo de hombre en la cabeza (como el santo, supongo, cuando servia en el Be-
nemeérita), un hombre con cierta cultura, que te escuche, que sepa conversar, que a la hora de hablar en
una cafeteria, sepa hablar y engatusarte con sus argumentos y a la hora de echarte un polvo lo haga
como un macho sensible, que es para mi la descripcién perfecta de mi ideal, macho sensible, en otras
palabras, hombria mas ternura; tu vives con esa esperanza (recuerdo: la esperanza de que le eche un
polvo un macho sensible, como lo es un 0so panda), pero luego la realidad es bien distinta (antiliterario).
Si un hombre te gusta olvidas la barriga, el mal aliento después del suefo, el sonido de las tripas, los
ruidos del vater, todo eso, imagino yo, debe quedar en un segundo plano (antiliterario), la miseria debe
quedar oculta por el amor; pero yo no he tenido suerte, yo tengo la facultad de sentir desde el primer dia
lo que deben sentir las parejas cuando llevan veinte afios de matrimonio (sera la tuya). Y esto se tradu-
ce en que he vivido siempre en la contradiccidn de tener el listdn de mi ideal masculino muy alto pero he
tenido que ajustarme a lo que la vida me ofrecia (me imagino a la vida ofreciéndole pollas de rebaja),
porque si no, hablando claramente (antiliterario), no me hubiera comido una rosca”. jQué excelso len-
guaje, sefiores criticos, sefiora directora de la Biblioteca Nacional, sefior Gimferrer! jQué pensamien-
to tan profundo! jQué exquisito gusto! ; Pueden ustedes demostrar haber leido alguna vez algo mas
chato y mas estupido? jNi en un libro de Almudena Grandes o Maruja Torres! Continuara refiriéndose al
“listbn muy alto” durante varias paginas. La expresion, no hay que decirlo, es otra de las que esta riguro-
samente prohibida a los escritores verdaderos. Pag. 55.- Su amiga del alma, la reflexoterapeuta, le hace
comprender que si a ella le hiede el aliento por la mafanas y se tira un pedo apenas se levanta, no tiene
derecho a aspirar a que la folle un personaje alcurne. La masajista es una sabia: le dice que ella “busca
en la vida una perfeccién que no existe”. Seguro que Conte, Belmonte (el descubridor del nieto de Ale-
jandro Dumas, el mismo, si), Pozuelo Yvancos, Ignacio Echevarria, Garcia Posada, Joaquin Arnaiz, uno

de los mas déciles, Goni, Rodriguez Rivero, Basanta, Ayala Dip y demas caballeros de la mesa redon-
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da, disfrutaran con las consideraciones de tonta de la clase que siguen sobre “lo que le gusta de los
tios”; los “programas conazo” de la tele; su hermana, que “se carga como una burra”; la parquedad pol-
veril del marido de ésta... Sefialo algunas perlas mas de este capitulo, por si algun lector la quiere dis-
frutar en su contexto: Pag. 56.- “Cuando yo sofiaba con ese hombre hipotético...” , Pag. 57.- “A mi her-
mana se le ve el cansancio de la que ni echa un quiqui ni lo espera echar en los proximos veinte afios.”
Id.- “Yo he podido follar mucho mas”. (jQué nos creiamos!). Pags. 57-58.- “...dicen los especialistas que
el sexo es necesario para tener salud tanto fisica como mental y, a veces, he echado un polvo por no
considerarme anormal y también por salud...”. (Lo mismo guarda recetas y prescripciones de un polvo
cada ocho horas). Pag. 58.- [Yo me siento] “ajena al cuerpo de ese hombre que tengo al lado y que ja-
dea encima de mi”. (¢, En qué quedamos? ;Encima o al lado?). Id.- “Me juego el cuello a que Rosario es
virgen”. (jQué obsesioén la de ésta y la Grandes!). Pag. 59.- “Lo que diga Sanchis me suda la polla”. Id.-
“¢, Cuanto tiempo llevas sin echar un polvo?” Y venga polla, y venga polvo, como en los relatos de Almu-
dena Grandes. jQué empachera! Y que no lo justifique diciendo que asi habla una barrendera, porque
ello es incompatible con los términos médicos que emplea y que dejan ver claramente que son produc-
tos de una consulta y una comprension superficial; incompatible también con sus opiniones (mostren-
cas) sobre el sexo y con expresiones como “hombre hipotético”, queriendo sin duda decir otra cosa;
con sus amagos culturetas, con su critica a Morsa porque es incapaz de sostener “una minima conver-
sacioén politica o de (j’sobre”!) un tema de actualidad, porque carece de informacién” (54). Aqui se ex-
presa la misma Lindo, y con la misma escasa altura, que en el periddico y, como ya apunté al principio,
queriendo unas veces ser coloquial y otras veces culta y no consiguiendo ser con propiedad ninguna de
las dos cosas. Paginas después, la barrendera literata demuestra tener idéntico gusto hortera que Lin-
do en sus columnas, hablando de marcas de abrigos y pantalones (77) y de la aventura de los pasaje-

ros del Mayflower en las costas de Plymouth (79).

Y sigue el rosario de Rosario, en su faceta gozosa: “Quieres follar, me temo” (60), “Sé que él
estd empalmado” (id), “A tomar por el culo” (id), “Y le llevo al cuarto agarrandolo por la polla” (id). “El pa-
rece querer poner los huevos encima de la mesa” (61)... Lo que voy a copiar ahora para la antologia lo
aduzco a la vez como prueba de que esto no es lenguaje popular, sino el lenguaje hortera, que quiere
ser culto, de Elvira Lindo: “...y el me mete la lengua de tal manera, tan basta, tan violentamente, que no
puedo respirar y por un momento estoy a punto de pensar, es una lengua, es saliva, son sus dientes, su
aliento, sus caries, su cara, que no la quiero sobre la mia, es su polla a punto de entrar [...] y las piernas
se me abren [...] como cualquier mujer [...] que no esta enamorada, pero esta caliente [...] y me toco,
me toco para correrme yo también, para ser una mujer corriéndome, me gusta tocarme con alguien en-
cima”, etc., etc. Y, a todo esto, [mi madre] “nos mira follar desde la puerta”. Y yo, discipulo en Paris, en

los gloriosos sesenta, de la exquisita mudra Dattareya de Pondicheri, estoy a punto de vomitar.

No solo mienten los criticos. El editor es igualmente un mentiroso. Si fuera verdad sélo la tercera
parte de lo que afirma en la contracubierta —que Elvira Lindo es duefia de un admirable sentido de la for-

ma; que el libro tiene un hondura emocional que corta el aliento; que las vidas de los personajes cobra
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la dimension de encrucijadas morales; que adquiere la grandeza de una tragedia antigua en el mundo
contemporaneo; etc.- Elvira Lindo no seria quien comparte con Javier Marias el puesto de peor escritor
de todos los tiempos y lugares, sino una fusion de Borges y Dostoievsky, de Gabriel Mir6 y Unamuno,
de Racine y Euripides... Pero es alguien con muy escaso bagaje cultural, poca inteligencia, nula origina-
lidad y expresion balbuciente y plena de tépicos, que sélo pude prosperar en la Espafieta, la Espana ig-
norante, zaragatera y triste, siempre situada de espaldas a Europa y a su propia pasada grandeza litera-

ria. Ahora, encima, prostituida por la industria cultural de Polanco, Lara y quienes les imitan.

Capitulo cuarto

Continua el relato de las insélitas aventuras: “...el dia en que llego a casa con Morsa para echar
un polvo...” (65) . En este capitulo, vuelve a narrar el por ella misma descrito como nauseabundo ayun-
tamiento bajo la mirada de la madre, en un florido lecho de frases hechas, expresiones manidas, chaba-
caneria y catetadas de quien se cree una experta. “Propdsito de enmienda: no volveré a follar en casa
de mi madre”. (66) Para seguir hablando de que “el culo blanco y peludo de Morsa baja y sube” y “A ver
quien cofio se acuerda ya de los propodsitos de enmienda”. Por su parte, el del trasero peludo, antes de
devolverlo al subeibaja, anuncia: “quiero volverte loca antes de metértela” (68). Y adviértase si tiene po-
cos recursos expresivos esta dominadora de las formas, que, en la pagina 66, escribe lo siguiente, a
propésito de la que ella interpreta como una venganza de la madre, cabreada por haberse convertido en
mirona sin quererlo: “El caso es que tres noches después de que eso ocurriera [que la madre contem-
plara los vaivenes del ya célebre promontorio nalgar] me desperté de un sobresalto porque la oi gemir,
gritar, y entonces fui yo quien entreabrié su puerta y alli estaba ella, acostada, con los ojos abiertos, si-
mulando que un hombre la estaba... No puedo decir la palabra tratandose de mi madre...” Hay que ser
ignorante y estar obsesionada por el vocabulario soez, propio de su condicidon de progre, para no encon-
trar la sencilla solucion que encontré una alumna del CDNE, de dieciocho afios y medio: “simulando que
un hombre la estaba poseyendo”. Prueba también de pobreza de expresion es escribir: “No puedo decir
la palabra”. El verbo decir, como el verbo hacer y el sustantivo cosa, que tanto emplea el grupo de escri-
tores de que me ocupo en este libro, no los emplean jamas los escritores auténticos, que siempre en-
cuentran otros términos mas expresivos y propios. Casi todos, también, pero especialmente Lindo y Ma-
rias, parecen incapaces de utilizar la primera persona del singular del presente de indicativo, sin antepo-
nerle el pronombre: Yo fui, yo subi, yo entré... A la generacién del yo-yé se ha referido alguna vez Fran-

cisco Rico.

Pag. 68.- Hay que reconocer que, cuando es necesario, hace precisiones sin las que el lector no
podria pasarse: “Morsa es de los que acaban rapido. Yo soy de las que hago que ellos acaben rapido”.
Ademas de la ridiculez de la aclaracion, indicativa por otra parte de qué clase de sexo hueco, trivial,
casi animal, se trata, hay que decirle a la gran escritora que no debid escribir “de las que hago”, sino
“de las que hacen”. Pag. 69.- “se acabaron los polvos”. (69) “le traia al fresco” (Id). “recalcar que los pol-

vos” (Id.) ¢Es que no ha encontrado un sinbnimo? Y no olvidemos esta muestra, entre muchas, de len-
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guaje administrativo: “Yo con Morsa me habia hecho mi composicion de lugar” (69). Pag. 70: “la practica
del sexo sube la autoestima, activa las feromonas y eso me hace mas deseable para el resto de los
hombres”... Para mi, no; ni para mi primo Nacho, que yo sepa. Aunque reconozco que lo de las feromo-
nas de las que habla la empleada de Gallardéon es sublime. Id.- “Morsa, muchas gracias por los servi-

cios prestados”. Por fin un sinénimo: servicios por polvos.

La que no me esperaba es la siguiente afirmacion: “Morsa es un clasico”. No sé por qué dice
eso, ni lo siguiente: “es un tio que le cae de puta madre a todo el mundo”, porque, a juzgar por lo que de
€l nos ha contado, mas bien se esperaria lo contrario: que no le cayera bien ni a la madre que lo parié.
Tonto no es, porque “él sabe que tiene su lugar en el mundo” (todo un kantiano), aunque si es un pel-
mazo que afade a lo que cuenta “unos detalles innecesarios, fatigosos, que te sacan de quicio”. Pags.
70-71: Todos se aburrian con él, a pasar de lo cual, supongo, seguia cayendo a todos de puta madre.
Pag. 71.- Nuestra Rosario, cuando le escucha, tiene que decirle: “...Venga, cofio, sigue y acaba ya de

una vez, que es para hoy”.

Pag. 71.- Conforme se alejan los polvos morsianos y despedido su autor con un “se te agrade-
cen los servicios prestados”, como si fuese un subsecretario, va emergiendo otro tema apasionante:
“Milagros nunca tuvo la regla”. Sin embargo, “creo recordar, bueno no, estoy segura, simulaba que la te-
nia y compraba compresas incluso”. Recuperada del todo la memoria, el trasunto literario de Lindurri
evoca “la cantidad de veces que se ha bajado del taxi para comprarle compresas”. (Temo que voy a
contabilizar ahora tantas compresas como antes polvos). Id.- Mas de una vez, sorprende a la masajista
“sujetdandose con las manos y con la barbilla apoyada en el borde del muro, observando atentamente
cémo te quitabas la compresa y mirabas, como siempre, la sangre, la cantidad, el color, sintiendo el olor
fresco, humedo, del primer dia y el olor seco y reconcentrado de los siguientes...” ;Quién ha afirmado
que nadie practica en Espafa la ciencia ficcion ni la novela poema? Pags. 71-72.- No he dicho que la
“novela” esta escrita como si la narradora se estuviese dirigiendo a alguien. Por eso, no sabe el leyendo
si es que Viruca se expresa mal, como otras veces, o si la destinataria de la interesante historia también
fue espiada: “Un dia, mientras repetias esa rutina secreta en el lavabo del colegio, sentias [...] que al-
guien estaba espiandote desde arriba”. Aclaracion pertinente: “No los ojos de Dios sino los ojos de un
ser humano”. Antes, “te quitabas la compresa y mirabas. Un lio). Pero lo dicho no es mas que un antici-
po. Ahora, en las préoximas diez paginas, es cuando se nos entera proliiamente de como fue la primera
regla de Lindo y los periodos posteriores, algo que, mezclado con la zafiedad del lenguaje, las repeticio-
nes y la falta de interés, las constituyen en diez paginas unicas en la literatura universal. No se puede
haber escrito nada peor, a no ser por Javier Marias. Pag. 72.- Milagros “tocaba el culo por detras (¢,?) a
las nifas cuando sabia que tenian la regla”. ;Cémo sabia que la tenian? Sabia aclaracion de la autora:
“Nadie sospechaba que, mas que instintos irrefrenables (j!) de tortillera lo que movia a Milagros a meter
mano era la curiosidad”. Pag. 73.- En un mismo parrafo, la dominadora de la forma demuestra la rique-
za de su Iéxico alternando la expresion “a posteriori” con la mas castiza “a toro pasado”. (Me rindo. Y me

prometo a mi mismo escribir un ensayo sobre las menstruaciones de Lindo, los culos de Almudena
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Grandes y las menopausias de Antonio Gala.) Pero sigamos hic et nunc. Pags. 73-74.- Como en nada
es normal esta fuera de serie, tan admirada por Gimferrer, Rosa Regas y nuestros mejores criticos, en
estas paginas nos enteramos de que tiene tres ovarios: el ovario bondadoso, el ovario satanico y el ova-
rio vampiro, que también se nos describen prolijamente, asi como sus repercusiones en sabanas, bra-
gas, cabeza, tronco y extremidades. Y, a todo esto (pag.74), ;qué son “historias inconscientes”? ;En
qué consiste (75) esa “melancolia hasta ahora desconocida”? 0O es que Lindo sigue sin saber expre-
sarse?

Los amantes de la buena literatura no deben perderse (76) la historia del descubrimiento por
Lindo de “un liquido mas espeso que el pis” ni (77) su aclaradora explicacién sobre la diferencia entre
los dientes de leche y los dientes definitivos. Mucho menos (77-78), el relato de los sucesos de aquella
memorable “mafiana en que a Milagros se le metio el pie en la taza del vater del colegio”, cuando ella,
nuestra heroina, “ya llevaba dos afios con la visita del Nuncio”. Por la excelencia de la forma y la hondu-
ra del contenido recuerda a Virginia Woolf. Depongo por un momento la ironia para decir completamen-
te en serio: relatar pormenorizadamente como dobla la compresa, la enrolla, la envuelve en papel higié-
nico, etcétera, etc., bajo la mirada espia, es lo mas ridiculo que han escrito la media docena de rellena-
paginas a quienes La Fiera Literaria conoce por “las tontitas del sistema”. Si no tiene nada que escribir,
no se preocupe, nadie la demandara por ello. Ahorre el mal rato a los incautos que compraran este libro
y evite que su editor y don Gim Ferrer engafien a la gente. Pags. 78-79.- Conforme pasan las paginas,
se va explicando menos que esta experta en todo, especialmente en la “cultura norteamericana” que le
ensefia un su profesor nacido en Seattle y en las “técnicas sexuales hechizantes”, sea barrendera y no
secretaria de Juan Luis Cebrian. Hay que anadir, antes de abandonar la pagina 77, que no todos los
profesores eran como el seatleano. Otros “demostraron tener la sensibilidad en el culo”. Me salto todo
las trivialidades relativas a una funcion de teatro, que pretende relatar con una gracia de la que carece,
y el relato, a su modo, del encuentro de Pocahontas con los del Mayflower, salpicado de jaculatorias
como ésta (80): [ella no habria tenido complejo por su bigotillo si se le] “hubiese permitido hacer el papel
de Pocahontas o de Blancanieves o de la Sirenita o de la Virgen Maria o de quien cofo fuera”. Es evi-
dente que si Viruca no nombrase en cada pagina al posadero del Nuncio o al movil que el camionero se
saca por la bragueta se sentiria incomoda. La adjetivacion, dada su nube mental —publico brutal, terri-

ble verguenza-, asi como la abundancia de frases hechas —“como si en ello le fuera la vida”, “aquello te-
nia la pinta de...”, “tom¢ las riendas del asunto”, “al borde del ridiculo”, “por la razén que sea”, “situacion
embarazosa”, “dos dedos de frente”, “hablan con un hilillo de voz”, etc. (82)- no sélo son antiliterarias,
rezuman vulgaridad. El parrafo de la pagina 83 que comienza “Esto me ha hecho pensar...”, ademas de
unas consideraciones memas sobre los actores y las actrices (y, cdmo no, las menstruaciones de ellas),
lleva en su seno un anacoluto que no se lo saltaria ni el atlético Morsa. Quien escribe en lo que quiere

ser una novela “opino sinceramente”, “me ha parecido patético y sonrojante” o “eso no quiere decir que

careciese de maldad, cuidado...” no aprobaria jamas el ingreso en el C. D. N. E.

Disculpen los lectores mi insistencia, pero es que, leyendo esto, me muevo entre el estupor, la
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irritacion y la verglienza ajena: s es que no se dan cuenta los criticos de lo hueco y banal que es todo
esto, para colmo escrito en una prosa, por vulgar, inexpresiva? Juzguen (84) el parrafo que empieza:
“No sé si su lesbianismo era lesbianismo en estado puro...”, donde se pueden leer cosas como que,
[entre amigas,] “hay que besarse el chichi’, seguidas de la trivial filosofia lindiana del sexo. Pero no nos
dejemos atras nada importante: a Lindo le besa el chichi una colegiala que ahora, con buena logica, se
considera precursora de Mufioz Molina. Pero Lindo no se lo besa a ella, “porque le olia demasiado y me
daba repugnancia”. Bastaria leer las tres o cuatro ultimas paginas de este capitulo, para darse cuenta,
si se tiene vista, criterio y sentido critico, de que esto es antiliteratura, antinovela, antiexpresion adulta.
Las opiniones de la autora sobre la homosexualidad son menos que obviedades, son balbuceos de an-
dar por el retrete. Balbuceos salpicados de frases hechas y expresiones convencionales —“vino con el

” ” ”

cuento”, “vino con el chisme”, “no era el hombre de mi vida”, “y quise dejarle claras dos cosas: primera”,
“segunda cosa”, “una necesidad enfermiza de carifio”-, entre las que lo mas profundo que dice es esto:
“Las personas necesitamos que alguien nos quiera”. Y, tras decir que, en la pagina 86, estan mal pues-
tos los signos de interrogacion, sefialar algo muy de tener en cuenta: aqui hay una discusion entre Ro-
sario, la lista, y Milagros, la simple, la retrasada, la infantil, etc. Se puede comprobar, que, como en el
resto del libro, las dos razonan —es un decir- igual, que ambas dicen las mismas simplezas que, por otro

lado, también dice la madre. Las tres son portavoces de Elvira Lindo, que no da mas de si.

Capitulo quinto

El libro continua deslizandose por la cuesta abajo. Este capitulo consiste en una trivial, larga y
pesada conversacion entre Rosario y su hermana, ante la madre moribunda. Una conversacion en la
que no falta, por supuesto, la preocupacién de la primera por que la otra no folle lo suficiente. Encarna-
da en la barrendera inconformista, incompresible amante del continuamente criticado Morsa, Lindo fes-

tonea los parlamentos del insoportable coloquio de continuos “dijo ella”, “dije yo”... “le dije”, “me dijo”...

“dije”, “dijo”... hasta un total de jciento veintidés veces en seis paginas y media!

Capitulo sexto

El capitulo sexto se compone de dos conversaciones de Antigona Seix Barral: la primera, con un
psiquiatra y, la otra, con un sacerdote. Como Elvira Lindo carece de preparacion, cultura e inteligencia
como para pensar por dos personas puestas en psiquiatria y teologia, ambas conversaciones —en las
que se repite la insoportable aglomeracion de “dijo”, “dije”; “me dijo”, “le dijeloquioea los parlamentos de
Ia”- constituyen otras tantas exhibiciones de tépicos, lugares comunes y vaciedades. Por ambos interlo-
cutores se expresa Lindo, ignorante de sus limitaciones, y tan compulsiva tratandose de su tema predi-
lecto, que llega a pensar que cabe la posibilidad “de que tenga un lio con el cura”, quien, “como todos,

sera gay” (pag. 118). Cuanto dicen el médico y el cura producira sonrojo a un lector medianamente exi-
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gente.

El capitulo empieza asi: “Porque creo en la vida eterna, por eso me dan miedo los muertos. Por-
que creo que el alma no abandona el mundo en que ha vivido asi sin mas...” jQué simple es esta mujer!
A su propésito, y teniendo en cuenta lo dicho sobre el psiquiatra y el tedlogo, cabe recordar aquello que
he citado varias veces de Kingsley Amis: lo malo de las novelas de extraterrestres superinteligentes es
que no pueden serlo mas que el autor del libro. Las dos partes del capitulo estan repletas de laismos y
de expresiones como “tuvo el detalle”, “no me cabe en la cabeza”, “me gustaba horrores”, “sin lugar a

” o«

dudas”, “andarme por las ramas”, “por asi decirlo”, “no somos un cacho de carne”, “de eso nada”’, “y a

LT ” &

mi qué me cuenta”, en la primera y, en la segunda, “va a mogollon”, “asi es la vida”, “me dio la risa”, “to-

LT ” W,

marse el tema a cachondeo”, “me parece alucinante”, “jno te digo!”, aunque sin las preceptivas admira-
ciones, “esta mierda”, “se lava las manos”, “de higos a brevas”, “posibilidades que barajo”, “no sé a qué
carta quedarme”, “usted quiere que me joda”, “pensandolo bien”, “no habia nada que hacer” y, entre
otras muchas, quiza pensando en si misma: “un caso perdido”. Menos mal que, de vez en cuando, un

chispazo produce una reflexién profunda: “Hoy regalan los titulos en las universidades”.

De la pagina 109 a la 112 -jcuatro paginas!- le suelta la barrendera un discurso al psiquiatra
que, por su duracién, mas aun que por sus tonterias, resulta inverosimil tratandose de un médico de la
Seguridad Social. Pag. 114.- “Un Jesucristo de estilo abstracto.” En ese contexto, habia que decir “un
Cristo”. Por otra parte, no existe “un estilo abstracto”, como cree, en su ignorancia, la sibila Casandra.
Pag. 115.- “...debi nacer con ese gesto genéticamente”. En la 116 —es sublime-, Lindo inventa el SA-
MUR espiritual. Id.- Acaba casi de decir que se puede rezar en cualquier parte, cuando exige al sacer-

dote que no cierre las puertas de la iglesia, por si alguien como ella tiene una urgencia espiritual.

Capitulo séptimo

Frases hechas a raudales, en este que es, tal vez, el peor de los leidos hasta ahora. Frases he-
chas a raudales y la memez sexual que en ninguno puede faltar para, como diria el director de Seix Ba-
rral, demostrar que esto, con su “grandeza, dignidad y profunda nobleza humana”, es, como una trage-
dia griega, “de una hondura emocional que corta el aliento”: el tio Cosme “se hace una paja” todas las
mafanas, antes de las diez, en el salén y de ello se nos habla durante cuatro paginas. Las mismas que
se emplean a continuacién para hablarnos de un somnifero, el Seroxat. (Me pregunto si Lindo cobra de
los laboratorios, como sospechd La Fiera Literaria, cuando dedicd una columna de El Pais al Hemoal.
Contaba que habia sufrido en el teatro un ataque de almorranas y que habia sufrido mucho hasta que

su santo le aplicd, con su propio y académico dedo, la prodigiosa crema.

Pags. 125y ss.- Por lo que dice, todas las veces que el peludo se queda en su casa “para echar-
le un polvo” hacen exactamente lo mismo: mismas palabras, mismos “tortazos en la cabeza”, mismas

bromas. Afortunadamente, sélo lo describe una vez. En esas ocasiones, “mi madre no daba senales de
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vida (en sentido figurado)”... En cambio, “cuando se quedaba Milagros, mas de una vez se nos cruzoé en
el pasillo”, [y] “eso me daba que pensar’. Hay quienes consideran a Lindo —como a Grandes, Torres,
Montero, Regas, etc.-- una rellenapaginas. Quien desee saber qué significa exactamente eso, vea las
129y 130 de ésta que ni bajo tortura llamaria yo novela: para hacer ver cémo son los “rollos” que le lar-
ga a ella Milagros —costumbrismo barato-- le cuela ella uno a los lectores que los deja al borde de la as-
fixia. Pag. 132.- Habla Milagros: “Hija, qué independiente eres, pareces americana”. La que no piensa ni
se sabe expresar resulta que es experta en psicologia de los pueblos. Para concluir, una frase de la pa-
gina 135: “Comprendo que a mucha gente le pueda parecer una tonteria”. Pues si. A mi, por ejemplo.

Todo el libro.

Capitulo octavo

Probablemente nos encontremos ante el capitulo culminante de esta obra maestra, que, no en
balde, José Ernesto Ayala Dip, sustituto en Babelia del defenestrado Ignacio Echevarria y claro aspiran-
te a que no le pase como a su predecesor, ha comparado con El extranjero, de Camus, y La nausea de
Sartre (Babelia/El Pais, 12 de marzo, 2005). Se trata de un dialogo platénico entre las barrenderas, en
el que Lindo participa, a pesar de que “el humanismo laboral que se traen sus companeros le da por
culo literalmente”. Tema del coloquio: el exiguo tamano de la polla de Sanchis, en el que algunos trata-
distas han querido ver una alusion velada a las escasas dotes del santo de la fildsofa. (Entre paréntesis:
quien escribe “humanismo laboral”’ y otras pedantadas que ya hemos sefialado no esta intentado repro-
ducir el habla de una barrendera —esto puede que lo intente en los parlamentos-: esta escribiendo en la
misma lengua —horrible- que la autora emplea, también, en sus articulos. Y como Gala, y como Almude-
na Grandes, hace un acopio exagerado de frases hechas y convencionales, asi como de expresiones

alusivas a valores entendidos”.)

Pag. 140.- Nueva vez la autora declara paladinamente ser especial, Unica, diferente al resto de
las mortales. A continuacion, y partiendo del rollo -4 buen rollo?, ¢ mal rollo?- de la colega Teté con el po-
llicorto, inicia, entre frases de andar por los aledafios del Occidente culto, la exposicion de las proposi-
ciones referidas al gran problema metafisico y habla de —pags. 141-142-: “echar un polvo de pie contra
los azulejos, sujetando a una tia a pelo y encima moviendo las caderas”; pag. 142: “lo dificil que es con-
centrarse a nivel sexual”; como, por ejemplo (id), si se echa “en el vater de hombres”. En medio, una
aguda observacion: “El cine, sobre todo en el terreno sexual, es como para retrasados mentales” (como
esta “novela”, tercio yo). Luego empieza a obtener datos en que basar sus conclusiones: primero (pags
142-143), “como tiene el tio la polla”; después se entera de que “no folla bien” y, tras dos interesantes
digresiones sobre el bar de Mauri y el potaje de lentejas, de que, para colmo, “es un eyaculador precoz
(me pregunto cémo tipos asi pretenden abrirse camino en el mundo de las Grandes y las Lindo). Una
discusion violenta (144-145), entre Menchu y nuestra autora, sobre si el limite para considerar o no a un
fulano eyaculador precoz esta “en los tres o en los cuatro minutos sin correrse”. Pag. 145.- A Menchu,

la discusion acalorada, por lo visto, le hace ver que le faltan datos e insiste: la tiene pequefa, si, pero
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“‘cémo de pequefia’. La afectada se lo dice, valiéndose de su dedo indice: normalmente, asi; pero, “en
estado de ereccidn, asi”. Lo que Lindo aprovecha (id) para introducir el tema del libre albedrio y al pro-
pio Dios, a quien, afirma, no se debe culpar de la falta de concentracion, a nivel sexual, de los mortales;
“un handicap (146), el de la falta de concentracion, que posiblemente venga de una hiperactividad men-
tal”. En la misma pagina, decide nos descojonarse de risa ante su jefe, para, en la siguiente, “encarar la
relacién paterno-filial”, muy dificil si el hijo le ha visto al padre “sus partes”. Cierto que Sanchis, el polli-
corto, no es “mi padre, sino solo mi capataz”, pero “saber las caracteristicas del tamafio de su pene,
después de aquella descripcion de Teté, una descripcion detalladisima y no soélo en longitud (sic), me
siento totalmente condicionada”. Pag. 148.- “A los tios, las ganas de echar un polvo los pueden convertir
en seres inmorales”, por lo que ella no esta dispuesta (id) a quedarse “sola ante el peligro”. En la pagina
149, una sorpresa: uno no entiende como lo dicho hasta ahora la lleva a concluir que “la lucha sindical

esta muerta” y a exclamar: “Me rio yo del sistema democratico”.

Pag. 149.- Recuperando la linea dialéctica, Lindo pregunta a Teté “sin rodeos si para ella el ta-
mano es tan importante” y —de nuevo la minipolla de Sanchis en primer plano- le pregunta “si el tamafo
le impidio tener satisfaccion sexual esos diez meses”, para concluir: “aquella polla nunca podria hacerte
feliz’. Y —pag. 150-, aunque “con estas tias es imposible llevar una conversacion lineal y ordenada, que-
da claro que a todas les importaba el tamafio bastante”. Id.- “con el auge de la homosexualidad el tama-
Ao habia cobrado una importancia inconcebible”. Claro que —Lindo es ecuanime- también “los hombres
se dejan seducir por el tamafo de unas tetas o de un culo”. Pag. 151.- nueva sorpresa: después de ca-
torce paginas hablando de pollas y de culos, dice de pronto que “siempre he tenido un interés por la
mente humana y por la espiritualidad”. Algo que no le impide volver, cinco lineas mas adelante, sobre
los maridos que la tienen pequena y sobre el tema de los cuatro minutos sin eyacular; lo que, a su vez,
tampoco le impide afirmar que el del tamafio es un tema espinoso sobre el que es mejor no entrar.
Pags. 152.- “echar un polvo”; id.- “echara a su mujer un buen polvo”. Pag. 153 (tras unos consideracio-
nes sobre sus dotes paranormales —clarividencia- realmente penosas, de ensefianza primaria, otra vez
“duracion de sus polvos”, “con tal de echar un polvo”, “el tamafio no le importaba a Menchu”. Pag. 155.-
“...rascandose en los lugares menos apropiados”. (Querida: si le picaba alli, era el mas apropiado para
rascarse). Id.- “ensefando los huevos y teniendo delante a alguien que te esta poniendo las tetas en las
narices”. De lo queda hasta el final del capitulo -jveinticinco paginas hablando de lo que se ha visto!- re-
sulta especialmente emocionante el momento en que la narradora, Rosario, se encuentra en la puerta
de un anticuario con la conocida escritora Elvira Lindo. Y, especialmente interesante, sus pedestres co-
mentarios sobre el lesbianismo (160), las excelencias de los donuts (161), la M30 (id) y los nifatos gili-
pollas (id.) Ciertamente, no sé de donde han podido sacar los criticos tan largos textos sobre este con-
don literario, comentando tantos, para mi inexistentes, profundos temas, que, segun ellos, toca. Y sin

sefalar siquiera que también trata de pollas y de polvos.

Capitulo noveno
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Comienza asi: -“A lo mejor si te comes el donut se te pasa”. —“Que no, te digo. “—“Pues entonces
me lo como yo. —“A mi lado, ni se te ocurra, eso que se te quite de la cabeza.” Un dialogo de altos vue-
los, como se ve, sobre todo después de que se hayan establecido, en el capitulo anterior, las excelen-
cias de los donuts. A continuacion, la descripcién detallada de un montén de basura, que situa a la pro-
tagonista en pleno ataque de hybris aristotélica. Pasado el cual nos enteramos de que “existen gorrones

del cigarrito” entre los que no se encuentra afortunadamente Lindo.

Pag. 164 .- La fiel Milagros acusa a su maestra, que critica a los productores de basura, de tener-
les envidia por “haberse puestos ciegos [la noche anterior] de beber y meterse mano [y] follar en un par-
que”. Lindo sentencia: “Sélo los gilipollas quieren quedarse en esa fase de la vida”. Pags. 164-165.- Se
nos narran las aventuras “de unos calzoncillos sucios”, que viajan semanalmente desde Fuenlabrada a
Usera “y pasean por la M30 y la M40” para el mayor disgusto de la narradora, que, en pasajes asi,
muestra, pienso yo, como se desarrolla “un relato intimista”, “que en otras manos menos cuidadosas
con la seda estilistica, menos escrupulosas y, sobre todo, menos inspiradas en el entramado entre rea-
lidad y tipos psicoldgicos, hubiera naufragado”, como muy bien dice el maestro Ayala-Dip (loc. cit.), ade-
lantandoseme, pues eso es justamente lo que yo iba a decir. Y es que Lindo, como apunta el mismo tra-
tadista, tiene “una seguridad insultante para radiografiar al préjimo” (me encantaria tener la oportunidad
de ver una radiografia del craneo de Ayala-Dip, hecha por este portento). ;No decia yo? -a lo de la

seda estilistica me refiero-: En la pag. 166, de lo que trata es de un ataque de almorranas.

Pag. 167.- El tio Cosme, el masturbador tempranero, se ha liado con la ecuatoriana. Pag. 168.-
La representante literaria de Lindo, que siempre se pone en pie “‘como si tuviera un resorte en el culo”,
se confiere a si misma el titulo de “basurera antropdloga”. Y, en el papel de tal, discute -jdurante dos pa-
ginas!- con su ayudante de catedra, si ésta debe arramplar o no con una parrilla oxidada y “otros objetos
de los que —oportuna critica sociolégica- se deshace nuestra sociedad”. La penene defiende su filosofia
del aprovechamiento. Menos mal que la titular suele oir las tonterias “como quien oye llover”. La pag.
171 esta dedicada, supongo, a Ayala-Dip: “a mi, lo que diga la gente me la suda” (esta llena, al decirlo,
de algo que yo no sé lo que es: “un rencor general”). “;No acabas de decir que te la suda?” [Pues] “que
te la sude como me la suda a mi”. Lo sorprendente es que, después de tantos sudores, indicativos de lo
poco que le importa el juicio ajeno, escriba, en la pagina siguiente, que “su debilidad siempre ha sido [lo

mucho que le importa] el juicio ajeno”.

Pag. 172.- Hace cabalas Lindo sobre el provecho “que le podria sacar” ala sumision” de la otra,
“al poder que puedo ejercer sobre ella”. Una sumision de la que, en las ciento setenta y una paginas an-
teriores ha oido hablar el lector, pero que en ningun momento ha visto traducida en hechos. Pag. 173.-
Lindo —como Grandes, como Torres, como Gala, como todos los bestsellerados, mete a veces dos o
tres interrogantes entre dos unicos signos de interrogacion. Ignora que cada uno de ellos necesita los
suyos. Id.- A veces, dicho sea en honor a la justicia, suministra datos importantes e imprescindibles para

la economia del relato: “cualquier mafiana me levantaria, iria al bafio a hacer pis y a limpiarme con el
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papel higiénico...”. Otras veces, alguno que demuestra su clarividencia: “yo creci con el convencimiento
de que era portadora de alguna anormalidad”. jAnormal! jSubnormal! Justamente el adjetivo que yo an-
daba buscando para calificar a la autora. Pags. 173-175.- Lindo se mantiene al acecho, a ver si le crece
un pene. Lastima no hubiese puesto el mismo interés en que le creciera el cerebro. No hubiese sido, sin
embargo, el mayor prodigio. En la pag. 174, si bien considera improbable, “casi imposible que Dios, el
Dios padre, se nos apareciera [a ella y a su hermana], no habia que descartar que Jesucristo alguna
vez se sentara en nuestra cama”. Pag. 175.- [Las ideas negras] “se metian y colonizaban mis pensa-

mientos”. Reconozco que esta forma de colonizacion solo se le ocurre a una gran escritora.

Pag. 177.- La sumisa encuentra a un bebé metido en una caja de zapatos. Serian unos zapatos
del tamafio de los pies de Elvira Lindo. En ésta y las paginas siguientes habla de sus maullidos. Es el
momento en que me pregunto: 4 se equivocarian de libro Ayala-Dip y sus colegas? En éste, no hay dén-
de agarrarse para escribir lo que han escrito. Pag. 178.- “No es un gato, es un nifio”. Pese a cuya acla-
racion sigue llamando maullidos a lo que exhala con cierto énfasis. Pero, a lo importante: la sumisa de-
cide quedarselo tras fingir un embarazo. Ante las pegas que le pone Lindo, la expresién favorita de la re-
beldia de los personajes lindianos: “A mi me la suda lo que piense la gente”. Lindo eleva el dialogo, que
yo creia de besugos, al terreno teoldgico: La gorda (sin interrogaciones): “Quién me ha hecho ver [una
bola de luz] en el fondo de los escombros, quién me ha hecho ver en la oscuridad, ha sido Dios el que
ha preparado todo esto”. (Sic, para la sintaxis). La colonizadora: “Pero, qué cono hablas de Dios, ¢des-
de cuando crees tu en Dios?” La gorda: “Desde la semana pasada”. La discusion ocupa solo seis pagi-

nas mas de las necesarias. Pag. 182.- Vuelve a tratarse el tema de que Sagrario no tiene nunca la re-

gla.

Pag. 184.- El nifio se llamara Christopher Gonzalez.

Capitulo décimo

Sintiéndome acomplejado por no acertar a ver “la riqueza psicoldgica y espiritual a la que apel6
con inteligente disposicion Elvira Lindo” para escribir este libro, que si ha sabido ver Ayala-Dip, sefialo
desde mi pequefiez que, cuando el lector sediento de emociones espera que le suministren noticias del
bebé maullador y su madre putativa, con lo que se encuentra es con una conversacion entre la barren-
dera antropdloga y Teté, la que tiene un rollo con Sanchis, el infradotado, como bien sabemos. Recoger
a voleo unas leves pinceladas nos puede dar idea de lo que tratan: Pag. 188.- “en un mes le ha echado
dos polvos mal echados”. Id.- “y dice que si le echa un polvo”. Pag. 190.- “cuando introducen en sus
frases una palabra un poquito mas complicada la cagan”. Id.- “para no sentirme como el culo”. Pag.
191.- “no tenia ganas de echar un polvo”. Id.- “El me decia, ¢y si me hago una paja?”. Pag. 192.- “peleé

por la mierda de la parrilla”.

Pag. 195.- Lindo, que a estas alturas se autotitula ya “la tia de Christopher”, cuando lleva seis
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paginas hablando por teléfono con la madre, le dice a ésta: “te noto rara, como si no tuvieras muchas
ganas de hablar conmigo”. jSi llega a tener ganas!, piensa el lector aterrado. Pero, ¢ no dije, a propdsito
de sus meadas y el papel higiénico, que, de vez en cuando, Lindo nos suministraba datos importantes?
En la pagina 197 nos enteramos —tres veces alude a ello- de que le gustan tanto los bufiuelos que, ante
ellos “no conozco el limite, puedo comerme, yo sola, un kilo de bufiuelos sin pestafiear”. No me hubiese
ido yo tranquilo a la cama sin saberlo. Ahora se comprenden los insomnios de Ayala-Dip antes de que
este libro se publicara. jQué error el de Jane Austen! Nunca confesé cual era su postre predilecto. Ob-
sérvese ademas la leccion implicita: se trataba de “bufiuelos sin pestafiear”, bastante mas dulces que
los que venden pestafieando. En estas paginas, sobre todo en la 199, vuelve a autodescribirse como
una tipa rara, especial, rebelde... Es lo que se cree Lindo que es. Es lo que le han hecho creer a ella, a
Almudena Grandes, Maruja Torres, Rosa Regas, Rosa Montero, etc. Como a los Mufioz Molina, Marias,
Millas, Pérez Reverte, Cebrian... A ellas, a ellos, y también, después de convertirlos en mediaticos, al
publico, el medio analfabeto publico espafiol. ;No hablé don Ramén del Valle Inclan de los cabrones de
la Academia, aunque aun no habian ingresado en ella Rico ni de la Concha? Podria haber hablado tam-
bién de los cobardes, los hipdcritas, los cinicos, los vendidos como Lazaro Carreter, que tenia conoci-
mientos y autoridad para desenmascarar a los traidores y a los ignorantes, pero que prefirid no compli-
carse la vida luchando por la lengua que tanto amaba. Delante de mi, le dijo a un buen amigo suyo: “yo,
ya ves, aqui, hecho una marujona”. Pero, a lo que iba: ¢ Por qué no puedo yo hablar de los cabrones de
la critica literaria? ¢ De los cabrones de la industria cultural? Voy a llegar hasta la ultima pagina, aunque
no creo que haga falta para demostrar lo poco —lo nada- que da de si este relato, que no novela, de El-
vira Lindo. Como nada dan de si las seis novelas que he analizado del peor escritor de todos los tiem-
pos y lugares, Javier Marias; El invierno en Lisboa, ese ridiculo horror de Munoz Molina; cualquier pota-
je de Millas; Las edades de Lulu y otras dos ¢qué? igualmente chabacanas de Almudena Grandes; Un
calor tan cercano y Mientras vivimos, de Maruja Torres, etc. Basura. Novelas-basura, que es lo que se
premia, se jalea, se difunde hoy en Espafa. Diriase que en el convencimiento de que se escriben para
un publico degenerado e idiota. Es vergonzoso. Y peligroso. Peligroso que el publico lector de un pais,
sus periodistas, sus criticos literarios, sus politicos se traguen esto como si fuese lo que deberia ser. Lo
he dicho muchas veces: junto con su pintura, el gran patrimonio de alcance universal que tiene Espana
es su Literatura. Y es lo que se esta minando, viciando, prostituyendo a cambio de dinero, mientras se
“desdefia lo excelente”, como ha dicho mas de una vez Gregorio Salvador, quien tampoco hace lo que
podria ni pone ningun ejemplo de esas pésimas novelas que, segun él, son el noventa y nueve por cien-

to de las que se publican.

Pag. 200.- “La casa habia cambiado muchisimo desde que yo habia estado la ultima vez, ¢ cuan-
do, hacia ya un afo?” Buen ejemplo de algo que ya he senalado varias veces: Sobre el mas barato cos-
tumbrismo, que, por otra parte, domina todo el libro, la incorreccion. Deberia haber punto después de
“vez”. “Cuando”, entre interrogaciones, y la siguiente expresion, asimismo entre interrogaciones. Pags.
200-201.- Detallada descripcion del saloncito y otras partes de la casa, con el lenguaje hortera que Lin-

do no tiene que fingir. ; Conoceran el senor Ayala-Dip y sus colegas una gran novela, como ellos consi-
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deran éste tsunami impulsado por Seix-Barral, en que se digan tantas vulgaridades, tantas obviedades,
tantas vaciedades y topicos? Pags. 201-202.- Alusién a la “salita de lectura”; antes y después, al “pe-
queio salon” y al “pequefio pasillo”. En rigor, galicismos por saloncito y pasillito. Pag. 201.- “Muy en su
papel de recibir visitas”. Pag. 202.- Lindo a su amiga: “-Ya sabes que yo soy un poco... -las manos in-
tentaron explicar lo que yo no sabia decir.” Si tiene que usar las manos para decir lo que no sabe decir,

tendria que haber escrito este libro a manotazos.

Id.- Otra informacion de la que dificilmente podria haber prescindido el lector curioso: “Entré en
el bafio, me senté, hice pis, me acaricié las rodillas como hago siempre desde que tengo memoria y es-
peré a que el habitual ligero escalofrio me subiera hasta la boca”. En la pagina siguiente, aparece, por
enésima vez, literalmente. Lindo abusa hasta la empachera de este adverbio para uso de burdcratas de

paseo.

Pag. 204.- Como esperabamos, el bebé se ha muerto y, como diria la tia Elvira, huele fatal. Pla-
nes para llevarlo a enterrar a trescientos kildmetros. Lindo piensa que lo mejor es pedirle ayuda a Mor-

”

sa. La madre protesta. “-jMorsa! Ese tio seguro que se lo contaba a todo el mundo.” “-Le diré que lleva-

mos un gato”. -“Me da pena que Christopher pase por un gato”.

Capitulo undécimo

El capitulo once esta ocupado integramente por una evocacién de la nifiez, que no encaja en ab-
soluto en lo que hasta aqui se ha leido. Es lo menos malo de esta pésima “novela”, auténtico tsunami li-

terario, pero es convencional y despierta ecos de un millar de relatos y peliculas.

Unas cien veces ha dicho antes que la madre era una pobre ignorante, que se manejé toda la
vida con dos o tres ideas elementales. Ahora, pone en su boca sutiles opiniones sobre caracterologia,
psicologia y educacion. También dice algunas tonterias, como que su hija, Lindo, posee “una enorme in-

teligencia”.

Pags. 210 y ss.- ¢ Recuerda el lector aquellos calzoncillos sucios de Morsa, transitando la M30 y
la M407? Pues aqui se hace cuestion de otros calzoncillos, destinados éstos a ser olisqueados por la ma-
dre. Como se ve, los problemas de la época vistos desde el mirador del signo de los tiempos. Pag. 217 .-
La dependienta de la zapateria va “al escaparate a buscar el otro pie”. Supongo que iria a buscar el otro
zapato. Pag. 221.- jCémo no! ;Cémo iba a faltar el leit motiv? El padre “utiliza a la hija para meterse en
la trastienda a echar un polvo”. ;Ha habido algo mas que polvos en la vida de Elvira Lindo? jQué obse-
sion! Como “escritora”, no me extrafia que su lema sea, segun el académico Mufioz, “Nulla caput sine
pulvis”. Pag. 222.- Un adecuado final: “No sé qué hay en mi cabeza para que tarde tanto en interpretar

lo que veo”. Sin duda alguna, serrin.
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Capitulo duodécimo

No mas comenzar nos encontramos con una frase para la reflexién —“el silencio puede llegar a
ser muy molesto”-, una nueva alusion al caracter extraordinario de quien escribe y una promesa que nos
llena de esperanza: “Para que luego digan -4 quiénes seran los osados?- que no reconozco mis defec-
tos. No sélo los reconozco, sino que trato de superarme, pero me resulta muy dificil, mucho, porque ha-
blando con total sinceridad, la verdad es que...” Este parrafo y, especialmente, las frases subrayadas
son tan incompatibles con la literatura narrativa, como una cerilla encendida y una gasolinera. Pag.
224 - La reflexion sobre su aburrimiento es de sala de espera de dentista. Pag. 226.- Morsa da “el cona-
z0”, segun la terminologia lindiana que entusiasma a Ayala-Dip. Id.- Morsa, para defenderse, empieza a
hablar a lo Lindo. Afirma que todas las conversaciones se llevan al terreno de lo personal y, para poner
un ejemplo, entre los millones que tenia a su disposicion, dice (226-227) que algunos hablan de follar.
Pag. 227, ultimas lineas, como todos los bestsellerados la culpable de esta “novela” no sabe poner los
signos de interrogacion (V. también 248 y 251). Pag. 228.- ; Qué querra decir “movimientos enormes”?
Entre muchas otras cosas, Lindo no sabe qué es un simbolo. Pag. 229.- Morsa “el bruto” se pone filosé-
fico y supera a Lindo. Mantiene, eso si, las formas: “uno habla en cualquier sitio de lo que le sale de la
punta de la polla”. Yo no sé con qué faceta del lenguaje lindiano quedarme. Si con el que ejemplifica
“como para joderle la vida” (231) o con el que destila frases como (232) “Su mano, que era también la
mano del pasado”. Pag. 233.- Lindo se autodefine como interesante. Para terminar el capitulo, otro
anuncio publicitario por el que Lindo habra cobrado sus buenos euros: Desayunan Cola Cao con mag-

dalenas La Bella Easo.

Capitulo décimotercero

De sorpresa en sopresa, como hemos llegado hasta aqui, venimos a enterarnos de que la burra
de Milagros es aficionada a leer la Biblia, especialmente los salmos. En serio: segun le interese para lo
que ella quiere decir —que es mas bien poco- Lindo cambia la forma de ser de sus personajes, por lla-

marlos de alguna manera.

Lindo y Morsa sienten que se alejan. Llegan a hablar de ello. Y 4 qué suelen decirse los enamo-
rados en esas circunstancias? Podemos adivinar lo que dicen éstos: “ya no te voy a echar un polvo
cuando a ti te convenga”. Pag. 246.- O todo o nada, viene a decir él, pero lo expresa mas poéticamen-
te: “Si te echo un polvo es porque voy a quedarme para siempre”. Pag. 251.- A ella le impacta la resolu-
cion morsiana; tanto, que siente como si, en ese momento, -él le echara “el polvo que me dejaria emba-

razada”.
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