Los escritores mas vendidos y el retraso mental

En este trabajo me propongo mostrar que los escritores espafioles promocionados por el sis-
tema de la industria cultural, del que es portavoz el diario El Pais, no solo escriben de manera pedestre
y apoyados en una estética —por llamarla de algiin modo- obsoleta, no ya decimonénica, sino pregaldo-
siana y carecen por completo de un concepto del género novelistico y de una concepcién del mundo,
como todo verdadero escritor debe tener, sino que, en su incapacidad expresiva y su dificultad para
pensar con madurez, se muestran ridiculos y hasta risibles, rozando a veces la expresion propia de un
retrasado mental. La pregunta que planteo y quiero responder aqui es, pues, la siguiente: ¢ es necesario
ser retrasado mental para triunfar en Espafia hoy dia como novelista? De entre los cientos de pruebas
gue podria aportar de la evidencia de que asi es, voy a ofrecer una seleccion. Proceden todas de los
Cuadernos de Critica del Centro de Documentacion de la Novela Espafiola, editor asimismo de La Fiera
Literaria, donde se continda trabajando. Me ocuparé aqui de los analizados por mi: los que he llamado
“cuatro grandes de la novela espafiola” —Mufioz Molina, Marias, Almudena Grandes, Rosa Montero- y
Antonio Gala y Maruja Torres, dejando para otras ocasiones a Juan Luis Cebrian, Juan Manuel de Pra-
da, Espido Freire, Lucia Etxeberria, Eduardo Mendoza, Rosa Regas, Juan José Millas, Clara Sanchez,
Benitez Reyes, Elvira Lindo y alguno mas.

De estos ultimos y de aquellos cuyas obras comentaré en estas paginas ya se ha demostrado
en las citadas publicaciones, insisto, que carecen de estilo, su lenguaje es paupérrimo, ignoran que no-
velar es algo mas que ponerse a contar cosas, no estan en posesion de una poética personal, ni siquie-
ra epocal; se mueven dentro de un costumbrismo obsoleto, confunden el significado de muchas pala-
bras y destrozan la gramética, la légica y, muchas veces, el buen gusto. No es ya que carezcan de una
cosmovision, es que ni siquiera estan en posesion de un pensamiento maduro. Escriben para satisfacer
a las mentalidades mas romas y no muestran otro interés que el de tocar unos temas -todos se ve que
estan en el error de creer que el tema, el argumento, la peripecia, etc. son los ingredientes principales
de una novela- que llamen la atencién y sirvan para montar una campafa de publicidad- y, por supues-
to, ignoran las calidades intelectuales y estéticas que el género novelistico alcanzo en la primera mitad y
un poco mas del siglo XX.

Todo eso ha quedado mas que demostrado, como digo. Aqui voy a ampliar lo referente a la
inmadurez del pensamiento de estos autores, a los que el marketing desaforado que emplea con sus
obras el sistema de la industria cultural ha llevado a la fama y a que vendan desorbitadas cantidades de
ejemplares; inmadurez que en ocasiones desciende a niveles inferiores: los ejemplos que he seleccio-
nado no lo son de muestras de pensamiento inmaduro, sino, repito, de franco retraso mental. No segui-
ré otro orden que el de la azarosa relacion que relacione una ficha con otra.

1.- En la pagina 362 de Malena es un nombre de tango, nos encontramos con un respetable
trasero y sus circunstancias, que Almudena Grandes describe asi: "Aprecié la calidad de su carne, su
espalda inmensa, lisa, un trapecio perfecto, y las huellas circulares de los rifiones como dos hoyos casi
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colmados, sobre un culo perfecto, el mejor, el mas hermoso de todos los culos que he visto nunca, re-
dondo y rotundo y carnoso y plano y duro y firme y elastico y claro y suave y amasable y mordible y en-
gullible y deglutible como ningun otro culo haya existido jamas".

El carnoso trasero de tan apetitosas caracteristicas es sujeto caro a la autora, que ya lo habia
tocado en la pagina 9 de Las edades de Lul, donde se enfrentaba a un hombre desnudo y en la poco
airosa postura que sefiala: "Un hombre, un hombre grande y musculoso, un hombre hermoso, hincado a
cuatro patas sobre una mesa, el culo erguido, los muslos separados, esperando. / La carne perfecta,
reluciente, parecia hundirse satisfecha en si misma sin trauma alguno, sujeto y objeto de un placer
completo, autbnomo, tan distinto del que sugieren esos anos mezquinos, fruncidos, permanentemente
contraidos en una mueca dolorosa e irreparable”.

Dejando al margen la estupidez de las descripciones, asombra pensar en la cantidad de culos
gue ha tenido que contemplar esta mujer para permitirse sentencias tan rotundas y tan prolijas descrip-
ciones. Como se ve, Almudena Grandes es, ademas de un Optima escritora, una experta en culos, que,
como ha dicho el teniente coronel Tejero, es lo mas grande que se puede ser en este mundo, después
de ser espafiol. Es también culiadicta y fetichista de culos. No quisiera tener yo mi nalgar en las proxi-
midades de su dentadura, en el momento en que a Almudena le diese el volunto de engullir gliteos y
deglutirlos. No cabe duda de que, para captar las muecas de un ano y saber si es mezquino o genero-
so, no solamente hay que ser muy observadora, hay que haber observado atentamente muchos culos.
Ante semejantes portentosas cualidades, no sabe uno qué parte descubrirse, ni si exclamar chapeau! o
calecon!"

2.- Para que se vea que es el tono general de la prosa almudenense, recordaré aquella subli-
me ocurrencia de un personaje de Malena es un nombre de tango, que hubiese envidiado el mismisimo
Oscar Wilde. (Aunque parezca mentira, la mitad de los parlamentos de estas novelas tratan de follar y
de comer mollejas. Cfr. mi “Cuaderno” Almudena es un nombre de chotis).

Llega la hermana de la protagonista a dar a ésta el parte sexual de la jornada y la informa de
gue German y ella hace ya tres meses que no follan; que ella le ha pedido hace unos dias que la follara
y €él le respondi6 que ya no le interesaba follar. Entonces Malena, en un arrebato de solidaridad fraterna,
mordiéndose la lengua hasta necesitar varios puntos de sutura, pregunta indignada, con los signos de
interrogacion mal puestos, comme d’habitude: “¢ Qué le pasa a tu marido, que ahora, en lugar de polla,
tiene entre las piernas una prueba irrebatible de la existencia de Dios?” Apuesto el brazo que no perdi
en Lepanto a que la gran escritora creyd, mientras escribia esto, que estaba siendo muy avanzada,
aguda, original, atrevida y provocadora. Ignorante sin embargo de que con las pruebas de la existencia
de Dios se ha jodido a mucha gente. Lee esta chorrada record Franz Brentano y se retira a un convento.

No es menos chorra aquella escena en que la tia monja, para explicarle a Malena el martirio
de santa Lucia, se saca las tetas en la capilla, las pone sobre el altar mayor y con las manos figura las
cuchillas mamacidas. Lo veremos con mas detalle.
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3.- Al respetable y excepcional trasero con el que hemos trabado conocimiento en el punto an-
terior, empiezan a propinarle azotes. La dramatica circunstancia hace que emerja con fuerza la poetisa
gue Amudena Grandes lleva dentro y escriba: [Los azotes en el culo se hacian cada vez mas violentos]
"y estallaban en mis oidos con el biblico estrépito de las murallas de Jericd". La gilipollez de expresio-
nes como ésta no ha sido sefialada por ningun critico literario ni fue advertida por los miembros del ju-
rado que otorgaron a Las edades de Lull, una novela de costumbrismo sexual casposo, el premio "La
sonrisa vertical" de literatura erética, que la ha hecho vender veinticinco ediciones. (En el “Cuaderno de
Critica” Las edades de Almudena Grandes he demostrado demuestra que no es ni de lejos una novela
erdtica y que Almudena no tiene idea de lo que es erotismo.)

4.- "Su culo -sigue en clave lirica- temblaba como los muslos de una virgen afiosa en su noche
de bodas". Ante generalizaciones o afirmaciones sin fundamento como ésta, a que tan aficionados son
los fabricantes de bestsellerados, sobre todo Mufioz Molina, como veremos, uno no tiene mas remedio
gue preguntarse por cuantas virgenes afosas habra sorprendido Almudena Grandes en su noche de
bodas. jHasta el méas lerdo sabe que lo que les tiembla es el mondongo!

5.- El del sexo es uno de los campos mas frecuentados por los mas vendidos. Aunque volveré
sobre Almudena Grandes, cuyo venero de patochadas es inagotable, quiero fijarme ahora en Jvier
Marias, para quien no caprichosamente han pedido el Nobel cerebros tan poderosos como Eduardo
Mendoza, Guillermo Cabrera Infante, Rafael Conte, Miguel Garcia Posada y el propio Javier Marias, y a
guien Fernando Savater ha comparado con Cervantes y Dostoievsky. Lo que sigue puede encontrarse
en la pagina 145 y s. de su novela Todas las almas:

"Tengo la polla dentro de su boca, pensé al tenerla.
"Que tenga la polla en la boca de Muriel es incomprensible.

"Ahora no bebe ni fuma ni dice nada, porque tiene mi polla en la boca y esta distraida, y soélo
eso cabe. Yo tampoco hablo, pero no estoy distraido, sino que estoy pensando.

"Con ella no echo en falta lo que siempre hecho en falta cuando me acuesto con Clare: que la
polla tenga ojo.

"Tengo la polla en su boca o ella tiene su boca en ella, puesto que ha sido su boca la que ha
venido a encontrarla".

Algun exaltado ha dicho que quien escribe una cosa asi es un capullo, pero bueno, tampoco
hay que exagerar ni oponerse a la libertad de expresion. Téngase en cuenta ademas que un grupo de
sesenta especialistas espafioles, entre los que se encontraban sabios como Fernando Savater, José
Maria Castellet, Rafael Conte, Ramon de Espafia, Miguel Garcia Posada, J.A. Masoliver R6denas, San-
tos Sanz Villanueva, Dario Villanueva, Robert Saladrigas, Luis Sufién, Andrés Trapiello, Jorge Herralde,

Esther Tusquets, José Maria Guelbenzu, Javier Marias, Vicente Molina Foix, Rosa Montero, Maruja
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Torres, Luis Goytisolo, Antonio Mufioz Molina y Pere Gimferrer, declararon esta novela la mejor publica-
da entre 1975 y 1991, después de que otros y varios de éstos le otorgaran el Premio de la Critica de
1993 y la Real Academia Espafiola, el Fastenrath de 1995. Todo el libro esté escrito, y tal vez ello expli-
gue muchas cosas, como las Ultimas lineas entrecomilladas, por lo que constituye un homenaje a la
sintaxis y a la lucidez en la expresion. Y qué decir de alguien tan clarividentemente observador, como
para pensar que tiene algo en la boca cuando lo tiene, aunque en el fondo le resulta incomprensible
tenerlo? Si el mejor critico de Espafia, Garcia Posada, ha declarado el endecasilabo de Luis Garcia
Montero que reza: "Tu me llamas, amor, yo cojo un taxi", el verso emblematico de la poesia espafiola
del siglo XX, yo reclamo el mismo honor, en el campo de la prosa, para la frase de Marias: "Tengo la
polla en su boca, pensé al tenerla”.

6.- Todas las bestselleradas son muy dadas a las ingeniosas ocurrencias, especialmente en el
ambito de su imaginario sexual. A la heroina —en la que a todas luces se encarna la autora- de la novela
de Maruja Torres Un calor tan cercano, la llaman para decirle que su madre ha muerto. Ella duda si
asistir o no al sepelio de la autora de sus dias. Se decide por el "no", pretextando que "la muerte me da
siempre ganas de joder". Como Almudena Grandes, es seguro que penso que, con semejante declara-
cién, iba a impresionar al lector. A mi, por lo menos, no, pues conozco muchos casos de personas que
sufren semejante sensacion cuasi sinestésica. El mas cercano, el de una charcutera de Lavapiés, a la
que le pasa lo mismo, pero en direccion contraria: apenas le pellizcan una teta, se pone a entonar un

responso.

7.- Y, siguiendo con las agudas ocurrencias, otra de Javier Marias en el libro de casi cuatro-
cientas paginas —Negra espalda del tiempo- que escribié para exaltar otro suyo que he citado con ante-
rioridad en un contexto empollado: dice que los profesores de Oxford a quienes no citd en Todas las
almas se sintieron "molestos y ofendidos”, "vilipendiados o escarnecidos"”, porque -afirma- "lo peor es no
figurar alli donde hubo posibilidad de hacerlo". Lo que es una gran verdad, o admito. En los tiempos en
gue ejerci de bombero, tuve ocasion de comprobar muchas veces que el gran pesar de los supervivien-

tes de una catastrofe era no figurar en la lista de fallecidos, en la que tuvieron la posibilidad de figurar.

8.- Pero sigamos con las genialidades de tema sexual, que son las que mas se llevan. Quien
se autobestsellereda con las aventuras de Manolito Gafotas -llamar Manolito Gafotas a un heroino de
cuentos infantiles ya estaba anticuado en tiempos de Elena Fortun-, Elvira Lindo, llamada Viruca Lindu-
rri por Bicoca del Fresno, Isabel Sartorius, Marisa de Borbén, etc., asiduas del gimnasio al que ella acu-
de, y que es donde, segun ha escrito (El Pais, 11 de marzo de 2001), "se reune el cogollito del barrio de
Salamanca", es muy dada a las confidencias sobre los temas mas intimos, convencida, se advierte, de
gue a todo el mundo le interesan. El 15 de abril del citado afio, informaba de que a ella no le gustan los
hombres que la tienen pequefia, sino los que, como Francisco Rabal, "la tienen grande y partida en
dos". Para demostrar que no ha perdido el tiempo en el cursillo de pollas comparadas al que habia asis-
tido, afiade que ella sabe que Bardem la tiene mas grande que Banderas, por lo que prefiere al primero.
Pese a todo, da a entender que hasta el presente ha sido fiel a "su santo”, como llama a “su marido”, no
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si antes aclarar que es académico, quince veces en cada articulo. Sobre la base de un tipica moral pos-
moderna, contaba el 1 de julio como se contuvo, estando tomando un gintonic con Joaquin Oristrel en
un hotel de Bilbao. No se pusieron a joder en seguida, como por lo visto es obligatorio en ese mundo
suyo, sino que se abstuvieron "con una fidelidad hacia nuestras parejas rayana en la santidad" (asi de
vulgarmente escribe, si). La continencia en la vida cotidiana de esta santa, que con virtuosa sencillez
informaba al pueblo espafiol (15 de agosto) de que suele leer la prensa mientras caga, la impulsa a
"hacerse pajas mentales" (15 de abril) junto a su marido, don Antonio Mufioz Molina, al que toma evi-
dentemente por un calzonazos, mientras reposan juntos sobre un colchén Pikolin Springwell relleno de
vison: Viruca Lindurri siempre precisa el nombre de las buenas marcas de sus braguitas, sus compre-
sas, sus chales, como el Benarroch que llevaba el dia que -supremo gesto de sinceridad- confesé haber
padecido un ataque de almorranas durante una representacion de Parsifal. Hubo de salir corriendo
hacia su casa donde, merced a la aplicacion por su santo de una crema en su lugar descanso, sintié un
alivio tan grande que grito: " gracias, Hemoal!" (Seguramente le cobré al laboratorio). Pero no solo pre-
sume de ropa y de chismitis, también de su tipo, dando a entender que esta muy buena -si es asi, se
explican "las tentaciones de Oristrel-, por lo que "sus criados", cuando hablan con ella, le miran las tetas
(20 de agosto y passim). Pienso que todo esto es digno de una de las mas apreciadas intelectualas de
PRISA, que confes6 una vez (11 de febrero de 2001) que prefiere ir de compras a leer.

9.- Pero ni una linea mas sin traer a estas paginas, que inmortalizaran al cogollito de la novela
espafiola hodierna, a la nifia de mis ojos, Rosita Montero, sin duda Rosa de Pitimini en el gimnasio al
gue acude. Ella se lo merece todo, dada su continua y benéfica influencia en el mundo y la sociedad del
puente de los siglos. Jamas olvidaré que, cuando ella escribié -primera linea de una columna memora-
ble-: "Estoy harta de oir hablar de Eliancito”, el presidente Clinton reunié en el despacho oval a los de la
mesa redonda y entre todos modificaron la politica usaca en el Caribe. Voy a comentar in extenso el
primer capitulo de su extraordinaria novela La hija del canibal, mediante una seleccién de lo que seré en
su dia el exhaustivo ensayo El padre de la canibal. jQué bien lanzada estuvo la magna obra por Espa-
sal... jAquella rosa miles de veces florecida en las grandes superficies, que eclips6 durante meses la del
PSOE!

10.- El primer pérrafo de la novela de Rosa Montero, La hija del canibal (en adelante, Canibal),
después de unas confusas lineas de filosofia de la confusién, concluye con estas lineas: "Cuando aquel
dia mi vida cambi6 para siempre yo no estaba estudiando la analitica trascendental de Kant, ni descu-
briendo en un laboratorio la curacién del sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones en la
Bolsa de Tokio, sino que simplemente miraba con ojos distraidos la puerta color crema de un vulgar
retrete de caballeros situado en el aeropuerto de Barajas". Bueno, hay que comprender que cada uno
cambia su vida como puede. Lo importante ahora es sefalar que la alusion a la analitica trascendental
kantiana constituye lo que en el Centro de Documentacion de la Novela Espafiola llamamos un pinito
cultureta, algo que resulta chocante cuando no ridiculo. En este caso, viene a ser ademas un clarisimo
homenaje de la autora a su maestra, Alimudena Grandes, tan aficionada ella a demostrar su sapiencia.

Una sapiencia de la que generosamente hace participes a sus lectores, a veces mediante ejemplos que
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han pasado a ser de obligada cita en los colegios de monjas.

En el segundo parrafo, nuevo toque almudentarra: "Ramén era mi marido: llevabamos un afio
casados y nueve afios mas viviendo juntos”. Queda clara su progresia. Lo malo de estas progres es que
siempre, al cabo de una década corta, vuelven a caer en lo convencional catdlicoadministrativo. Pena
gue Rosa no aclare, como hubiese aclarado su maestra, si Ramon follaba mucho o no follaba nada, ni si
le gustaban o no las mollejas. “¢,Como se puede follar, ha dejado escrito Grandes, con un hombre al
gue no le gusten las mollejas?”

11.- Un buen ejemplo: Malena, el celebérrimo personaje de Almudena, va a visitar, como dije,
a su tia monja a un convento madrilefio. Como suele ocurrir cuando el visitante es familiar cercano de la
profesa, la recibe en pie, cabe el altar mayor de la capilla. Henchida, como su creadora, de sentimientos
didacticos, le cuenta la historia de Santa Agreda. Una docena de veces emplea para ello la palabra "te-
tas" -como parece ser preceptivo cuando se conversa en lugar sagrado-, ni una sola "pechos"” o "senos".
En arrebato carifioso, la sobrina, conmocionada por el relato, grita: " Tu no te cortes las tetas!" La buena
monja, que sin duda no habia considerado siquiera la posibilidad ni en uno de sus peores momentos
-tampoco las monjas se estan cortando las tetas todos los dias porque lo hiciera Santa Agreda-, lo que
si quiere es que la sobrina se entere bien de lo sucedido. Se levanta el habito de burda estamefia, se
saca su hermoso par, lo coloca sobre el ara sacra y, simulando con la diestra una guillotina, ilustra el
relato con elocuente demostracion.

12.- Seguimos en Canibal: Pag. 9.- "A Ramén se le ocurri6 ir al servicio". jQué ocurrencias te-
nia Ramén! A Rosa, ésta, segun dice, no le hizo mucha gracia. Mas se tranquiliza pronto: "Pero faltaba
todavia bastante para la hora del vuelo y los servicios estaban enfrente, muy cerca, a la vista, apenas a
treinta segundos de mi asiento". Por esta precisa leccion de geografia aeroportuaria (en la primera ver-
sion del libro, estaba prevista la inclusion de un plano), se adivina que Rosa se propone introducirnos a
través de una fantacientifica star gate.

P&g. 10.- En cuestiones de fondo, Rosa no estéa de acuerdo, sin embargo, con su maestra. En-
cuentra a su marido "sobrado de nalgas”. "Ah, pequefia saltamontas, le hubiese dicho Grandes, espe-
cialista en culos como vimos, de eso nunca tienen bastante".

Id.- En la etopeya que de su conyuge traza la novelista, aprovechando el tiempo que él dedica
a sus necesidades mayores 0 menores, lo pone a parir un burro. Tan mal deja al eventual meando (y/o
cagando), que uno llega a la conclusion de que, si lleva conviviendo con él diez afios, tiene que tener
mas estdmago que una vaca tibetana.

Péag. 11.- Primer motivo de estremecimiento para el lector desprevenido: Ramén tarda dema-
siado en salir del urinario. jMenos mal que Rosa entretiene la espera pensando en la Venus de Willen-
dorf! ¢;Qué se creian ustedes? ¢Que una discipula de Grandes iba a pensar en la de Milo, de la que
habla todo el mundo?

Los escritores mas vendidos y el retraso mental 6



Id.- Lo cual no le impide llevar la cuenta de lo que tardan otros en llevar a cabo su miccion:
"Del servicio de caballeros entraban y salian los caballeros (si era un servicio de caballeros, Rosita,
¢quiénes iban a entrar y salir? ¢Los escuderos?), todos mas diligentes que mi marido”. Quiza la suya
fuera, especula el lector, echando un cable al acusado, una miccion imposible. En cualquier caso, en-
cuentra que no es razén para que su sefiora, segun nos dice, empiece a odiarle.

Id.- En vista de lo cual, dice Ella, "dediqué unos minutos de reflexion a lo llenos que estan los
aeropuertos ultimamente de ancianos en carritos”. Nada como una reflexion profunda para mantener la
mente despejada. Tan horadante es la reflexion monteresca, que emplea veinte lineas en contarnos lo

gue sienten las viejas -si no lo sabe Rosa, ¢quién lo va a saber?-, y resulta -¢quién lo hubiera dicho?-
gue las viejas, todas, son unas malvadas.

Id.- En representacion de todas las perversas vejestorias que por alli pululan -en gran canti-
dad, como ya sabemos que sucede ultimamente-, una, a la que Rosa "estaba contemplando a hurtadi-
llas", "levant6 la cabeza subitamente y clavdé en mi su mirada lechosa: 'Hay que disfrutar de la vida

mientras se pueda’, dijo con una vocecita fina pero firme; y luego sonrié con evidente y casi feroz satis-
faccion. Es la victoria final de las decrépitas”.

Id.- "Y Ramén no salia. Estaba empezando a preocuparme”. ¢Se le habran atragantado sus
amplias nalgas en el inodoro?, se pregunta el lector solidario.

Pags. 11-12.- Nuevo homenaje a Almudena: "Un dia, en otro aeropuerto, vi a un hombre que
me recordaba a un ex-amante. jQué mocitas mas modernas!, exclama el lector verecundo e inocente.

La Rosa, la Almu, la Etxeberria, la Torres... Se pasan la vida de amante en amante y sigo para delante.
Son verdaderamente expertas en la materia. No digo en la literaria, claro.

Pag. 12.- ¢Es 0 no es el ex-amante? "Por momentos se me parecia a él como una gota de
agua". Extrafia gota, se perfila el lector para entrar al quite, que se parece a un ser humano. ¢O sera
gue lo que quiso decir Rosita es que se parecia a él como una gota de agua a otra gota de agua? Escri-
ben tan deprisa estas nifias, apremiadas por el Juancruz de guardia, que no hacen mas que meter la
pata.

Id.- Rosita contintla observando al presunto ex: "el mismo cuerpo, la misma manera de mover-
se, el mismo pelo liso y largo recogido en la nuca con una goma, la misma linea de la mandibula, los
mismos 0jos ojerosos como (aqui falta los de) un panda, las mismas generosas nalgas, el mismo docu-
mento nacional de identidad"... jCofio, muchacha, no lo dudes mas! jEs él!

Id.-. "Tan pronto me convencia su presencia (¢,por qué te tenia que convencerte la presencia?
¢ No era evidente?) y me recordaba de mi misma pasando la punta de la lengua por sus labios golosos,
como adquiria la repentina certidumbre (sobra "repentina”) de estar contemplando un rostro por comple-

to ajeno". (¢,Por completo? Si hubiese sido asi, no te habria recordado a Coletas I. ¢Y ajeno? ¢Ajeno a
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gué? Querrias decir "diferente".

Pags. 12 y 13. jLlamada para su vuelo! Con las bolsas a cuestas, Rosa se dirige hacia la puer-
ta de los vatercloses. Nuestra heroina est4 despendolada. Pese a ello, acierta a darse cuenta, por su
gesto, de que un cincuentdn que sale del servicio refleja en su rostro que tiene problemas de prostata.

P&g. 13.- "La desesperacion y la inquietud creciente me dieron fuerzas para romper el taba de
los mingitorios masculinos (territorio prohibido, sacralizado, ajeno) y entré resueltamente en el habitacu-
lo". (Sic, lo juro, no aflado nada... Sélo llamo la atencion sobre el hecho de que, ciertamente, en los ser-
vicios de seforas, no sacralizados, entra quien quiere del otro sexo). (No se pierda el lector siempre
sediento de saberes, en esta pagina, la prolija y precisa descripcidén de un retrete).

Id.- "Perddn, voceé, pidiendo excusas al mundo por mi atrevimiento”, clama Rosita en un alar-
de de ironia fina, luego de su inspeccion transgresora, de su profanacion del santuario de la masculini-
dad. Pasma la amplitud de miras que tienen los bestsellerados. Palmira Gadea, la protagonista de Mas
alla del jardin, de Antonio Gala, tras un disgusto familiar, decide "ponerse disposicion del mundo”. Esta,

yalo han leido, le pide excusas.

13.- Canibal pag. 13: El odio que Rosa siente por su marido es como un Winchester 73: "odio
de repeticion, seco y fulminante". Aunque lo mejor viene a continuacién: [uno de esos odios] "que tanto
abundan en el devenir de la conyugalidad".

Id.- La pérdida de Ramon (Ramon Irufia Diaz, para ser exactos, de los conocidos Iruiia de la
Comunidad Europea), porque por perdido hemos de darle, por muy optimistas que nos hayan ensefiado
a ser nuestras madres, se compensa con un aumento del nimero de empleados de Iberia junto la puer-
ta de embarque: "desde lejos pude ver que no estaba. Eso si, habia aumentado el nimero de emplea-
dos de la compafiia. Ahora habia dos hombres y dos mujeres uniformados". Precision por encima de la

angustia, como aconsejaba el estagirita.

Id.- Una de las mujeres, "supongo que con la pretension de consolarme”, le dice: "No se pre-
ocupe, pasa muchas veces. Luego resulta que aparecen bebidos, por ejemplo”. (¢,Por qué por “ejem-
plo”, Rosita, ¢Es que otros aparecen también comidos y merendados?). Bajo juramento declaro, yo,
miembro emérito del Circulo de Fuencarral de Critica Literaria, que me he entrevistado con el director
de Iberia, el mismisimo don Antonio Iberia, quien, con una mano en la Biblia y otra en el Cuaderno de
Bitacora, me ha asegurado: "Los empleados de Iberia estdn programados para no decir tales sandeces.
Tomaré medidas".

Id.- jLo que faltaba! El animo de Rosa esta, como es de suponer, por la moqueta. Y entonces
va la nifiata uniformada, que pronto causara baja en la plantilla ibera, y le dice: "Sefiora, el vuelo tiene
gue salir, no podemos esperar a su marido [...] Y a mi siempre me ha deprimido que me llamen sefiora".

iCuanto ensafiamiento! Sobre viuda de facto, nominada "sefiora" el mismo dia. Mas no pasemos por
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alto otra chorrada monterénea, otra sandez que igualmente hubiese descalificado el director de las con-
sagradas Lineas Aéreas Espafiolas: la empleada se expresa -"el vuelo tiene que salir, no podemos es-
perar a su marido”- como si el piloto, con la portezuela del avion medio abierta, estuviera gritando: "
Venga, suban, que se hace tarde!"

Id.- Ante lo irremediable, Rosa soélo tiene tiempo de aclarar, a la que dijo lo de "luego resulta
gue aparecen bebidos", que "Ramdn es abstemio”. Hizo bien. No se iba a emborrachar con gatorade.

Pags. 14 y 15.- Pero la del traje a rayas es mas descarada e impertinente de lo que ella habria
podido suponer, y le dice a su compafiera, aunque en voz lo suficientemente alta como para que la pre-
sunta viajera se entere: "O se ha marchado porque si, tan tranquilamente. ¢ Te acuerdas de aquel tipo

que se cogio otro vuelo para el fin de semana con su secretaria?"

Sospecho que, para los parlamentos, en especial los de los empleados de Iberia, Montero con-
tdé con la colaboracion de Javier Marias. El disgusto que se habria llevado el director de Iberia con el
ultimo, que por cierto me plantea algunos problemas:

a) ¢Como supieron los empleados, por muy cotillas que fuesen, que aquel sefior tomo otro
vuelo?

b) ¢ Era precavido, en contra de lo que se penso, y estaba en lista de espera?
c) ¢ Quién informd de que se largo por un fin de semana exactamente?

d) ¢ Cémo descubrieron que se iba con otra mujer?

e) ¢ Como, que esa mujer era precisamente su secretaria?

f) ¢ Quién es tan improvisador como para esperar a canjear mujer por secretaria en campo tan

inseguro como un vestibulo aeroportuario?
g) ¢ Quién tan tonto en este mundo como para escribir lo que hemos leido?

P&ag. 15.- Rosa no logra "reunir algan fragmento de dignidad para decir que no, que Ramon
desde luego jamas haria eso". Estoy con ella. Entre otras razones, porque, segun he podido averiguar,
nunca ha tenido secretaria.

A pesar de su angustia, la minuciosa autora de este novelunio tiene tiempo de dedicar un largo
comentario a las consecuencias que la desaparicion de Ramoncin provoca en la compafiia aérea -tener

gue sacar las maletas de la bodega, retrasar el vuelo hora y media por ello mismo, apaciguar el cabreo
de los pasajeros- y al estado de animo de los empleados: irritados, si queremos ser precisos.

Interviene un policia, que no parece dar demasiada importancia a la desaparicion de un mari-
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do: "Mire, sefiora -dice un agente después de haber inspeccionado los retretes y no haber encontrado
"nada raro"-, yo que usted me marchaba a casa". Filoséficamente, afiade: "Seguro que luego acaba
apareciendo, estas cosas ocurren en los matrimonios mas a menudo de lo que usted piensa”. ;Qué? se
pregunta el lector ¢ Que desaparezca un marido o que alguien lo haga por un bajante, después de tirar
de la cadena? Sobre todo estando por medio lo que Jardiel Poncela llamaria "un marido de ida y vuel-
ta". Y lo cierto es que no le faltaba razén. Yo, por lo menos, cada vez que voy a Barajas, me encuentro
con dos o tres sefioras enloquecidas, buscando a su conyuge temporalmente extraviado. Pienso que a
estos desalmados habria que aconsejarles que aprovecharan para marcharse de excursion la misa de
doce o la visita al dentista, para las que no hay que sacar unos billetes tan caros.

Pag. 15.- Con la aficién de los bestsellerados a las frases hechas, jqué sustos se lleva uno!
Nos cuenta Rosita que la supervisora aprovecha su turbacién "para quitarse el muerto de encima". Por

un momento, pensé que Ramén habia caido, fiambre, desde el plafond.

Pags. 15-16.- Al cabo de varias horas -sospecho que Rosita es lenta-, "al fin la certidumbre de
gque no iba a volver a aparecer se fue abriendo paso en mi cabeza". Pero sus conclusiones, en cambio,
son tan rapidas como claras: "Tal vez me ha abandonado, me dije, tal y como sostenia el policia. Quiza
se haya ido con su secretaria a las Bahamas". Aungue... -Rosita duda- "Aunque su secretaria tiene se-
senta afos". Eso no es 6bice, mujer, jlos hay con gustos muy raros! Como para salir pitando con una
jamona desde el retrete de un aeropuerto.

Pag. 16.- La otra posibilidad en la que piensa Montero es la de que, "en efecto, esté borracho
como una cuba, tendido y oculto en una esquina" (sin duda, quiso escribir "rincén"). "Pero -se pregunta
avispadamente-, ¢como habia podido hacer todo eso sin abandonar el urinario?" Cuando a la vida le da
por enredarse, mas le valdria a uno hacer un cascabullo, como los gusanos de seda, y arrojarse en pi-
jama a la laguna Estigia. Rosita coge un taxi, se va a su casa Yy... "Ramoén tampoco estaba alli". Por la
noche, en la cama, "insomne y desasosegada”, echa de menos "los ronquidos y las toses" del desapa-

recido. Teme que, a la mafiana, también nostalgiara el momento en que él "se frotaba la calva con mo-
noxidil".

14.- Volvamos a Almudena Grandes, por alusiones. Almudena, sefiora de Garcia Montero, una
escritoraza capaz de sorprendernos con frases como ésta: "por un instante, rocé mi brazo con el suyo, y
la hiperbdlica sensibilidad que desarrollé mi piel en el curso de un contacto tan breve me dej6 perpleja".
Son dos adolescentes los que hablan -pag. 173 de Tango-, pero, criaturas de una gran intelectual como
Grandes, se expresan siempre con solemnidad, de aquesta mencionada y de aquestotra guisa: "la irri-
tante arbitrariedad de sus afirmaciones, la taxativa estupidez de esas sentencias radicales...". Cosa no
de extrafiar en un libro en el que, paginas antes, hemos visto a la cocinera y a la que quita el polvo
hacer un andlisis exhaustivo del franquismo que para sus editorialistas quisiera el director de EI Mundo.
Continda la quinceafiera: "Comprendi que su crisis, de la clase que fuera, habia pasado". Durante va-
rias paginas, Malena se muestra como una psicéloga tan aguda, que el lector experimenta el deseo
apremiante de pedirle hora.
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15.- Conste que las frases y las consideraciones plenipotenciarias no las reserva Almudena
para la politica y la psicologia: también para la sexologia. "...mientras sus dedos se aferraban a mis pe-
chos como un ejército de nifios desesperados y hambrientos [...], antes de que mi sujetador cayera al
suelo como un cadaver de trapo." En el mismo contexto, algunas frases que no son solo plenipotencia-
rias, son, ademas, mayestaticas: Malena mira a Nené (p. 189) "con la caracteristica sonrisa que algunos
dioses condescendientes reservan para su eventual tropiezo con los groseros mortales". Analicese esta

frase a fondo: "caracteristica", "algunos”, "eventual"... O Almudena ha contado con el asesoramiento de
Eliade o de Frazer -en cuyo caso, deberia advertirlo- o es tonta del culo.

16.- Como cabia esperar, en una escena dibujada por esa mujer liberada que es Almudena
Grandes, pulvis coronat caput. Y, como de costumbre, no puede evitar demostrar una vez mas que es
una progre, y que disfruta del retraso mental que achaco a los bestsellerados. Anuncia el solemne mo-
mento del desvirgamiento de Malena, incompatible por cierto con la informacion anterior de que "sélo ha
follado con un tio, Marciano" (aclaremos: Marciano de nombre, pero terrestre de nacimiento), precisan-
do que el acontecimiento tuvo lugar "en el agro extremefio” (195-196). Esta vez es distinto, ahora todo
gueda en familia: se trata de su primo Fernando, que es un mozo bien dotado: Malena intenta "reunir la
punta de mi pulgar con la de los otros dedos” (192) en torno al pene fernandiano y no lo consigue. Digo
yo: 0 una mano muy pequefia o un auténtico penélope. Mas lo mejor viene ahora: ya los tenemos fo-
llando (209), aunque sin dejar de lado, en plena faena, su culta conversacion sobre todo lo divino y lo
marrano. Aungue €l se aplica a fondo, no puede dejar de sobresaltarse ante cierta afirmacion de ella y
grita: "iNo jodas!". No se comprende como Almudena no hizo decir a la ex-virgen: "¢En qué queda-
mos?"

19.- La alusion a la hiperbdlica sensibilidad de la piel grandesca, el ejército de nifios desespe-
rados y hambrientos aferrandose a su tetamen y esa sublime comparacion del sujetador que cae cual
cadaver de trapo me ha llevado a pensar, no sé por qué, en don Antonio Mufioz Molina, rey de las com-
paraciones elaboradas y de los afiligranados tropos. Su novela El invierno en Lisboa, Unica que he leido
de él para mi desdicha y vilipendio, amén de otros desastres resefiados en el Cuaderno Mal tiempo en
Lisboa, esta constituida por varios millares de comparaciones y metaforas, cada cual mas peligrosa pa-
ra la salud mental del leyendo, navegante en piélago de rebuscadas imagenes y pedantes adjetivos. En
ella nadie hace nada como Dios manda; en ella nada es como dictan los cAnones. Un rostro "ofrece una
sumaria dignidad vertical” (10); unas manos "se mueven a una velocidad que parece excluir la premedi-
tacion y la técnica" (id.); el aspecto de una persona "es el de alguien que muy a su pesar abdica tempo-
ralmente de un orgullo excesivo" (14); quien huye lo hace "como si huyera sin conviccion de un desper-
tar mediocre” (41); mirar a una mujer es "como entregarse sin remordimiento a la frialdad de una des-
gracia (51)... A veces, sin embargo, el gran escritor es mas claro y dice cosas perfectamente compren-
sibles: "Morton hablaba en espafiol como quien conduce a toda velocidad ignorando el cddigo y hacien-
do escarnio de los guardias” (57). Debo reconocer lo mucho que ha influido esta manera de escribir en
mi manera de expresarme. Dos dias antes de escribir esta pagina, una de mis hijas me pidié que fuera
a recoger a mi nieto mayor, que hace un curso acelerado de uruguayo en una escuela de idiomas. Me
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pidié que me informase de como le iba al muchacho. A su pregunta, después, sobre qué me habia dicho
el profesor, respondile: "Me ha dicho que habla uruguayo como un trapecista que anda bajo de triglicé-
ridos y transaminasas y sufre prurito anal, por lo que sube y baja las escaleras a toda velocidad,
haciendo escarnio del ascensorista”. "Comprendo”, dijo mi hija, y le arred un bofetén a la criatura.

20.- Pero Morton no sélo hace virguerias con el espafiol. Habla varias lenguas y "se traslada
de una a otra con la soltura de un estafador que cruza la frontera con pasaporte falso” (57). Uno piensa
gue, a un tipo asi, seria dificil engafnarle. Mufioz es de la misma opinion, especialmente si el tal se en-
cuentra en un hotel, porque "en un hotel, nadie le engafia a uno, ni siquiera uno mismo tiene coartada
alguna para engafiarse acerca de su vida" (17-18). Aguda observacion; pero se ve que no penso en la
cantidad de cuernos que se fabrican en los hoteles. Ni en las facturas sobrecargadas. Ni en los conge-
lados ofrecidos como frescos.

21.- No sélo de tropos vive Mufioz. Caracteristicas suyas son también las generalizaciones
chorridentas, como aquesta de la pagina 10: "Después de los treinta afios, cuando todo el mundo clau-
dica hacia una decadencia mas innoble que la vejez". Sé de un lector cuarentén que, al leer esto, se
cabred y sali6 corriendo a ponerle un telegrama a Mufioz: "Claudicaras td, gilipollas!" Y algunas paginas
mas adelante: "...pero aquella firme mirada de indiferencia o ironia era la de un adolescente fortalecido
por el conocimiento. Aprendi que por eso era tan dificil sostenerla”. Insultada la noble ancianidad, Mu-
floz no se recata ante la adolescencia. Y otra generalizacion estupidacea, en la pag. 13: "Un musico
sabe que el pasado no existe. Esos que pintan o escriben no hacen més que acumular pasado sobre
sus hombros". ¢ Cémo, Mufioz, si no existe? Ante una nueva gracia, el lector se pregunta: "hasta qué
abismos de gilipollez es capaz de descender este tio?"

22.- Después de autopresentarse, a lo largo de cinco paginas, como un tipo cosmopolita, es-
cribe: "Supongo que enrojeci cuando la camarera rubia se dio cuenta de que yo la estaba mirando".
Realmente, todo se puede esperar de un oscarwilde que a cada paso escribe “yo” y dice cosas como
ésta -pag. 14-: "Me he librado del chantaje de la felicidad [...]De la felicidad y de la perfeccion. Son su-
persticiones catdlicas. Le viene a uno del catecismo y de las canciones de la radio". Me pregunto qué
hay que escribir en Espafia para que a un tipo, en vez de hacerlo académico, lo declaren simplemente
tonto del culo. En la misma pagina, otra estupida generalizacion: "...oscilando con una cierta indignidad
de bebedores tardios". ¢ Por qué "con una cierta"? ¢ Por qué afirma tacitamente que los bebedores tem-
praneros son dignos? ¢ Sabe lo que dice o habla por hablar?

23.- Un amigo de Mufioz se aparta de Muioz "junto al resplandor helado de los ventanales de
la telefénica”. Como Spiderman, digo yo. Pero regresa, y Mufioz comenta: "cuando lo vi volver, alto y
oscilante, las manos hundidas en los bolsillos de su gran abrigo abierto y con las solapas levantadas,
entendi que habia en él esa intensa sugestion de caracter que tienen siempre los portadores de una
historia, como los portadores de un revolver". O sea, que John Wayne, con una novela en el bolsillo,
tiene una intensa sugestion de caracter, ¢no, Mufioz?
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24.- Salto a la pagina 37 y leo: "Era una noche de las primeras de octubre, una de esas noches
prematuras que lo sorprenden a uno al salir a la calle como el despertar en un tren que nos ha llevado a
un pais extranjero donde ya es invierno". Frase en verdad de una complicacion inatil, como un grifo de
bafiera. Para alargar el libro, Mufioz acude con frecuencia a estas especies de tropos chorrunos que,
cuando no resultan ademas cursis como éste, al menos son tonterias. Se ve, por otro lado, que no viaja
mucho. En tren y de una sola cabezada sélo puedes ir a Portugal y a Francia, cuyo clima es el mismo
que en el agro que nunca deberias haber abandonado. Para ir a un pais de clima diferente, tendrias que
coger el Transiberiano y disfrutar de bastantes despertares.

25.- En esta "novela", insisto, nada sucede con sencillez. Nadie, por ejemplo, oye una musica y
le tiemblan los timpanos, no: "es como si [...] se extraviara en la niebla y lo alzara hasta la cima de una
colina desde donde pudiera verse una ciudad dilatada por la luz" (41). Si escucha una cancion, ésta no
le resulta agradable o desagradable, sino que encuentra que " no era mas que la pura sensacion del
tiempo, intocado y transparente, como guardado en un hermético frasco de cristal”. Y es que, por lo ge-
neral, los personajes, cuando quieren oir algo, no lo hacen, como tu, lector, con atencion, sino "con la
atencion de un joyero no del todo indecente que se aviene por primera vez a comprar mercancia roba-
da" (61). Ante estos ejemplos, no puede extrafiar que, si se toman una copa de aguardiente, no lo
hagan echandose el trago al coleto, sino "con la temible soberania de quien esta solo en un pais extra-
fo" (118) o que, si se quitan las gafas, no sea para limpiarlas, "sino para mostrar a alguien toda la inten-
sidad de su desdén” (121). Y asi todo el libro, lo juro: es lo que un bestsellerado (= retrasado mental)
cree que es hacer literatura. Y lo que también creen que lo es los criticos ad hoc.

26.- "Desde que salié del hospital vivia en un estado de permanente urgencia: tenia prisa por
comprobar que no estaba muerto” (44). Supongo que si el hospital hubiese sido del Insalud, las prisas
hubiesen sido por comprobar si estaba vivo. ¢Pensara esta criatura antes de escribir? Pagina 48: Lu-
crecia saca del bolso, informa, el tabaco, el lapiz de labios, un pafiuelo, las llaves... Y Mufioz apostilla:
"todas esas cosas absurdas que llevan las mujeres"”. Pero esta vez lleva razén Mufioz: si Lucrecia quie-
re fumar, maquillarse, limpiarse la nariz o abrir la puerta de su casa, para qué pufietas quiere los cigarri-
llos, el lapiz de labios, el pafiuelo o las llaves? Menos absurdo seria que llevase un cogollo de lechuga y
una vinagrera, por si se encuentra a Mufioz y le quiere obsequiar con una ensalada. Firme en sus ideas,
el académico insiste: "no hay nada que una mujer no pueda llevar en su bolso". Por ejemplo, digo yo,
otro bolso. O un SEAT Panda.

27.- "Floro Bloom conducia con la serenidad de quien al fin se ha instalado en el limite de si
mismo, en la avanzada medular de su vida, nunca mas en los espejismos de la memoria ni de la resig-
nacion, notando la plenitud de permanecer calidamente inmovil mientras avanzaba a cien kilbmetros por

hora" (97). Sublime muestra de la sencillez expresiva mufiociana.

(Nota al margen: El lenguaje de una novela, sin perjuicio de que sea bello, tiene que ser, antes
gue nada, preciso y funcional, puesto que su mision no es hacer gorgoritos con las palabras, sino levan-

tar una realidad, la realidad ficticia, delante del lector, con la mayor expresividad, bulto y consistencia.
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La mente del lector actuara como una pantalla, donde se espeja lo dicho por el novelista. Ningun lector
“vera” nada si lo atolondran con generalizaciones memas, imagenes cursis y metaforas rebuscadas. El
lector interesado puede consultar mi Teoria de la novela, Anthropos, Barcelona, 2005).

28.- De un personaje que cuenta a otro sus andanzas, no dice de éste, por ejemplo, "se le no-
taba cabreado”, sino "era, [el efecto del relato,] como beber lentamente una de esas perfumadas gine-
bras que tienen la transparencia del vidrio y de las mafianas frias de diciembre, como inocularse una
sustancia envenenada y dulce que dilatara la conciencia mas alla de los limites de la razén y del miedo”
(123). Con lo cual, nadie, pero sobre todo los que no han probado la ginebra perfumada, no se entera

de cémo se siente el personaje.

29.- Biralbo entra en un bar (126), pero no metiendo una pata y después la otra, sino "como
quien cierra los ojos y se lanza al vacio". Y ¢ qué es lo primero que ve? Pues que de una puerta, "mas al
fondo, salié un hombre cifiéndose el pantalébn con una cierta petulancia, como quien abandona un urina-
rio" (127). (iMufioz! Si tu eres petulante mientras te abrochas la bragueta, no cargues con el mismo vicio
a los demas): Por otra parte, a estas altura, resulta hasta I6gico que quien entra en un bar como entro
Biralbo, vaya hasta el fondo "sintiendo que atravesaba un desierto"; mas aun: "cruzé toda la lejania del
salén para llegar a los lavabos [donde] pensé que habia pasado mucho tiempo desde que se separé de
Malcolm [el que lo acompafiaba en la apasionante aventura]. Se acerca ¢y ya esta? jQué va! Lo hace
"como si nadara contra una corriente entorpecida de malezas".

30.- Otro ejemplo de generalizacion tontorrona: "nada une mas a dos hombres que haber
amado a una misma mujer". Debié de haber escrito esto después de haber leido la noticia de uno de los
mil trece asesinatos cometidos durante el afio en curso, de un hombre por otro colega en amores. Y
otro, méas grave, porque pudo tener luctuosas consecuencias: "los verdaderos solitarios establecen el
vacio en los lugares que habitan y en las calles que cruzan". Me ofende personalmente. ¢ Se atreveria
Mufioz a sostener en mi cara que, porque no establezco ningun vacio, no soy un verdadero solitario?
Mas adelante (186): "Tenia el aire de avida soledad de quien acaba de bajarse de un tren". Este tio me
hace sentirme un bicho raro: hace unos dias, me bajé de un tren y no tenia aires de nada. Recuerdo
gue bostecé y después me senté en una carretilla para atarme los cordones de un zapato.

31.- Ni los aceptables e inocentes tranvias lisboetas se libran de los afanes metaforizantes del
académico Mufioz. Pasan "como buques a la deriva" (143). Biralbo, que esta en la acera, no por pre-
caucion, sino "como en la cornisa de un edificio por el que fuera a desplomarse" (¢ él? Desplomarse
parece mas propio del edificio) (144). Consecuentemente, el acerado "se queda inmovil, con los ojos y
la boca muy abiertos, con sudor en la cara y saliva manchandole los labios" y mira al digno representan-
te del transporte publico, "como quien mira en una estacion el tren que ya ha perdido”. Decide echar a
andar y "caminar hacia él como hundiéndose a cada paso en una calle de arena". Bien, pues resulta
gue el que tantas aventuras corre por mirar un tranvia, forma parte de un cuarteto de modestos musicos
gue tocan en un bar. Cuando llega al bar, tras atravesar, al menos mentalmente, el Sahara, el Gran Ca-

fién del Colorado, y navegar por el Yenisei, se dispone a actuar con sus comparieros. De los cuatro, uno
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sale "como el que sale a que se lo coman los leones". Otro, "con el rapido sigilo de ciertos animales
nocturnos"”. El tercero, "con un gesto de desprecio impasible”. Para nuestro amigo el aventurero, poner
las manos en el teclado del piano "fue como asirse a la Unica tabla de un naufragio” (querria decir "a la
Unica que quedaba”, porque un naufragio produce muchas tablas). jPero si es un quinteto! Hay uno mas
gue "se detiene al filo del escenario levantando muy poco los pies de la tarima, como si avanzara a tien-
tas o temiera despertar a alguien”. Y llega la hora de empezar a soplar, aporrear o lo que se tercie
(180). Uno se lleva la trompeta a la boca "como si se estuviera preparando para recibir un golpe". Otro
da la sefial de empezar "como si acariciara un animal”. Un tercero "siente que le estremece una sagrada
sensacion de inminencia”. Un cuarto toma su instrumento -el musical, se entiende- "avidamente espe-
rando y sabiendo”. Al Ultimo, "le parecié que escuchaba el susurro de una voz imposible, que veia de
nuevo el absorto paisaje de la montafia violeta y el camino y la casa oculta entre los arboles" (181).
jSanto cielo! Pero ¢.es que ni uno solo pudo salir andando tranquilamente y dispuesto a soplar con sen-
cillez la flauta?

Abandono a Mufioz, no sin pesar; a Mufioz el de la RAE, uno de los dos principales protago-

nistas de la gran estafa que ha cometido la industria cultural en general, PRISA en patrticular, con los
inocentes lectores espafioles de la llamada democracia, para ocuparme del otro: Javier Marias.

Alguien, en el Centro de Documentacion de la Novela Espafiola, se ha preguntado seriamente
si no sera Javier Marias una especie de Forrest Gump de la literatura: alguien que, con un coeficiente
mental de menos del setenta por ciento, triunfa en una sociedad dominada por el marketing y los valo-
res econdmicos. Creo que voy a probar que asi es, en efecto. Para comodidad del lector y mia, empleo
las siguientes abreviaturas de los titulos de las novelas de las cuales extraigo las perlas de la sabiduria
y las pruebas de sutil humor: TA: Todas las almas; HS: El hombre sentimental;, TH: Travesia del hori-
zonte; CB: Corazon tan blanco; MB: Mafiana en la batalla piensa en mi, y NE: Negra espalda del tiem-
po.

32.- Como se vera, algunas de las patochadas de Marias se potencian por su tremenda inca-
pacidad para una expresion clara y gramaticalmente correcta. Adviértase la finura de su humor, la suti-
leza de su razonamiento y la agudeza de su ingenio en afirmaciones o comentarios como los siguientes:
"Se murié en seguida, de golpe, a lo mejor para no despertarme” (TA 13); "Era muy joven y por tanto no
elegante" (TA 25); "Tampoco recuerdo cémo le dirigi la palabra” (id.). Pues, seguramente, abriendo la
boca y articulando sonidos mas articulados que tu prosa; "El adulterio lleva mucho trabajo" (TA 32). Se
ve gue no ha catado ninguno; "Su vida personal era un blanco" (TA 38), queriendo decir que no se sa-
bia nada de ella; Los estudiantes se preparan para salir "en cuanto haya certeza de que la noche ha
llegado" (TA 136). ¢, Como se adquirira la certeza de que ha llegado la noche?; En el punto 4, me referi
a la felacion que, de manera sublime, describe Marias en las paginas 144-145 de esta excepcional no-
vela que el comité de sabios llamado "de los sesenta” declaré la mejor de una década. Pero no dije que,
en plena faena, el protagonista/autor se pone a informar al lector de que, cuando nifio, jugaba con plas-
tilina y a preguntarse si el nifio de Clare lo hara también; "Comer Blake y Ryland ademas han muerto,
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por lo que mi parecido con ellos también ha disminuido" (TA 241). Sutil; "Barcelona es mala ciudad para
morir en ella" (HS 75). Me pregunto por qué dird esto: he conocido a muchos que han fenecido en la
Ciudad Condal y no han presentado ninguna queja; en la pag. 96 de esta misma novela, se declara dis-
puesto "a convocar una puta en mi habitacion”. No aclara si lo hizo mediante papel timbrado; "Manur
espero cuatro dias para empezar a morirse" (HS 161); en la pagina 161 de HS, un personaje se suicida
"con una pistola de su propiedad": como debe ser, supongo; seguro que Marias conoce a muchos que
se han suicidado con una pistola alquilada y se han lucido; Para demostrar la buena conducta de un tal
Kerrigan, un personaje le dice a otro en la p.161 de TH: "¢ Sabe? Kerrigan no ha vuelto a matar a nadie
desde que acabo [la semana pasada] con Reginald Holland". Una muchacha se suicida “con la pistola
de su propio padre" (CB 11). ¢Se imagina el lector lo que hubiesen cambiado las cosas si se llega a
suicidar con la pistola del padre de una amiga?; "Quizé porque fue un matrimonio tardio, mi edad era de
treinta y cuatro afios cuando lo contraje" (CB 18); la esposa del protagonista se muestra "cuanto mas
corpérea y continua, mas relegada y remota" (CB 33). Quiza por eso (34) "a la mafiana siguiente, su
cuerpo volveria a ser corpéreo”; En la p. 53 de CB se refiere a "una vaca benefactora y amiga". Sin du-
da, la de la Central Lechera Asturiana; "Esa noche, viendo el mundo desde mi almohada con Luisa a mi
lado, como es costumbre entre los recién casados" (CB 145). Esto es una chorrada; ¢ pretende también
ser una gracia? Si es asi, mas le valdria al gracioso atarse una piedra de molino al cuello y deshacerse
de todas sus corbatas; [Los domingos, absolutamente todos los traductores de espafiol de la ONU] "so6-
lo pueden dedicarse a [...] pasear un poco, mirar desde lejos a los toxicomanos y a los delincuentes
futuros [...], leer el New York Times gigantesco durante todo el dia hasta beber zumos energéticos o de
tuttifrutti" (CB 159); "Estuvo casada cuando era mas joven" (CB 162). Lo que haga cuando sea mas vie-
ja ¢coémo lo vamos a saber, Marias?; "Estaba inmovil, luego no cojeaba” (CB 173); Pasé por el cuarto
de bafio y me puse una bata (estuve tentado de utilizar el albornoz como bata, pero no lo hice" (CB
201). Sublime decisién. Hace bien Marias en transmitirla al lector. Son precisiones que instruyen sobre
la psicologia de los personajes o el retraso mental del escritor; "la postura dejaba las bragas al descu-
bierto y esas bragas a su vez las nalgas en parte, eran una bragas menores" (MB 17). Otra acertada
precision. Es sabido que a las bragas menores les pasa lo que a las 6rdenes menores segun el Derecho
Candnico: no autorizan a decir misa; "uno no sabe qué estaba ocurriendo en una casa un segundo an-
tes de llamar al timbre e interrumpirlo” (MB 47). Esto es muy cierto. "Estaba descalzo y de este modo no
se puede actuar ni decidir nada" (MB 63). Otra verdad: por eso los jueces y los primeros ministros llevan
siempre zapatos; [Las prendas del nifio qguedan, colgadas, a respetable distancia del suelo del armario.
Apunta el avispado autor: "asi quedarian hasta que fueran creciendo" (MB 65). Como es de suponer
que el armario estuviese en un cuarto, las podriamos llamar 'prendas en cuarto crecientes'; Ante ésta ya
me decubro: "No podemos estar mas que en un sitio al mismo tiempo" (MB 69); "como si la mujer
hubiese visto a alguien, tal vez a mi con mi taxi a la espalda" (MB 80) jForzudo Marias!; Forzudo, tam-
bién cosmoldgica y antropolégicamente hablando: en la pag. 97 de MB se refiere "a la que fue aun mas
nifia pero mucho mayor mas tarde". Este prodigio sélo lo puede protagonizar un personaje de Marias;
"...un individuo chato, o era efecto de las gafas negras un poco grandes” (MB 104. Y es que hay gafas,

ciertamente, que hacen crecer las narices; "Mi teléfono sonaba a veces a cualquier hora" (MB 204). Hay

Los escritores mas vendidos y el retraso mental 16



teléfonos desconsiderados, no cabe duda; Este sabe de todo, filosofa sobre todo en su elegante prosa:
"Los hombres tenemos la capacidad de meter miedo a las mujeres con una mera inflexion de la voz o
una frase amenazadora y fria, nuestras manos son mas fuertes y aprietan desde hace siglos. Es todo
chuleria" (MB 219). "Las mujeres nunca nos conceden lo que les pedimos cuando nos llaman por nues-
tros nombres" (MB 250). No le preguntes, lector, como prueba esta estlpida generalizacion: lo pondrias
en un aprieto. La siguiente es sublime: Marias llega, en espionaje nocturno, al dormitorio de su
ex-mujer; observa y concluye agudamente: "en la cama no estaba yo, sino otro hombre" (MB 262). "Pre-
firid incorporarse. Es dificil comunicar una muerte tumbado" (MB 286); Otro gran descubrimiento: "Con
los muertos no hay mas trato y nada puede hacerse al respecto” (MB 293); Téllez hace delante de Ma-
rias "diversas llamadas telefénicas con pretextos varios" (MB 302) . Tal vez Marias esperaba que llama-
se siempre para lo mismo; Esta Marias solo, a las doce de la noche, en un descampado y dice. "Encen-
di un cigarrillo con mis propias cerillas" (MB 329). Comprende, Marias, que, en aquellas circunstancias,
dificilmente hubieras podido encenderlo con las cerillas de Teodoredo. "Dean aln tenia energia y animo
para comer sentado” (MB 330) Légico: si hubiese estado anémico y desanimado, hubiese comido en
pie.

Me gueda por contemplar otro libro -jamas novela- de Javier Marias, Negra espalda del tiem-
po, la prueba de mas peso que puedo aportar de la tesis de este capitulo a su respecto. Pero me voy a
dar un respiro, que aprovecharé para liquidar, en la grata compafiia de Alimudena Grandes, su relato de
las andanzas de Malena Lépez de Zifiga, Alvarez de Pizarro, Alcantara-Espinosa de los Monteros, que
asi es su apelacion completa segun su creadora.

33.- En la pagina 225 de Malena es un nombre de tango, hay un péarrafo digno de mencion:
uno de esos parrafos que hacen lamentar que fuera Julio César, y no Alimudena Grandes, quien escri-
biera la historia de la guerra de las Galias: “Eché a andar despacio por la calle Velazquez, y no la dejé
hasta la esquina con Ayala. Entonces torci a la izquierda, crucé la Castellana, y subi por Marqués del
Riscal hasta encontrarme con Santa Engracia. Doblé la esquina, esta vez a la derecha, y segui andando
hasta Iglesia.” Debo reconocer que estas aventuras, entre Somerset Maugham y Robert Louis Steven-
son, me ponen muy nervioso. Hubo un momento en que, sin en vez de tirar hacia Margués de Riscal,
regresa hacia Hermosilla, a mi me da un infarto.

34.- Todo se puede esperar de quien escribe frases tan originales como “buscaba desespera-
damente un argumento del que colgarme como de una liana salvadora en plena selva” (225). O esta
otra de la pag. 226: “la tension hacia estallar por fin una misteriosa valvula alojada en mi interior”. Claro
gue con personajes como Tomas, que adivina, con sélo una mirada, para qué ha ido Malena a la casa,
pero se comporta como si no sospechara nada... jAy, Almudena! Entonces, ¢,como sabe ella que lo adi-
vind y tan rapidamente? En la misma pagina, y como era de temer, libre de la valvula, “mi cuerpo se
desinflaba por dentro”, librandose de la rigidez “como de un herrumbroso e inservible escudo”.

35.- La cantidad de parrafos que dedica Malena a las dificiles menstruaciones de su hermana
presupone la erronea creencia de que eso pueda interesarle a alguien.
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36.- El papa tiene una intervencion académica: “Lo que mas me jode, cofio, lo que mas me jo-
de...” Y Malena se queda inmdvil, “intentando procesar las palabras que acababa de escuchar”. No dice
Si, una vez procesadas, las mando al ciberespacio, para recreo, gala y ornato del pensil florido. Las si-
guientes -"joder, Malena, cojones”- se quedan sin procesar. No importa, ya vendran otras. En este cam-
po, Aimudena compite con las mejores marcas.

38.- Pag. 247.- La abuela aconseja a Malena que coma mucho, que es lo Unico que consuela.
Dice Malena: “Segui su consejo, engulli como lo habria hecho un condenado media hora antes de su
ejecucion”. Otro tropo por semejanza digno de la autora. Aunque algun reo, por haberse vuelto lelo a
Ultima hora, haya comido como un limén (una lima muy grande) media hora antes de ser ultimado, no es
precisamente un condenado, a treinta minutos de su ejecucion, el mas serio aspirante a ser la imagen
prototipica del detentador por antonomasia de un apetito insigne.

39.- Pag. 251, ant y ss.- La forma en que Malena/Almudena se procura un arbol genealdgico
rojeras es tan ingenua que parece tonta. Resulta que su abuela fue la Unica catedratica de la Espafia de
su tiempo (lo que no le impide recordar trances de su vida propios mas bien de una indigente) y, siendo
asi, no es de extrafiar que también la Unica burguesa izquierdista de los felices treinta. Por si el lector no
se lo cree, ella misma enumera todo aquello de lo que era partidaria: la reforma agraria, la abolicion de
los latifundios, la ensefianza obligatoria y gratuita, la ley del divorcio, el estado laico, la nacionalizacion
de los bienes de la Iglesia, el derecho a la huelga y el fichaje de sélo dos extranjeros por equipo. Proba-
blemente, la ahora venerable anciana fue la musa de Besteiro, Prieto y Largo Caballero, aunque se ol-
vidase del horario de treinta y cinco horas y de las falanges macedodnicas jPero esto es una novela, do-
fia Almudena, o pretende serlo! Y en una novela no se puede dibujar el pasado de un personaje a base
de tales simplezas, tomadas de un folleto de quiosco sobre ¢Qué es el socialismo? Y no queda en eso
la leccion de politica almudentarra. La abuela sigue: “pero siempre fuimos por libre, y nunca llegamos a
ser marxistas, siempre nos falté disciplina para eso”. ¢Se enteran los intelectuales? Para ser marxista
no hay que creer ciertas cosas, experimentar otras, haber llegado a conclusiones después de observar
la historia, la realidad y haber hecho una buena lectura de Marx y Engels. Basta con ser disciplinado.

40.- Lineas antes de iniciarse este chorreo cataratil de estupideces encadenadas, Malena nos
ha dicho a los lectores penitentes que todavia la seguimos, que el pasado de la abuela habia sido siem-
pre un misterio. En familia, segin nuestra cronista e informante ad nauseam, se hablaba, cuando se
hablaba, de ese pasado a través de sobreentendidos, medias palabras y entre miradas cargadas de
segundas intenciones. Pero esta afortunada noche, la buena mujer coge carrerilla, abre el tarro de la
manteca y jmadre mia! le dicta a la nieta su autobiografia, con notas a pie de pagina. “Bueno, pero, re-
sumiendo, viene a decir Malena, ansiosa de adornar lo mas posible su pedigri, vosotros votabais a los
rojos”. “Ni hablar”, corta la respetable dama sorprendiéndonos a todos. Ella ni se acercaba a las urnas.
En cuanto a él: “Tu abuelo, cuando se decidia, votaba por los anarquistas, sélo por joder”. jLo que son
las cosas! Almudena lampando durante media novela por que el abuelo aparezca como el prototipo del
intelectual de izquierdas y resulta que el buen hombre votaba, no por conviccién profunda ni como resul-
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tado de una seria reflexion, sino “por joder”. Un retrasado mental. Como la autora.

41.- Los gloriosos antecedentes progres de la parlanchina dama no fueron Gnicamente politi-
cos. Precisamente conocié al abuelo “una noche de juerga en el Gijon... Yo bailaba el charleston medio
desnuda encima de una mesa y él se acercé a mirarme”. Me sobrecojo. En Espafia, donde hasta las
putas son decentes y devotas de algun santo, esto de bailar en pelota sobre una mesa del café Gijon en
los afios treinta tiene mucho mérito. “Mi rostro, comenta nifia Malena, se desencajaba de asombro”. Lo
comprendo, criatura. También el mio se desencaja. Y mi severo gusto. Y es que todo en este libro son
sorpresas Yy suspenses. El futuro abuelo no busca a su futura esposa, después de aquella memorable
noche, por sus tetas, ni por sus pezones que, subrepticiamente, el muy picaro ha rozado, ni por su culo,
sino porgue conoce “su pasion por la Edad Media, que siempre le habia parecido el segmento mas inte-
resante de la historia de Espafia”. Debi6 de ser entonces cuando los Alcantara adoptaron como escudo

un libro de don Carlos Seco, en campo de gules, entre dos tetas unidas por un segmento.

42.- “Siempre he sentido un poco de lastima por los hombres que se esfuerzan en comportarse
como caballeros”. Lo anotamos, Almudena. Si alguna vez coincidimos, no nos comportaremos como
caballeros, sino como lo que somos.

43.- Pags. 274-275.- Y, al final, resulta que los sedicentes modernos son mas machistas que el
tercer huevo de Colén. El se harta de tener aventuras extramatrimoniales. Ella tiene derecho a hacer lo
mismo, aungue solo en teoria y con el solo fin de “conservar mi propia identidad”. Porque si de verdad
algun fulano “la mira al escote en una fiesta” (nada nos dice sobre si la obscena curiosidad tenia lugar
en horario laboral) el futuro anciano “se ponia de una mala leche que no habia quien lo aguantara”. ¢Y
si ella bailaba con otro? Pues, segun recuerda muy bien la abuela, “se ponia morado”, como los ojitos
de Maria de la O, de tanto sufrir

44.- Quede claro (pag. 279) que los viejos no celebraron nunca la Nochebuena, pero si la No-
chevieja. Lo contrario nos hubiese escandalizado. Como nos escandaliza, a fuer de modernos conse-
cuentes, que les pusieran Reyes a los nifios. jQué barbaridad! Almudena comprende el desaguisado
ideologico y obliga a la vieja a excusarse: “ya ves tu, qué absurdo, en el fondo era estupido, porque no
éramos creyentes...” La que es estupida y absurda, Almudena, es esta explicacion vergonzante, que
ofende la inteligencia del lector hispano, partidario de los magos y de sus roscos, sea creyente, sea de
la rama lagarterana, bética, de secano o carmelita descalza.

45.- Malena idea reconquistar a Fernando a base de anuncios por palabras en el Hamburguer
Rundschau (la autora no dice cuanto le costo la campafa y es un dato que el lector concienzudo echa
de menos), el mas ingenioso de los cuales reza asi: “Si sélo te sirvo para follar, llamame. Iré a follar
contigo y no haré preguntas”. Por lo que se ve, el hispanoaleman no respondio al requerimiento apasio-
nado. Menos mal. Porque si, al gasto de la publicidad mediatica, hubiese tenido que afiadir un billete de
Lufthansa, habria sido el polvo mas caro de la historia.
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46.- Una buena noticia, que alegra al lector sensitivo y solidario: a Alimudena/Malena le gustan
mucho las mollejas. Pero... primer contratiempo matrimonial serio: a su flamante marido le dan asco. En
dos medias péaginas, resuelve Almudena el contencioso de las mollejas, que a Malena le sirve para lle-
gar a una conclusion: “no debe una acostarse con un hombre al que no le gustan las mollejas”.

47.- Otra de las cosas que Malena tiene que reprocharle a Santiago, ademas de su actitud an-
timollejista, es que no grita “jHala, Madrid!” mientras se corre. Como lo leen.

48.- Grandes se transfigura -una vez mas- en Grandilocuente. Acaba de conocer a un tipo muy
feo y, apenas se encuentra con él dentro de un ascensor, ya empieza la danza: “su mano derecha se
colé dentro de mi abrigo, y su pulgar recorrié mi pecho izquierdo con el gesto de un alfarero que elimina
la arcilla sobrante de la superficie de una vasija recién hecha”. Breve leccion que le doy desinteresada-
mente a la mollejadicta: ¢ Tu qué pretendias, Almudena? Sin duda, despertar en el lector la sensacion
de ese tacto que recibe tu asequible personaje. Pues, mujer, déjate de comparaciones ridiculas, tan
plenipotenciarias y ambidextras que, al final, en este caso, en vez de hacernos pensar en una caricia,
nos hacen pensar en un botijo.

49.- P4g. 341: Aungque no es amor lo que Malena siente por el feo, es algo que le produce
efectos turbadores. Tanto que si al principio oye simplemente palabras, muy pronto empieza a oir una
“combinacion de fonemas que habia dicho y escuchado miles de veces, siempre aplicada a un mismo
campo semantico”. Una encuesta realizada por mi personalmente, me ha llevado al descubrimiento de
gue los lectores de Grandes no saben lo que son fonemas ni campos semanticos y creen que con el
término fonemas se refiere a los cataplines del feo, con quien Almudena echa un polvo al aire libre, en

un campo de esos.

50.- A Malena la advierte “un sexto sentido”. Sin embargo, dice, “fui incapaz de prever el peli-
gro”. Pues, para eso, le habrian bastado los cinco de toda la vida.

51.- Hay conflictos matrimoniales que, verdaderamente, tienen dificil solucion. Pocos, sin em-
bargo, tan tragicos como el que estalla entre Malena y Santiago. Cuando se unen mediante los sagra-
dos lazos del matrimonio eclesiastico, ella “ya sabia que no comia visceras -recordemos la terrible es-
cena de las mollejas-, ni siquiera callos, aunque hubiera nacido en Madrid”. jVicioso repungnante! pien-
sa el lector solidario y cocidista. De cualquier forma, su incomprensible actitud anticallestre no es nada.
“Poco a poco, nos cuenta Malena, fui descubriendo que tampoco comia percebes, ni ostras, ni almejas,
ni bigaros, ni erizos de mar, ni caracoles, ni angulas, ni chanquetes, ni pulpo, ni las frituras variadas de
los bares. Tampoco probaba la cecina, ni el codillo, ni la oreja, ni el morro, ni las manos de cerdo, ni el
cochinillo asado, ni el rabo de buey, ni la caza, con la Unica excepcion de las codornices de granja, por-
gue de todo lo demas -patos, liebres, perdices, faisanes, jabalies, corzos o ciervos- no sabia nada, ni
como, ni donde, ni quién, ni con qué manos, limpias o sucias, los habrian abatido y recogido del suelo.
Por razones similares (tan alterada estd Malena, que no se acuerda de que no ha dado ninguna razén),

por razones similares, rechazaba los productos de matanza casera”. Comprendemos el drama de Male-
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na. ¢ Qué se puede hacer con un individuo asi, salvo tenerle pan de molde, jamén de York y yugures en
la nevera? El problema, cuya exposicion ocupa pagina y media de esta importante novela, se agrava
con lo siguiente: “No se atrevia con algunas verduras frescas, ni esparragos, ni acelgas, ni remolachas,
y naturalmente, tampoco con las setas, con la Unica excepcion de los champifiones de lata, los unicos
gue le ofrecian garantias suficientes de haber sido bien lavados, y descuajeringaba lechugas, lombar-
das, repollos y escarolas con una precision neurética, poniendo cada hoja debajo del chorro del agua
fria y frotando las manchas de tierra con el cepillo cilindrico que yo usaba para fregar los vasos, hasta
que encontraba una lombriz, y entonces, tiraba la planta entera a la basura, asi que muchos dias nos
guedabamos sin primer plato de buenas a primeras”... Aunque parezca mentira, aun no hemos llegado
al final de esta calle de amargura. Para no privarse de cometer ningun crimen, el desdichado “aborrecia
los picantes”. Mi pensamiento vuela conmiserativo hacia el juez al que le toque dirimir una demanda de
divorcio por incompatibilidades culinarias graves. Sea como sea, aqui con lo que nos encontramos es
con la pobre Malena, antafio alegre peregrina de bragueta en bragueta, hogafio arrastrandose de la
carniceria a la charcuteria, de la charcuteria a la polleria, de la polleria a la pescaderia, de la pescaderia
a la panaderia, buscando cosas mposibles como jamén sin tocino, pollos sin hormonas, gambas sin
colorante, magdalenas sin grasa... jLas de dimensiones césmicas que es capaz de abarcar una gran
novelista! Es tan chorra esta caricatura, que el lector avispado tuerce el gesto. También, porque recuer-
da que, con anterioridad, Malena ha estado con Santiago en diversos bares y él no ha mostrado ningun
escrupulo ante la leche, el café, el azlcar, los platillos, los vasos, las tazas, las cufias de variadas tartas
ni los mandiles de los camareros. Como mas adelante comprobara que nunca mas se vuelve a hablar
en el libro del asunto. Entonces ¢qué, Almudena? ¢Que nos quieres despojar de la pelambrera? ¢Que
te la quieres dar de graciosa? ¢ A estas alturas del volumen y a tales horas?

52.- Pero no acaba ahi la cosa. Estos genios son inagotables. Los grandes temas que tocan
son inagotables. Por si no estabamos lo bastante sorprendidos tras explorar de su mano tamafas pro-
fundidades, Almudena nos aclara (pag. 368) que lo que impulsa a Santiago en sus desaguisados gas-
trondmicos es “la secreta ambicion de abarcar los extremos del universo”. Me pregunto qué pueden

tener las mollejas y los yugures desnatados contra este ambicioso propésito.

53.- Aunque casada con tan dificil sujeto, que ni en la mesa come mollejas ni en el talamo grita
“ihala, Madrid!” mientras orgasma, nos encontramos con gue, en la pag. 393, Malena, sentada en el
retrete, piensa en Fernando. Se pregunta “como iria vestido, dénde trabajaria, qué moto conduciria y -
¢,cémo no?- como follaria con su mujer”. De ideas fijas, que es la joven.

54.- Terminadas sus elucubraciones gastrondmicotomistas, esta incansable pensadora la em-
prende con la maternidad en relacion con la fisica tedrica y la teologia. Comienza por una sentencia que
para si hubiese querido Pascal en uno de sus momentos peraltados -“comprendi por fin que el sexo no
es mas que la patria, la belleza o la estatura. Puro accidente”-, para pasar a los otros temas: “Disfrutaba
de una paz tan profunda que tardé semanas en darme cuenta de que, en flagrante contradiccion con las
leyes de la gravedad, no me bajaba la regla”. El desconcierto de la heroina, ante el fallo de las leyes
universales, es grandisimo, porque ella ha oido decir que, poniéndose encima, no se queda una emba-
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razada. Y como siempre se pone encima, se cree a salvo de cualquier acontecimiento no deseado,
aungue Santiago Antimollejas se niega a ponerse el profilactico que ella, a lo Jane Austen, su modelo,
carifiosamente le ofrece. Finalmente, ya lo hemos visto, resulta que quien tiene la culpa es Sir Isaac
Newton. Se ha quedado embarazada, “en flagrante contradiccion con las leyes de la gravedad”. Precisa
como es ella y justamente indignada, la heroina almudenense nos informa y grita: “El mes de abril de
1986 follé dos veces, y las dos veces me puse encima. A principios de junio no me quedé mas remedio
gue aceptar que estaba embarazada. No volveré a creer en la fisica nunca mas”. ¢ Se detendra aqui su
rebeldia? jNo! Ni siquiera Dios se libra de responsabilidades, como inventor del instrumental: “la pene-
tracion era lo mas grandioso que se le habia ocurrido inventar a Dios después de colocarle al hombre
una polla”. Dicho esto, de una manera gramaticalmente tan espantosa (Dios inventa colocar una polla),
Malena recuerda haber dado méas de un discurso sobre el tema, en el bar de la Facultad, “con pasion y
los pufios cerrados golpeando la mesa”.

55.- En las péaginas siguientes, y de una forma que hizo las delicias de la critica literaria espa-
fiola, Malena da cuenta de la evolucion de su embarazo mediante cuadros sinopticos, clasificaciones y
una especie de cuaderno de bitacora: los lunes por la mafana, esto; los lunes por la noche, lo otro; los
martes por la mafana... etc. Todo ello seguido de un tratado muy util. Aunque no sean amantes de la
gran literatura, las futuras madres que quieran saber lo que han de hacer para obtener tan buenos resul-
tados como Malena no consulten las revistas Madre Coraje o Bebé a bordo en los quioscos mediaticos:

lean estas gloriosas paginas escritas de acuerdo con la maxima clasica del “aburrir aprovechando”.

56.- El verbo follar en todas sus formas, incluidas las de la conjugacioén perifrastica y las de la
revolucion industrial, es empleado en esta novela tan incontable nimero de veces, que si hubiese un
concurso lo ganaba Almudena Grandes ex aequo consigo misma. Igual que el sustantivo polla, lo que
me lleva a establecer una relacion que creo oportuna. Su utilizacion exagerada me hace pensar en
aquellos personajes del Oeste que adquirian un sobrenombre por causa de su aficion desmesurada a
algo. Y ahi estaba Relojes Bowen, tan aficionado a ellos que llevaba varios en cada mufieca y uno de
cadena en cada bolsillo del chaleco, la chaqueta o el pantal6n. Por parecidas razones, hubo un Diaman-
tes O’'Malley y un Remiendos Smith. Pienso que a nuestra autora de cabecera la podriamos llamar con
propiedad Pollas Grandes.

57.- Cuando Malena se dirigia al bar en el que habia quedado con Fernando (pag. 408), tiene
el presentimiento de que “iba a pasar algo y de que, bueno o malo, iba a ser algo extrafio, Unico”. Pues
bien, lo “extrafio y Unico” es un polvo que le echa un desconocido, sin mediar palabra, en el pasillo que
conduce a los retretes.

58.- Segun la tia Magda, las copulaciones del padre de Malena con su esposa y madre de
nuestra heroina eran algo asi como la desintegracién del atomo: “cada vez que follaba -explica, segu-
ramente como testigo de excepcion-, cada vez que follaba hacia mucho mas que eso: se follaba a todo
el mundo entero entre sus piernas, se follaba a las leyes de la légica, y a las de la buena crianza y a las

del destino...” No puedo imaginar qué dirian la I6gica, la buena crianza y el destino si pudieran expre-
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sarse. Tampoco puedo pensar qué dirian otros terricolas apocados. Yo s6lo puedo hablar por mi: a mi
no me foll6 don Jaime. La que me viene jodiendo desde hace méas de cuatrocientas paginas es su hija.

59.- Como a Almudena Grandes le gusta adentrarse y analizar el comportamiento sexual de
sus personajes, la emprende paginas mas adelante (463 y ss) con la del padre de la heroina. La tia
Magda, ese pozo de conocimientos, informa a Malena de que la policia franquista lo conocia por Picha
de Oro, tan conocidas y admiradas eran sus hazafas. Se comprende que Malena, que considera la po-
lla la protagonista del Génesis, se sienta orgullosa al enterarse. Magda se explica: “Si, siempre le habi-
an llamado asi, desde antes de casarse con tu madre, porque, a los catorce, 0 a los quince afios, no me
acuerdo (al critico le sorprende esta imprecision), le habia echado un polvo a la dependienta de la far-
macia y después ella no habia querido cobrarle lo que él habia ido a comprar, y ademas le habia rega-
lado dos cajas de condones y no sé qué mas, después de decirle que volviera cuando quisiera. Por lo
menos, ésa era la leyenda.”

60.- Palabrita del Nifio Jesus que uno no sabe hacia donde mirar ante determinadas salidas de
Almudena Grandes, reina indiscutida de las hispanas letras, o de, en su nombre, alguno de sus perso-
najes. La tia Magda detalla minuciosamente, durante varias paginas, a su sobrina, todas las cochinerias
de su padre: putero, drogadicto, juerguista, bebedor, chulo, cazadotes, adultero, en fin, todo cuanto se
podia ser bajo el nacionalcatolicismo, excepto socio del Madrid, y a continuacion se refiere a los peca-
dos contra la sexta enmienda que habia cometido con ella misma a punto de meterse a monja. Y, cuan-
do ya lo habia puesto a parir un burro, advierte con candorosa inconsecuencia: “No me gustaria que
esta historia cambiara la opinién que puedas tener sobre tu padre, Malena, si fuera asi, no podria per-
donarmelo nunca...” jHay que joderse!, como exclamaba Cisneros cuando le relataban alguna travesura
de don Fernando el Casto.

61.- No menos precisa y profunda se muestra Magda cuando trata de historia y de politica
(pag. 465): “Sélo habia una vida, que era la Unica buena, y habia que tomarla o tomarla, porque no se
podia dejar, ¢lo entiendes?, ya te podias afiliar al Partido Comunista, o hacerte puta, o comprarte una
pistola, que te iba a dar lo mismo. Los ricos nos ibamos a vivir al extranjero, pero lo Unico que podian
hacer los pobres era emigrar a Alemania (que por lo visto no es el extranjero), y eso no era exactamente
lo mismo, ya me entiendes...” jQué simplismo, Dios santo! jCuanta estupida frivolidad! jQué culpable
desinformacién! Todo cuanto dice, ademas, es completamente falso. Alimudena es lo contrario de una
intelectual. Su suerte es que vive en un mundo literario prefabricado, poblado de analfabetos reales o
simulados. Merezca la calificacion que merezca la dictadura franquista -para mi, muy mala-, durante
ella, mucha gente hizo una seria carrera cientifica 0 humanistica, pictérica, literaria, musical, deportiva...
o se realiz6 en mdltiples oficios. Y el que quiso pringarse en politica contraria al Régimen, lo hizo, sin
necesidad de meterse a puta. Por fin: ¢qué rico abandond aquel paraiso del capitalismo, monada?
Hablar de retraso mental, en este caso, es quedarse mas corto que un priapo de los que no satisfacen a
Malena.

62.- Renuncio a continuar con el examen del departamento de objetos mentales extraviados,
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gue es la novela almudenense, por lo que dejo de lado, entre otros, el inefable episodio de la academia
de idiomas que monta la protagonista, asociada con el bulgaro que le lleva el butano y con el que, natu-
ralmente, experimenta sabrosas jodiendas al mas puro estilo balcanico. Vuelvo con Rosita Montero, que
me aguarda impaciente.

63..- Rosita no tiene suerte conmigo. La pesco in fraganti antes de que empiece a escribir. jEs
tan torpe! En El corazdn del tartaro, tan del agrado del maestro SanzVillanueva, arranca con un enun-
ciado que es una mezcla de errores y chorradas, que no hay por donde sugetallo: "Lo peor es que las
desgracias no suelen anunciarse". jQué error! jQué inmenso error! A mi me lo va a decir, cuando toda-
via no hace un cuarto de hora que me anuncié mi jefe: "Te tienes que leer otra novela de Rosita Monte-
ro". Pero la inaugural sentencia monteriana tiene otra lectura, que la convierte en chorrada memorable.
iQue las desgracias no se anuncian! ¢ Qué quieres, mona? -porgue Rosita es mona- ¢ que a la gente le
digan cosas como "no suba a ese tren, porque va a descarrillar en el kilomtro 12,200, cabe la puerta de
Espasa Calpe"? Y una tercera: una novela arranca con una frase rotunda o arranca con sencillez, pero
no con una frase café con leche. Me juego el sueldo de medio dia a que Rosita arranco diciendo: "Lo
peor es que las desgracias no se anuncian”, que sonaria rotundo. Mas luego comprendié que eso no
era sostenible en un pais donde cada tres por cuatro nos estan anunciando que algin nene y/o nena de
la cuadra polancustre va a publicar un libro. Entonces introdujo ese "suele" tan poco literario y empezo6
lo que se dice con mala pata.

64.- A las tres dimensiones de la geometria euclidiana, Einstein afiadio una cuarta: el tiempo.
Actualmente, los fisicos tedricos hablan ya de veintitantas. Y seguro que las tienen bien definidas. jPor-
gue no habian contado con Rosita!, que, en un rapto expansivo de inspiracion, arrebata a Einstein lo
gue era suyo y escribe: "La desgracia es una cuarta dimensién que se adhiere a nuestra vida como una
sombra”. Que yo sepa, las sombras no se adhieren a nada; pero, confusion pegatriz aparte, ¢se da
cuenta el lector de la cantidad de memeces que dicen, en plan solemne, estos a los que la mafia cultural
hace vender, por turbios procederes, cientos de miles de ejemplares, para que las desgracias, ademas
de sorpresivamente, vengan acompafiadas?

65.- Y continda Rosita, cumpliendo con su deber: "Casi todos los humanos nos las apafiamos
para vivir olvidando que somos quebradizos y mortales..." jBueno! Esta tarde he visto yo, en el Canal
Internacional, a dos japoneses de mas de trescientos kilos, enzarzados en una lucha que consiste en
trincarse mutuamente por las nalgas y a ver quién ordefia antes al otro, que no sé si seran inmortales
para contradecir a Rosita, pero que de quebradizos no tienen ni las supongo que proporcionadas pelo-
tas. Por cierto que del "casi" de esta frase se puede decir algo parecido a lo que se dijo antes del "sue-
le". Rosita, que habla sin son ni ton, como Almudena Grandes, como Maruja Torres, como Espidin, co-
mo Clarita, iba a afirmar rotundamente una (otra) tonteria; pero se contuvo a tiempo. La verdad, digo yo,
es que el "casi" abarca a muy poca gente, si es que a alguna. ¢De verdad creera esta rellenapaginas,
gue hay alguien que vaya por ahi apafiandoselas para olvidarse de que es mortal y quebradizo, cual
junco de los marjales?
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66.- Resulta patético el esfuerzo de esta buena mujer por sumergir al lector en un clima de in-
triga y de misterio sin conseguirlo. "Aquel dia -comienza el segundo parrafo- Zarza se despert6 antes de
gue sonara la alarma del reloj y en seguida advirtio que se sentia angustiada”. jTenia que ser una lince,
la Zarza! jLo pronto que se dio cuenta de cémo se sentia! Y continla esta pobre mujer (Rosita, no Zar-
za), a la que han hecho creer que es escritora: "Era un malestar que conocia bien, que padecia a me-
nudo, sobre todo por las mafianas, en la duermevela, al salir del limbo de los suefios". Pasando por alto
lo del manido limbo de los suefios, hay que decir que si la padecia a menudo, ¢a qué vienen tantos as-
pavientos? No es noticia ni para la propia sufriente. Por qué pues se amenaza al lector con sorpresivos
encuentros con el infortunio? jCon esas cosas no se bromea! En serio: hay que tener muy pocas dotes
de novelista para, después de (creer) haber creado un clima, fastidiarlo diciendo que, después de todo,
la angustia zarzana era cosa de casi todos los dias.

67.-Si Rosita se limitara, como la mayoria de los novelistas espafoles, machos, hembras o
semovientes, a contar cosas, entretendria a tantos iletrados que se guian por la publicidad abierta o
encubierta de El Cultural, Babelia y los demas suplementos. No escribiria una auténtica novela, por su-
puesto, pero tampoco haria el ridiculo. Mas que quiera -y crea- ponerse profunda, introspectiva, filoséfi-
ca y psicoldgica es penoso. Marcha, asi, a tropezon por linea. "Porque se necesita cierto grado de con-
fianza en el mundo y en uno mismo para suponer que la realidad cotidiana sigue ahi...". Esto lo lee un
fisico cuantico y entra en coma irreversible. ¢ Es que no cuentan en Espasa Calpe con un detector de
majaderias? Vea el lector lo que sigue y sumelo a lo anterior. Es tan grotescamente complicado el des-
pertar de la Zarzamora, hace cosas tan raras con los parpados, las orejas, la angustia, la mansedumbre
y la madre que la pari6, que uno piensa que si a esta muchacha, en lugar de que abra los ojos, le en-
comiendan que haga géargaras podria llegar a complicarnos la vida a todos.

68.- jDios de la Zarza ardiente! Menos mal que me detuve en "despabiles”, esto es, cuando la
moza simplemente consideraba a su manera si el realismo dogmatico era o no una doctrina sostenible.
Si hubiese continuado, desprevenido como estaba... Lean: "Aquel dia, Zarza no se fiaba especialmente
de la existencia..." Me quedo atonito. Pierdo pie. Miro con desconfianza las doscientas sesenta y siete
paginas que restan. "Si esta criatura sigue asi, cargandose cada trozo de la realidad con que se en-
cuentre y sin colmarla platénicamente, no sélo va a mandar al paro a Savater, sino a la propia Rosita".
Noto que me contagio: ¢existe esta novela? Rezo implorando que se trate de una pesadilla. Entretanto,
la ex-durmiente sigue haciendo pamplinas con los parpados, las orejas... -"todavia atontada”, precisa
innecesariamente Rosa- y, culminando los merecimientos para entrar en el Guinness como el despertar
mas gilipollesco de la era del patinete, intenta "ensamblar su personalidad diurna"; pero, como "estaba
boca arriba en la cama”, "el mundo parecia ondularse a su alrededor, gelatinoso e inestable". Menos
mal, suspiro, que a Rosita no le encargaron el relato de un despertar de Dracula.

69.- Lo que sigue produce sonrojo por delegacién: "Ella era una naufraga tumbada en una bal-
sa sobre un mar tal vez plagado de tiburones". ¢ Tal vez? Y si fueran sardinas creciditas ¢ qué? jLa que
estd armando esta imbécil por no abrir los ojos como Dios manda e ir al cuarto de bafio a comprobar la
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solidez o liquidez de la existencia! Digna criatura de la madre de la canibal, la Zarza "tomé la tozuda
decisién de no abrir los ojos hasta que la realidad no recobrara su firmeza". Si yo llego a tener alguna
influencia sobre la realidad, no recobra la firmeza hasta el dia del juicio, cuando ya fuéramos todos los
gue tuviésemos los ojos mas cerrados que un sello siciliano. Pero aun no he transcrito la dltima frase, la
gue corona el segundo de los dos péarrafos que he analizado: "En ocasiones [,] regresar a la vida era un
viaje dficil". Lo malo es que ni Rosita ni sus botafumeiros tienen luces para entender que esto es una
suprema tonteria.

70.- Todavia en la pagina 12, Zarzita sigue haciendo diabluras con los parpados. Nos informa
Rosita de que los apretd un poco mas. ¢, Porgue si? se preguntara el lector suspicaz y taciturno. Noooo-
oo! Ha llegado desde el exterior "un largo gemido". ¢Y nada mas? Aunque uno no entienda muy bien
gue la rodee la oscuridad, siendo, como es, por la mafiana, se olvida pronto de la contradiccion, incluso

de los parpadeos de la moza, ante la avalancha de ruidos que se le viene encima: "largo gemido”, "que-

ja casi animal”, "ronco lamento”, "agitados murmullos”, "llorosos soliloquios”, "arpegiados ronquidos”,

"cascada de suspiros", "crujidos de madera como un velero zarandeado por el viento", "voces de hom-

bre", "gritos", "golpes resonantes de carne sobre carne (¢quiza una cachetada en una nalga? se pre-
gunta el leyendo, aturdido por tamafio zafarrancho en el velero), "y mas crujidos ritmicos". El comentario
gue todo esto me suscita s6lo puedo expresarlo mediante un pareado: “Para tratarse de una realidad
dudosa, / me resulta demasiado ruidosa”... Aunque debo reconocer que es mejor la explicacion que se
le ocurre a Rosita y que ofrece a sus fieles por anaforas: "A pocos metros de los ojos de Zarza, de la
nariz de Zarza, de la cama de Zarza, del dormitorio de Zarza, una pareja debia de estar haciendo el

amor”. Lo que me suscita los siguientes comentarios:

-Zarzita sigue con los ojos cerrados; luego no es curiosa. Tiene a dos palmos un polvo que ca-

si se confunde con una erupcion del Etna y ni mira.

-Llamar "hacer el amor" a eso es una cursilada.

-Ya me extrafiaba que, tratandose de un libro de una Polanco's girls, fuésemos a culminar dos
paginas sin que hubiesen hecho su aparicion las efusiones carnales.

Aqui las tenemos, pues, como Dios manda y, ademas, del tipo apasionado y efusivo, raro tam-
bién, con veleros y cascadas.

71.- El ingenio de Rosita es inagotable. Puesta ella a exprimir el platano, da un paso mas: que
los vecinos estaban copulando ha quedado establecido como un hecho histérico, cuando ella va y, en
un alarde de imaginacion premonitoria 0 de premonicion imaginativa, afiade: "Incluso cabia la posibili-
dad de que estuviesen engendrando un hijo". Pues si, reconozcamoslo: cabia esa posibilidad. Reco-
nozcamos que, al menos por esta vez, lleva razén. Toda pareja que se ayunta, si no anda por medio la
pildora del dia siguiente, la del dia antes, o la del dia de autos, tiene la posibilidad de engendrar un hijo.
Mucho mas dificil seria, aunque hay parejas capaces de todo, que engendrasen un sobrino. Zarza, sin
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embargo, no parece dispuesta a instruirnos al respecto; anda ocupada en "emerger pesadamente de un
mar de gelatina”. ¢ Con velero incluido? me pregunto.

"iQué horas para hacer el amor y engendrar hijos!", piensa la pulcra Zarza, "con incredulidad y
desagrado". Y es que, para ella, que tiene sus ideas al respecto, "reducido a este barullo vecinal, des-
compuesto en roces y gemidos, el acto sexual resultaba ridiculo y absurdo: una especie de espasmo
muscular, un empefio gimnastico. El chillido estridente de la alarma del reloj coincidié con el alarido final
de la pareja. Malhumorada, Zarza abrié lentamente un ojo y luego el otro".

72.- No hay nada mas patético que un infradotado -en este caso, infradotada- intentando hacer
literatura trascendente. La hace, pero en el mal sentido de la palabra. Para un Miembro del Circulo de
Fuencarral de Critica Literaria, el desastre literario es perceptible en las cursilisimas metaforas del vele-

roy la cascada; en la abundancia de vocablos -adjetivos o0 sustantivos- como "absurdo”, "empefo”, "chi-
llido", "alarido”, "desagrado", "malhumorada”...; de expresiones rebuscadas como "golpes resonantes de
carne sobre carne" (cuando podia haber escrito sencillamante "palma sobre gluteo™), "haciendo el
amor", "explotaba la vida", "blando jaleo" (segun las leyes de la fisica, el jaleo nunca es blando; y menos
en estas latitudes); "barullo vecinal", "espasmo muscular"; "empefio gimnastico"; "alarido final"...; o tan

funcionariales como "cabia la posibilidad”, "el ruido proseguia" o "pens6 con incredulidad"”, que ademas
es incorrecta y claramente antifreudiana.

73.- Sigue Rosita: "Lo primero que vio fue el despertador. Negro, cuadrado, de plastico, anodi-
no" (jLa comocion que hubiese experimentado el cosmos si llega a ser verde, redondo, de hojalata y
zandunguero!) Bufaba todavia (para ser anodino, hacia cosas muy originales), domesticado y olvidable,
marcando las 8:02. Reconfortada por esa vision..." Me salto € péarrafo siguiente, donde toda gilipollez
tiene su asiento y toda gaita ronca, su morada. Zarzuela no s6lo nos comunica lo que ve, sino también
lo que imagina que hay en el cuarto de al lado, por si nos habiamos hecho ilusiones. El premio se lo
lleva "una silla indefinida", que pienso ha de ser incomodisima para unas posaderas definidas. Enumera
incluso lo que no hay. Finalmente, nos ofrece alguna seguridad: "Si, no cabia duda de que su casa era
su casa". (Averiguado lo cual, se deberia haber acostado otra vez).

El despertar mas chorrudo de la literatura universal se resiste a irse a hacer pufetas. Si el
despertador negro y cuadrado armé tanto jaleo cuando salté su alarma, cuando Zarzita lo apaga se
comporta como un critico literario: lo hace todo, menos quedarse callado. Entretanto, la presunta des-
pierta sigue haciendo y proclamando, urbi et orbi, trascendentales descubrimientos: "En ese mismo ins-
tante, miles de personas se levantaban..." ¢ Es posible, Rosita? ¢ Se pueden dar esas increibles casuali-
dades? Mejor es lo que sigue: "Zarza sinti6 el resto del mundo sobre sus espaldas”. Conque "el resto"...
O sea: todo, menos la parte que le correspondia. No es extrafio que, con semejante pedazo de mundo a
cuestas, se sienta incobmoda; que hasta se sienta mal. Pero no se alarmen: todo es cuestién de oportu-
nidad y ésta no es la suya. Proclama solemnemente Rosita: "Pero Zarza no disponia ahora de tiempo
para morir". ¢ Se imagina el lector, a la vista de lo que Zarza es capaz de sentir, de ver, de pensar, de

imaginar metida en la cama y en penumbra, de lo que sera capaz levantada, con luz, chancleteando y
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convertida, como nos refiere Rosa, en "un vampiro diurno”, ante el espejo donde se clona? Inenarrable.
Juro que, si alguna vez tengo un despertar asi, me hago un video.

74.- jAtencion! "A las 8:45 entr6 en la ducha". Zarzita, claro. EI mundo entero se paraliza.
¢Volvera a salir? Si, sin duda, mas no sin haber hecho antes célculos trascendentales para la marcha
del planeta. "¢ Cuantas veces mas en su vida abriria de la misma manera el grifo del agua caliente de la
ducha; cuantas se quitaria el reloj y luego se lo pondria de nuevo. Cuantas veces apretaria el tubo del
dentrifico sobre el cepillo, y se embadurnaria de desodorante las axilas, y calentaria la leche del ca-
fé...?" Ante interrogantes que abren abismos tan estremecedores, el lector se detiene. jNo quiere saber
mas! jLas dudas le acongojan! Afortunadamente para su salud mental, la top novelist le resuelve buena
parte de los arduos problemas que empezaban a atormentarle, luego de enterarle, caritativamente, de
gue toda aquella sarta de memeces constituye "el esqueleto exdgeno de la existencia"... jHija de su
madre!

"A su muerte, calcula (tal vez un tanto temerariamente; lo mismo al salir a la calle la atropella 'y
finiquita la furgoneta de Espasa), Zarza se habra cepillado los dientes 41.712 veces; abrochado el suje-
tador en 14.239 ocasiones, cortado las ufias de los pies 2.053, etc. No hay como una buena calculado-
ra, made in Taiwan, para hacer literatura. A mi, personalmente (alla td, lector encopetado, con tus gus-
tos), lo que mas me ha colmado es saber cuantas veces se corta Zarzita las uiias de los pies.

75.- "Pero a las 8:15 de aquel dia, mientras comenzaba a enjabonarse ("mientras"”, no, Rosita,
"cuando"), sucedié un hecho inesperado que desbarat6 la inercia de la cosas". El lector expectante en-
tra en sispans. jSuena el teléfono! Pero ¢es posible? ¢Que suena un teléfono dentro de una casa?
"...salio del bafio pegando un resbalon sin consecuencias”. jDios del Cielo y de los prados floridos! jMe-
nos mal! ¢ Qué hubiera sido de nosotros, lectores suspendidos, si Zarzita se da una culetada, en porreta
como estaba, y nos deja sumidos en la ignorancia? Acude mojada al misterioso reclamo, "dejando un

apresurado reguero por el parqué". Nuevas dudas: ¢,qué serd un reguero apresurado?
"- ¢ Si?
-“Te he encontrado.”

Atiende, Rosy, que te voy a decir por qué, entre otras cosas, no eres novelista. Que tu tengas
en la cabecita, al escribir esa frase, la temeraria idea de que, con ella, se va desencadenar una intriga,
no tiene nada que ver con que hayas logrado situar esa misma impresion en el lector, ¢ me entiendes? Y
la obligacion del novelista es precisamente ésa: proyectar unas imagenes en la cAmara oscura consti-
tuida por la mente y la sensibilidad del lector, de manera que éste lo capte como realidad, y esto es vali-
do tanto para las novelas llamadas realistas como para las fantasticas. En el mundo -y en el mundo no-
velistico, mas todavia- todo es real, hasta los suefios; es decir, sobre todo los suefios. ¢ Como se consi-
gue esto? Pues mediante una técnica -todo arte supone una técnica- que vosotras, las tontitas del sis-
tema, ignorais. Te diré una cosa para que se la digas a tus amiguitas Clarita, Almu, Marujita, Lucia, Es-
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pidin, Sole, la otra Rosita, ec.: el arte de novelar no consiste en ponerse a contar cosas. De manera
que el hecho de que una voz al teléfono diga "te he encontrado”, no significa el pistoletazo de salida de
un enigma que mantendra en suspense a los lectores hasta la ceremonia de clausura. No. Porque el
caso es que tu no logras evocar nada, hacer sentir o pensar nada. Porgue una situacion presentada asi,
hara pensar al lector en mil cosas, pero no en la que tu quieres.

Si eso me pasa a mi, ser normal donde los hubiere, lo primero que pienso es que se trata de
un amigo, que me andaba buscando y, al encontrarme por fin, se ha llevado un alegron. ¢ Que no? Pues
hubiera barajado el siguiente, como dice Antonio Gala, "abanico de posibilidades": -Se trata de una
broma. -Se trata de un imbécil. -Se trata de una compafiera de trabajo que temia que me hubiese ido
ya. -Una equivocacion. -Un locutor de radio para un concurso. -Un vendedor de adosados en Torrevieja.
-El alcalde. -Mi tio Borja.... Zarzita piensa en lo mas ilégico, absurdo, anormal y estipido: es un ser mis-
terioso que va a amenazarla, un "invasor triunfante de la casa vacia"... Vacia, de hecho, cuando ella la
abandona a las 8:19 y "sin saber si podria regresar alguna vez". En suma: el pretexto para empezar una
mala novela.

76.- Como a las demas novelas en este trabajo consideradas, a Un calor tan cercano, de Ma-
ruja Torres, la hicieron ocupar un puesto en la lista de libros mas vendidos durante mas de medio afio.
Vamos con ella, no sin antes sefialar una vez mas -La Fiera Literaria lo ha sefialado muchas veces- el
extrafio proceder de los industriales de la novela -los Polanco, Lara, Juan Cruz, Tony Lopez, Carmen
Balcells, Herralde, De la Concha y sucesores al frente de Espasa Calpe-, quienes, teniendo en su filas a
escritores de segunda categoria, pero, al menos, serios y voluntariosos, como Alvaro Pombo, Landero,
Mateo Diez, Vicent, Vila Matas y algun otro, se empefian en mantener en la cima a los peores, como
son los seis algunas de cuyas obras aqui se analizan y junto a los que, con los mismos derechos, po-
dria haber considerado a Clara Sanchez, Juan José Millas, Rosa Regas, Benitez Reyes... cuyas obras
ha analizado Clandestino Menéndez. (V. su libro Cuadernos Criticos, Literaturas Comunicacion.- Para-
dor del Sol, 9.- 28019.- Madrid — info”@literaturas.com).

77.- Apenas se leen unas pocas paginas de este libro, se advierten dos cosas: 12.- Que su au-
tora esta convencida de que cualquiera puede escribir una novela; que no hay mas que ponerse a con-
tar cosas. 22.- Que Torres no tiene ni idea de lo que es una novela. Resulta evidente que nunca ha teni-
do un momento de reflexién sobre este género y debe de estar encantada con aquella memorable cho-
rrada que dijo Cela, segun la cual novela es todo libro debajo de cuyo titulo se puede poner la palabra
novela: una coartada al servicio de los impotentes. Si se toma literalmente, lo que se afirma es que todo
libro es una novela, puesto que debajo de cualquier titulo se puede poner la palabra novela. Esta claro
gue no es eso lo que quiso decir el autor de la boutade, quien sin duda se quiso referir a los libros que
podian tomarse por novelas, por contener de algin modo el relato de una historia, personajes, descrip-
ciones... Entonces se trata de una tautologia.

78.- En la segunda pagina del texto —la 16 segun la foliacién-, la autobiografiada, que viaja en

el ascensor de un hotel con un colega, se siente asaltada, al mismo tiempo que él, por una inesperada
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calentura y se va con él a la cama, como era previsible, pues, ademas de evento natural y consuetudi-
nario, el ayuntamiento rapido es tema recurrente en las “novelas” de los bestsellarados. La descripcion
de la escena contiene abundantes sintomas de retraso mental. Véala el lector, que comprendera que yo
no traiga aqui todos los ejemplos. El que sigue -de la p4g. 17- ya lo comenté en el punto 6.

79.- Maruja Torres, que ignora que en novela, como en cualquier arte, lo que se pueda sugerir
no hay por qué detallarlo ad nauseam, que mas de diez veces en menos de cuarenta paginas llama
ademan a un movimiento de la cabeza, agobia al lector con noticias sobre realquilados, peleas en la
escalera, fogones, fregados, contadores de gas, guisos, cacerolas y demas detalles domeésticos, al esti-
lo del méas obsoleto costumbrismo. De vez en cuando, da también noticias de si misma, y asi cuenta
gue, a los seis afios, la llevaron a una academia y el director la sob6 (la verdad es que no esperabamos
menos de su sino inverecundo ni de su angel de la guarda). Asimismo informa acerca de su formacién
intelectual: “me hundia en la lectura de mis tbeos y, poco después, empezaban a caer paredes”. Es
decir, que las lecturas de Maria Manuela tenian los mismos efectos que los tambores de Fu-Manchd.

80.- Una de las mayores pruebas de debilidad mental que ofrece esta presunta novela es la re-
lativa al hecho de que Maruja Torres intenta llevar al lector al convencimiento de que su tio Ismael es un
gran tipo, un hombre excepcional, y su madre y su tia, dos seres depravados. Pero le pasa como a A-
mudena Grandes con sus personajes: no lo logra; no logra que el lector simpatice con los personajes
gue ella dice que son simpaticos ni que odie a aquellos de los que asegura que son odiosos. Las per-
versas madre y tia ejercen su perversion, por otra parte, prohibiendo a la nifia, no que lea tebeos o chu-
pe caramelos o vaya al cine, sino que frecuente las casas de putas, las pensiones de citas, las tiendas
de condones y los bares de alterne. Como es natural, se crio retraida. En la pag. 44, la severa madre
lleva a bebé Torres a la consulta de un médico de enfermedades venéreas (Io mas consecuente con
sus prohibiciones), a donde va a curarse los sabafiones (paso de hacer un chiste tan facil como encebo-
llado). La vieja bruja gimotea escandalizada ante los artilugios profesionales del médico. La futura best-
sellerada, en cambio, ni se inmuta. Como tampoco lo hard cuando, paginas mas adelante, olvidadiza,
cuente cémo la perversa madre se pasaba noches en vela a su cabecera, contandole cuentos o velando
su suefio, cuando tenia fiebre o tos.

81.- En cuanto a Ismael el excepcional, Torres lo define como “proveedor de quimeras”, pero,
en casi trescientas paginas, el lector no ve que provea de otra cosa que de gaseosas Yy bocadillos. Sus
enciclopédicos conocimientos corren la misma suerte. De su sabiduria, de las sutiles ideas que trata de
inculcar a su sobrina, segun ella, la Gnica muestra que tenemos es ésta de la pag. 61, tan profunda co-
mo alambicada, que, es de suponer, la autora selecciond entre otras de menor voltaje: “Verdi fue un
gran hombre y nos dejé una gran musica”. (Mas adelante demostrara que también sabe de pintura: “Ve-
lazquez fue un gran pintor y nos dejo grandes cuadros”). A Torres se le podria aplicar aquello que dijo
Kingsley Amis a proposito de algunos novelistas de ciencia ficcion: “lo malo de las novelas de extrate-
rrestres superinteligentes es que en ningun caso pueden ser mas inteligentes que el autor”. En ciertos
pasajes, si Ismael no da méas de si, Torres, en el mas puro estilo Grandes, provee: el caso es que (pag.
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115) él tiene sus personales ideas para ensefiar a nadar a los nifios, pero... “no contaba con que mi
imaginario marino estaba notablemente perturbado por las diversas amenazas de la muerte por inmer-

sion”.

82.- Lo que he dicho: en las paginas 87-88, Almudena Torres se afana, mediante una larga
descripcion, por presentarnos a dofia Asun como un ser despreciable y repugnante. Antes de pasar a la
89, el lector se ha prendado de aquel ser pintoresco y entrafiable. En las mismas péaginas, los interesa-
dos en las diferentes clases de tela pueden hallar el nombre de una treintena en una relacion sobreco-
gedora. Y es que otra caracteristica de los grandes novelistas aqui estudiados es su empefio de llenar
paginas a toda costa, mediante digresiones mas o0 menos -generalmente, menos- justificadas o -mas
facil para ellos- relaciones o enumeraciones. Ya vimos la cantidad de alimentos o clases de culos que
era capaz de relacionar Almudena Grandes. Y cuando Javier Marias empieza a decir chorradas uno

llega a temer que le falten paginas.

83.- Pag. 109. Dado como nos ha pintado la autora, en ciento nueve paginas, las relaciones de
Ismael con su esposa y su cufiada, no pega ni con cola de Sumatra que, apenas el buen hombre, que,
por ende, tiene una amante, cobra unas pesetillas, llegue corriendo a casa para decir a las aborrecidas
que lo celebraran yendo de excursién a Les Planes. Lo que pasé sin duda es que Maruja Torres tenia
ganas de ir (cuaderna via adelante, se entiende) a ese lugar. Asi de caprichosamente construye ella lo
gue cree gque es una novela. Lo pasa muy bien -"un dia perfecto”- y yo me alegro.

84.- Pags. 110 y ss.- ¢ Por qué nos cuenta la autora ciertas cosas? ¢ A quién cree que le inte-
resan? ¢Qué mas da que el vino y la gaseosa los compren en el chiringuito o en la farmacia, como para
gue se pase parrafos y parrafos en cavilaciones? ¢A quién le importa que la mojama esté salada? jPor
la Virgen de la Merced en sus Misterios Dolorosos! ¢ Esta es la problematica de la gran novela espafiola
fin de siglo? Tanto detallismo, tanto color local (costumbrismo) le encrespan las isobaras al lector culto.

85.- Pag 112.- Las paginas del prestigioso diario La Vanguardia, nos informa Torres, “conve-
nientemente troceadas, servian para envolver toda clase de objetos y para que nos limpiaramos el cu-
lo”. Me hubiera dado pena salir a la calle sin enterarme de esto, que, entre otras cosas, me demuestra
gue Maruja Torres no es Henry Miller. Por otro lado, la confidencia me hace evocarla en el trance y no
resulta favorecida. Algo que a ella, seguramente, no le importa. Lo que a ella le importa es que Rosa
Mora, en una critica cientifica donde las hubiere y se detectare, la llame “entrafiablemente bestia”... por
tan pequefa cosa a la postre. Pag. 113: Sigue la enumeraciéon de chismes y viandas que se llevan a la
excursion -van cuatro paginas, aunque no se advierte, por lo trepidantes y divertidas. En serio: si, en
vez de para un dia de campo, Ismael se prepara para ir al Hubble, a este comentarista le da un sopon-
cio. Lector solidario y detallista, ¢te interesa enterarte de si Maruja Torres sabe nadar o no? Compray
lee esta novela editada por Alfaguara. Es imprescindible para adquirir tal conocimiento. De paso, te en-
teraras de lo que prefiere para la merienda.

86.- A altas horas de la noche y reunidos por un suicidio frustrado, los familiares de Manuela,
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el vigilante y el sereno sostienen una conversacion garbancera sobre el trabajo que dan los hijos (133).
Impulsada por las ansias de aumentar los conocimientos que le ha inculcado el sabio mael, la nifia
busca, segun nos dice, en el diccionario, “palabras como cofio, joder, polla y maricon” (168). Ademas de
retraso mental, caspa, mucha caspa costumbrista. De pais culturalmente subdesarrollado, de monar-
guia cocotera.

87.- 245.- La subita conversion del santo laico Ismael en un miserable, por ende ruin y vulgar,
es arbitraria e inverosimil; la forma en que la nifia lo “descubre”, grotesca y ridicula, evidenciadora de
una falta total de imaginacion. Lo peor y menos justificado del libro. S6lo un lector que fuese a la vez
campeon mundial de tragaderas aceptaria esto y, aun asi, lo haria con reservas. Para que fuera admisi-
ble esa “conversion” tendria que ocurrir que una segunda lectura del libro permitiese encontrar indicios
que, en la primera lectura, el autor, con habilidad, hubiera conseguido hacer pasar inadvertidos, estando
alli. Esa habilidad no es una de las muchas virtudes que adornan a Maruja Torres. Aqui el hecho es
caprichoso. Elegido entre mil posibilidades por la autora que, ignorante de la filosofia poeyana de la
composicion, a estas alturas del relato, no sabe por donde tirar.

88.- En fin, volvemos al otofio de 1987. Maruja, ya en la madurez, le da un codazo a Séneca,
para que se quite de en medio, y sentencia: “Hay un principio para cada episodio de la vida, como hay
un final”. jQuién lo hubiera dicho! El caso es -afirmo por mi parte- que cada uno hace lo que puede (otra
gran verdad) y que, para ella, tal vez hubiese sido mejor seguir contando cacerolas. Por cierto que la
protagonista adulta que aparece en el epilogo no tiene nada que ver psicolégicamente con la del prélo-
go, que se refiere a sélo un dia antes. Por poner un ejemplo llamativo: aquélla se pone profunda y se
enternece en los funerales, mientras que ésta dice ponerse cachonda y libidinosa. Un abismo. Resu-
miendo: esta es la tipica novela que, acordandose de todas sus lecturas, escribe una principiante a muy

tierna edad y, después, jamas intenta publicar.

Escribir esta novela (me refiero no sélo al contenido, sino también, y sobre todo, a la forma de
presentacion de la realidad -concepto clave en estética narrativa-), escribirla después de que la Teoria
General de la Relatividad y la Mecanica Quantica barriesen la cosmovision que consideraba el tiempo,
el espacio y el movimiento como otros tantos absolutos y la sustituyesen por otra en la que todo se rela-
tiviza y el observador, el hombre, vuelve a ocupar el puesto central en el universo que ya le otorgara
Protagoras, haciendo que de €l dependa toda la realidad, es un crimen. Escribir esta novela después de
gue Vladimir Weidlé publicase Les abeilles d’Aristée, otro. Escribirla cuando hace ya mucho tiempo de
gue por el campo de la narrativa espafiola pasé el aire renovador del movimiento del realismo total o
novela metafisica no tiene perdon.

101.- Las edades de Lulu, de Alimudena Grandes, comienza con una sublime escena de lame-
tones de nalgas y chupeteo anal, que en parte ya hemos comentado en el punto 1. A esta pésima nove-
la le fue otorgado, por un jurado de viejos verdes -Camilo José Cela, Luis Garcia Berlanga, Rafael Con-
te, Juan Marsé, Ricardo Mufioz Suay y Beatriz de Moura-, un premio a la mejor novela erética. No es en

absoluto una novela erética, ni siquiera pornogréafica. Se trata de una muestra de costumbrismo sexual
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casposo y, como tal, adolece de un mal gusto que la torpeza expresiva de la autora aumenta hasta lo
inimaginable. Después de esa primera escena, que ocupa lo que parece presentarse como un prélogo,
escena de la que apenas hemos detallado nada, y en la que no solamente hay aperturas linguo-anales,
sino también polla-dentales, capullo-palatales, recto-digitales, ovo-labiales, naso-muslares, etc., el lector
experimenta un sobresalto cuando, en la linea quinta del primer capitulo, lee que la cufiada de la prota-
gonista la ha llamado a primeras horas, queriendo saber "si tenia un hueco para ella" (p. 21). Pero no,
no hay que alarmarse, se refiere a otra clase de huecos.

102.- Después encontramos una felacion, con la que sus protagonistas activo y pasivo no se
conforman, porque a continuacién viene un coito, aunque precedido de tantisimas operaciones y juegos,
incluido un rasurado pélvico, que el lector llega a dudar de que lo alcancen alguna vez. La autora, dis-
puesta a quemar etapas en el aprendizaje de Lult y en su propio aprendizaje de novelista del género,
se dedica a acumular lances y detalles que presume er6ticos, algunos de los cuales se advierten pro-
ductos de la experiencia, pero otros evidencian demasiado claramente la inspiracion libresca. Los acu-
mula con tal avaricia, que, en poco mas de un par de horas -de tiempo novelesco, se entiende-, propor-
ciona a la inexperta quinceafiera, que no ha pasado de introducirse una flauta en su lugar descanso, un
cursillo intensivo que la deja mas versada en cochinerias que un monje del Marqués de Sade.

103.- Pero todo ello -y es lo que nos interesa ahora, desde el punto de vista de la critica litera-
ria- se nos presenta como enteramente gratuito. Los personajes estan tan vacios de entidad, que el
lector no capta por qué hacen lo que hacen. Lult y Pablo ni siquiera dialogan. Cada uno recita su par-
lamento con intencion de justificar -sin lograrlo- unos actos de sexualidad animal, incluso mecénica,
gue, insisto, no acceden a la instancia de lo erético. Y es que, para lograr esto, no basta con acumular
palabras del vocabulario sexoldgico -lo que Almudena Grandes hace hasta la empachera-, sino crear,
como en toda auténtica novela, un espacio y un tiempo dentro de los que lo narrado aparezca con visos
de realidad real .Causa sonrojo comprobar como en esta especie de novela se hace afiicos de manera
tan miserable el conato de atmosfera que se pretende crear. En las paginas que contemplamos se des-
cribe un desayuno hollywoodense, pero con porras madrilefias, y, durante él, se ilustra al lector sobre
sus virtudes y las de los churros, y sobre la existencia de los que Miguel Mihura llamaria churristas y
porristas entre los miembros de una misma familia.

104.- Porque si -todo en esta novela es arbitrario-, apenas iniciado el cuarto capitulo, nos ente-
ramos de que la protagonista es cazadora de travestis, "por solidaridad de sexo para con las putas cla-
sicas" (a mi juicio, alguien solidario deberia escribir prostitutas, que no es un término despectivo, sino el
correcto para denominar a las honestas profesionales de un oficio respetable, aunque ni mucho menos
el mas antiguo de la tierra), que define de esta suerte: "mujeres auténticas con tetas imperfectas, des-
colgadas, y muelas picadas, que ahora lo tenian cada vez mas dificil, con tanta competencia desleal, las
pobres" (pag. 95). jPues vaya propaganda que les hace la solidaria! Nada de lo precedente hacia pen-
sar, por otra parte, en esta aficibn venatoria de Lull. Lo mas seguro es que a la autora se le ocurriese
sobre la marcha y, con las mismas, se puso a rellenar paginas con una nueva racion de lo que ella creia
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que era erotismo.

105.- Pags. 114-115.- Evocacion/descripcion del Madrid castizo, con todos sus elementos,
desde las rebajas de los grandes almacenes a las gambas a la plancha, tan afrodisiacas unas y otras,
supongo. Nos informan de que Pablo es del Atlético de Madrid, para justificar por qué figura unos cuer-
nos con dos dedos, al pasar por delante del estadio Bernabéu. Todo lo cual lleva a la autora al plantea-
miento del supremo interrogante: " ¢ Los maricas se sustraen a la pasion de los espafioles por el futbol?"
Y es que es mujer reflexiva, como su personaje, quien, en la pagina 121"...medité durante cierto tiempo
sobre la posibilidad de darle por culo”.

106.- El capitulo quinto comienza -pag. 127- con una declaracion como para poner en tension
a todos los erotbmanos del mundo: "Ya me habian desaparecido las agujetas"”. Tensos o0 no, todos se
alegran sinceramente. Aunque, un instante despues, algunos se preguntarian: ¢,por qué se nos informa
de eso? Es que el capitulo va de revelaciones. En el parrafo siguiente, se dicta la receta del bocadillo
preferido de la autora: "tomate y cebolla en rodajas con aceite de oliva y sal". Por mi parte, anoto: la
mayoria de los escritores espafioles, los preferidos por los criticos, con aceite o sin él, no es que no
sean universales, es que son domésticos.

107.- P4g. 186.- "Su sexo parecia el poste central de una carpa de circo”. Aun corriendo el
riesgo de equivocarme, me atreveria a decir que esto es una exageracion. Una exageracion tal vez dis-
culpable por el arrebato erético en medio del cual la autora se producia y que la llevé a reflexionar sobre
la educacion de los nifios (187-188), disertar sobre los Reyes Magos (191), describir pormenorizada-
mente un zooldgico (199), filosofar sobre los apellidos (200-201), explicar el juego del Pirata de la Pata

de Palo (204 y ss.) y hacer profundos comentarios sobre las relaciones matrim oniales (id).

108.- Pag. 230.- Aqui suena un "te quiero" de Luli a Pablo, que encajaria en una novela eréti-
ca tan bien como un Te Deum. Detalle romantico del que salta a la informacién de que Luld, es decir,
Maria Luisa Ruiz-Poveda y Garcia de la Casa, segun nforma Almudena Grandes, que -véanse otra
novelas suyas- siempre pretende demostrar, mediante ristras de apellidos, que sus personajes son de
familia alcurne, se convierte en incestuosa y luego se prostituye. jOh, cielos! Pero ¢ por qué hard seme-
jante travesura? Nada, en su periplo vital, lo justifica.

Aungue a la autora y a sus promotores les parezca paradéjica mi afirmacion, Las edades de
Luli es una novela muy ingenua, por causa de la ingenuidad (o el retraso literario-mental) de su autora.
No basta, para hacer una novela de contenido sexual, auténticamente eroética o no, con leer a Emma-
nuel Arsan y proponerse aventajarla en lametones y chupeteos. Es necesario traslucir un por qué para
todo ello. Y s6lo un jurado que tenga la vision del sexo de los espafioles que fueron adolescentes y jo-
venes reprimidos en las décadas de los cuarenta y los cincuenta puede premiar un libro asi, que ade-
mas es literariamente muy malo.

109.- Capitulo undécimo. La autora sigue improvisando. Ahora, una intervencion de la policia,
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a estilo thriller de los afios treinta, con escalera de incendios para huir y todo. Pero lo importante es que,
a ocho paginas del final de la novela, Luli se vuelve, también, masoquista. Pags. 253-254: [Cada bofe-
ton que, en presencia de Gus, "eunuco contemporaneo”, le da Pablo, ora con el anverso, ora con el
reverso, de la mano derecha, "siempre con la mano derecha'], "regenerando mi piel, que volvia a nacer,
suave y tersa, con cada bofetada, me las he ganado, pensaba, me las he ganado a pulso". Mientras la
abofetea, "dos lagrimas enormes resbalaban por sus mejillas" [de Pablo]. "Yo le dejaba hacer, agrade-
cia los golpes". Una vez bien golpeada, la lame. La policia fuera, ella dolorida y sin poder andar... El
aprovecha la coyuntura propicia para decirle: "Tienes unos pies horribles, demasiado grandes..."

110.- Capitulo duodécimo y dltimo. Lult despierta en la cama de él (y suya) y se encuentra con
gue tiene puesto un baton de bebé hecho a su medida de "nifia grande". Todo un detalle por parte de
Pablo, que ella interpreta y agradece intimamente. Llega él. Ella intenta hacerse la dormida, pero la trai-
cionan sus labios, que se curvan "en una sonrisa nuevamente inocente” (O sea, que el milagro de la
conversion se ha producido y nada va a librarnos ya del happy end rosa y angelical). El se echa a su
lado y le toca la punta de la nariz. "Aqui no ha pasado nada”, dice a su modo.

111.- Para terminar este repaso destinado a hacer ver que los escritores predilectos del capo —
de los capos: Polanco y Lara) de la industria cultural, aquéllos a quienes, con sus manejos, hace vender
mas libros, no es solamente que sean pésimos escritores, es que son también retrasados mentales,
como no creo que dude nadie que haya llegado hasta aqui, voy a ocuparme de la falsa novela de Javier
Marias Negra espalda del tiempo. Falsa novela y, para mi y supongo que para todas las personas de
bien de la Republica de las Letras, el libro mas pedante, pretencioso y ridiculo que se ha escrito nunca.
En el grupo de retrasados mentales de nuestras letras, Javier Marias forma parte, ex aequo consigo
mismo, de una categoria especial. Javier Marias, de quien Eduardo Mendoza y Guillermo Cabrera h-
fante han dicho que es quien mejor escribe hoy en Espafia; a quien Santos Sanz Villanueva, Miguel
Garcia Posada y Rafael Conte consideran el mejor novelista espafiol del siglo XX; a quien Fernando
Savater ha comparado con Cervantes y Dostoievsky y Francisco Rico con Joyce y Proust; que para
Manuel Vazquez Montalbéan, José Carlos Mainer, Victor Garcia de la Concha, Antonio Mufioz Molina y
Dario Villanueva es un gran escritor; para quien algunos de los citados -Cabrera Infante, Conte y Garcia
Posada- han pedido el premio Nobel, y que para Javier Marias es el mejor Javier Marias de todos los
tiempos, publicd, en 1993, un libro -ni bajo tortura lo llamaria novela- titulado Todas las almas, que ob-
tuvo el Premio de la Critica de ese mismo afo y el Fastenrath de la Real Academia Espafiola dos afios
después. Se trata de una sarta de incoherencias autocomplacientes sobre la estancia del autor en Ox-
ford -Marias, que carece de una cosmovision y de una teoria estética, esta incapacitado para escribir
una novela en tercera persona, asi como para levantar un mundo novelesco, como he demostrado en
media docena de trabajos publicados por el Centro de Documentacion de la Novela Espafiola en sus
Cuadernos de Critica-; una sarta de huecas digresiones e incoherencias, digo, presentada como novela,
con una enorme cantidad de anacolutos, faltas de concordancia, confusiones en el significado de las
palabras, pésimas, inelegantes e ininteligibles construcciones, repeticiones y cacofonias, chistes invo-
luntarios, estupideces, muestras de carencia de sentido del humor o de su sustitucién por patochadas,
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innumerables pruebas, en fin, de lo que aqui tratamos: del retraso mental incurable con que ha conse-
guido el paciente encaramarse al relevante lugar que hoy ocupa en la sociedad de la que Carlos Rojas
llama la Esparieta, para diferenciarla de la Espafia profunda y de la Espafia negra. Lo que sigue es una
pequefa seleccion de mi ensayo Otra falsa novela de Javier Marias, Cuadernos de Critica, Centro de
Documentacion de la Novela Espafiola, Madrid, s/d.

112.- Para empezar diré que Negra espalda del tiempo, presentada y publicitada como novela
y como tal acogida por la critica y la inmensa mayoria de los profesores universitarios de Literatura, es
la extensisima cronica -mas de cuatrocientas paginas- de la conmocion que, segun el propio autor, pro-
dujo en el cosmos la aparicion de su “novela” antes aludida, Todas las almas. Ya veremos como hasta
sus mas fieles se vieron obligados a reprocharle tanto engreimiento, tanta jactancia, tanta pedanteria,
tanta ingenuidad y tanta estupidez. En Todas las almas, ya lo dijimos, Marias enjareta unas cuantas
anécdotas sin el menor interés. El carece de imaginacion para inventar otras, por eso en todas sus no-
velas hace autobriografia, con el agravante de que jamas ha vivido nada digno de ser contado, o trans-
cribe, empeorandolas, paginas de otros. Anécdotas en las que, légicamente, aparecen personas con las
gue convivié. Por eso, y siempre segun él, el lugar del universo donde mas efectos -hasta episodios
sangrientos, dira- produjo el libro fue en Oxford.

113.- El autor expone con claridad (pags. 11-12): “los elementos de este relato que empiezo
ahora son del todo azarosos y caprichosos, meramente episodicos y acumulativos -impertinentes todos
segun la parvularia férmula critica, o ninguno necesitaria al otro” (sic, sic, sic), y ofrece una muestra al
decir -pag. 27-, para demostrar, en contra de lo que cien veces afirmara después, que esto no es auto-
biografia, sino invencién -“no era mi situacion ni mi caso ni me ha sucedido (lo subrayado sobra)- , que
[por ejemplo] “no ha habido ninguna Luisa importante o duradera en mi vida”. Nos deja, ay, en la duda

de si hubo alguna Luisa insignificante y efimera.

114.- Marias asegura (52) que todos los profesores de Oxford que no habian “salido” en su
novela se sentian “molestos u ofendidos”, “vilipendiados o escarnecidos”, por resultar “humillante no ser
motivo de inspiracion”. Y es que (53) “lo peor es no figurar alli donde hubo posibilidad de hacerlo”. Es
verdaderamente lo que piensan, segun adverti en mi etapa de bombero, los supervivientes de una ca-
tastrofe cuando no ven su nombre en la lista de fallecidos, donde tuvieron la posibilidad de figurar. En la
pagina 54 se nos viene a decir que, de hinojos, todos los miembros de clausto oxionense rogaron a
Marias que no les dejase fuera de su novela. En la 71, reconoce modestamente que su fuerza fabulado-
ra es tan grande, que algunas personas reales, retratadas por él, “empezaron a comportarse en la vida
como si fueran personajes de Todas las almas”. (En toda la produccion del hijo de Jualianin —Ortega
dixit- no hay, por cierto, un solo personaje; hay nombres que podrian aludir a personajes o a personas,
pero no personajes literariamente hablando). En otro alarde de franciscana humildad, habla de una reu-
nion del claustro de profesores de Oxford, de cuyos miembros, el que no habla de su novela es porque
la esta leyendo en aquel momento, oculta entre los pliegues de la toga. Al cabo de evos y sin haber es-
tado presente, puede recrear con detalle el contenido de la reunion. Y, de paso, nos informa de que, alli,
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guien no ha podido adquirir el libro en las taquillas oficiales, lo ha comprado en la reventa. Y, en un ter-
cero, cuenta Marias que los estudiantes de Oxford “regresan jadeantes de Madrid con tantos ejemplares
gue posiblemente ellos solos han contribuido a su agotamiento”.

115.- Marias no lo dice expresamente, pero el lector llega al convencimiento de que el Consejo
de Seguridad de la ONU se reuni6 para tratar del tema de los efectos producidos por su novela en la
comunidad internacional. Lo que si afirma es que, durante aquel curso, los profesores de Oxford no
hicieron otra cosa que escribirse unos a otros, conversar, entrevistarse y llamarse por teléfono para co-
mentar lo mismo, evitar posibles suicidios y vigilar seguras borracheras. Y lo peor (82), por culpa de la
novela de Marias, a una profesora de Oxford la toman por culpable de “adulterio continental”. Como era
de prever, el marido pasa a ser “cornudo con intervencion extranjera”. No hay que pasar pagina, para
enterarse de que Marias se arrepiente sinceramente de sus devaneos, aunque no reniega de su papel

de latin lover. Inexplicablemente, no esta seguro de conocer a la que prevaricoé continentalmente con él.

116.- En las pags. 92, ant y ss., insiste Marias en que, durante 1993, nadie hizo otra cosa en
Oxford que hablar de su libro. Al parecer, se hablaba de él sobre todo en las comidas, causando a ve-
ces “un cataclismo en la mesa y desde luego media docena de sobresaltos (cucharas disparadas al
aire, por ejemplo) y otra media de atragantamientos”. Alguno de esos cataclismos se debi6 de llevar por
delante las comas que tendria que haber puesto Marias. Pag. 96: Siempre segun Matrias, en otras facul-
tades cundio la envidia, “por no disponer sus miembros de una novela semejante que presuntamente
los retratara, de la que poder vanagloriarse”. Pag. 97.- Hasta los profesores a quienes €l no conocia
reivindican un lugar en las inmortales paginas y arman un sonado tiberio, se pelean entre si como nifios
malos, juran y perjuran que aparecen en el libro. Por esta infundada pretension de reivindicar la inmorta-
lidad que él, en su dia, repartiera, nuestro hombrecito los considera “megalémanos”. Nunca la sandez
alcanzo cotas asteroidales como en este libro. Marias va deshaciendo, con su peculiar gracejo y su in-
genio vivo y cultivado -con ese fin ha escrito el bolodrio- los nudos de las redes de confusiones que los
pobres e infantiles docentes fabrican a la busca de la gloria imperecedera. A estos los considera el de-
miurgo “listillos”.

Para lo que sigue -mas de trescientas paginas-, remito al lector a mi ensayo ya citado. Como

acertadamente ha escrito Antonio Gala, como muestra basta un botén, y esto tiene ya mas botones que
el chaleco de Echegaray.

M. Garcia Viié
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